Novela
- Detalles
- Visto: 267
CAPÍTULO XIX
DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, 5 a. m.: —Fui con el grupo al registro con ánimo tranquilo, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegro mucho de que consintiera en contenerse y dejar que los hombres hiciéramos el trabajo. De alguna manera, me aterraba que ella se hubiera metido en este terrible asunto; pero ahora que su trabajo está hecho, y que se debe a su energía, inteligencia y previsión que toda la historia esté armada de tal manera que cada punto cuenta, ella puede sentir que su parte está terminada, y que a partir de ahora puede dejarnos el resto a nosotros. Creo que todos estábamos un poco alterados por la escena con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación permanecimos en silencio hasta que regresamos al estudio. Entonces el Sr. Morris le dijo al Dr. Seward:—
"Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando un farol, es el lunático más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio, y si lo tenía, fue bastante duro para él no tener una oportunidad." Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:—
"Amigo John, usted sabe más de lunáticos que yo, y me alegro de ello, porque me temo que si me hubiera tocado decidir a mí, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado libre. Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra tarea actual no debemos arriesgarnos, como diría mi amigo Quincey. Todo es mejor como está". El Dr. Seward pareció contestar a ambos de un modo soñador:—.
"No sé si estoy de acuerdo con usted. Si ese hombre hubiera sido un lunático común y corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan mezclado con el Conde de un modo indiciario que temo hacer algo malo ayudando a sus veleidades. No puedo olvidar cómo rezó casi con el mismo fervor por un gato, y luego intentó arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al conde 'amo y señor', y puede que quiera salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Esa cosa horrible tiene los lobos y las ratas y su propia especie para ayudarle, así que supongo que no está por encima de tratar de utilizar un lunático respetable. Aunque ciertamente parecía serio. Sólo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, junto con el trabajo salvaje que tenemos entre manos, ayudan a poner nervioso a un hombre". El profesor se acercó y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con su tono grave y amable:—
"Amigo John, no temas. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; sólo podemos hacer lo que consideramos mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, sino la piedad del buen Dios?". Lord Godalming se había alejado unos minutos, pero ahora regresó. Levantó un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:—
"Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto de guardia". Tras pasar el muro, nos dirigimos a la casa, procurando mantenernos a la sombra de los árboles del césped cuando brillaba la luz de la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su bolsa y sacó un montón de cosas, que depositó en el escalón, clasificándolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada uno. Luego habló:—
"Amigos míos, vamos a enfrentarnos a un peligro terrible y necesitamos armas de muchos tipos. Nuestro enemigo no es sólo espiritual. Recordad que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas sean de tipo común —y por lo tanto quebradizos o aplastables—, los suyos no se pueden someter a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, pueden sujetarlo en ciertos momentos; pero no pueden herirlo como él puede herirnos a nosotros. Por lo tanto, debemos protegernos de su contacto. Guarda esto cerca de tu corazón" —mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, estando yo más cerca de él— "ponte estas flores alrededor del cuello" —aquí me tendió una corona de flores de ajo marchitas— "para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda en todo, estas lámparas eléctricas tan pequeñas, que puedes sujetar a tu pecho; y para todos, y sobre todo al final, esto, que no debemos profanar innecesariamente." Era una porción de la Sagrada Oblea, que metió en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros estaba equipado de manera similar. "Ahora", dijo, "amigo Juan, ¿dónde están las llaves del esqueleto? Si así podemos abrir la puerta, no necesitaremos forzar la casa por la ventana, como antes en casa de la señorita Lucy".
El Dr. Seward probó una o dos llaves, pues su destreza mecánica como cirujano le era muy útil. Al cabo de un rato, el cerrojo cedió y, con un ruido metálico y oxidado, salió disparado hacia atrás. Presionamos la puerta, las oxidadas bisagras crujieron y se abrió lentamente. Fue sorprendentemente parecido a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward de la apertura de la tumba de la señorita Westenra; me imagino que los demás tuvieron la misma idea, porque todos retrocedieron al unísono. El profesor fue el primero en avanzar y se asomó a la puerta abierta.
"In manus tuas, Domine", dijo, cruzándose de brazos al cruzar el umbral. Cerramos la puerta tras nosotros, no fuera a ser que al encender nuestras lámparas llamáramos la atención desde la carretera. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si no podíamos abrirla desde dentro en caso de que tuviéramos prisa en salir. Entonces todos encendimos nuestras lámparas y proseguimos nuestra búsqueda.
La luz de las pequeñas lámparas caía en toda clase de formas extrañas, pues los rayos se cruzaban entre sí, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía evitar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan poderoso para mí por el sombrío entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos nosotros, porque me di cuenta de que los demás miraban por encima del hombro a cada ruido y a cada nueva sombra, igual que yo.
Todo el lugar estaba lleno de polvo. El suelo parecía estar a pocos centímetros de profundidad, excepto donde había pisadas recientes, en las que al sostener mi lámpara pude ver marcas de uñas donde el polvo se agrietaba. Las paredes estaban mullidas y pesadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas, sobre las que se había acumulado el polvo hasta que parecían viejos harapos, pues el peso las había desgarrado en parte. Sobre una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una de ellas. Habían sido usadas varias veces, pues sobre la mesa había varias roturas similares en el manto de polvo, parecidas a las que quedaron al descubierto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo
"Tú conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino a la capilla?". Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi anterior visita no había conseguido que me dejaran entrar; así que me puse al frente y, después de dar unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta de roble, baja y arqueada, acanalada con bandas de hierro. "Este es el lugar", dijo el profesor mientras encendía su lámpara sobre un pequeño plano de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original relativa a la compra. Con un poco de dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, pues mientras abríamos la puerta un aire tenue y maloliente parecía exhalar por los huecos, pero ninguno de nosotros esperaba un olor como el que encontramos. Ninguno de los otros había visto al conde de cerca, y cuando yo lo había visto estaba en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones o, cuando se regodeaba con sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había hecho que el aire se estancara y se volviera viciado. Había un olor terroso, como de miasma seca, que llegaba a través del aire más viciado. Pero, ¿cómo describir el olor en sí? No era sólo que estuviera compuesto de todos los males de la mortalidad y con el penetrante y acre olor de la sangre, sino que parecía como si la corrupción se hubiera corrompido a sí misma. Me enferma pensar en ello. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse aferrado al lugar e intensificado su repugnancia.
En circunstancias ordinarias, semejante hedor habría puesto fin a nuestra empresa; pero éste no era un caso ordinario, y el elevado y terrible propósito en el que estábamos involucrados nos daba una fuerza que se elevaba por encima de las consideraciones meramente físicas. Después del encogimiento involuntario consecutivo al primer olor nauseabundo, todos y cada uno de nosotros nos pusimos a trabajar como si aquel repugnante lugar fuera un jardín de rosas.
Hicimos un examen minucioso del lugar, y el Profesor dijo al comenzar:—.
"Lo primero es ver cuántas de las cajas quedan; luego debemos examinar todos los agujeros, rincones y grietas y ver si podemos obtener alguna pista de lo que ha sido del resto". Un vistazo bastó para saber cuántos quedaban, pues los grandes cofres de tierra eran voluminosos, y no cabía equivocarse.
Sólo quedaban veintinueve de los cincuenta. Una vez me llevé un susto, porque, al ver que lord Godalming se volvía de repente y miraba por la puerta abovedada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré, y por un instante se me paró el corazón. En algún lugar, mirando desde la sombra, me pareció ver las altas luces del malvado rostro del conde, el caballete de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la horrible palidez. Fue sólo un momento, pues, como dijo lord Godalming: "Me pareció ver una cara, pero sólo eran las sombras", y reanudó su indagación, giré mi lámpara en la dirección indicada y me adentré en el pasadizo. No había señales de nadie; y como no había esquinas, ni puertas, ni aberturas de ningún tipo, sino sólo las sólidas paredes del pasadizo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada.
Pocos minutos después vi a Morris retroceder bruscamente desde un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda algún nerviosismo crecía en nosotros, y vimos toda una masa de fosforescencia, que centelleaba como estrellas. Todos retrocedimos instintivamente. Todo el lugar estaba lleno de ratas.
Durante unos instantes nos quedamos horrorizados, salvo lord Godalming, que parecía estar preparado para semejante emergencia. Apresurándose hacia la gran puerta de roble con cerraduras de hierro, que el doctor Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, corrió los enormes cerrojos y abrió la puerta de un tirón. Luego, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, hizo una llamada grave y estridente. Desde detrás de la casa del Dr. Seward se oyeron aullidos de perros y, al cabo de un minuto, tres terriers doblaron corriendo la esquina de la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos movido hacia la puerta, y al hacerlo me di cuenta de que el polvo estaba muy revuelto: las cajas que habían sacado las habían traído hacia allí. Pero incluso en el minuto que había transcurrido el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por todo el lugar a la vez, hasta que la luz de la lámpara, al brillar sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos brillantes y torvos, hizo que el lugar pareciera un banco de tierra lleno de luciérnagas. Los perros siguieron corriendo, pero en el umbral se detuvieron de repente, gruñeron y, levantando simultáneamente el hocico, comenzaron a aullar de la manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por millares, y salimos.
Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo colocó en el suelo. En cuanto sus pies tocaron el suelo, pareció recobrar el valor y se abalanzó sobre sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan rápido que antes de que hubiera sacudido la vida de una veintena, los otros perros, que habían sido levantados de la misma manera, no tuvieron más que una pequeña presa antes de que toda la masa se hubiera desvanecido.
Con su marcha parecía como si alguna presencia maligna se hubiera marchado, porque los perros correteaban y ladraban alegremente mientras lanzaban repentinos dardos a sus postrados enemigos, los volteaban una y otra vez y los lanzaban al aire con feroces sacudidas. A todos nos pareció que se nos levantaba el ánimo. No sé si fue la purificación de la mortífera atmósfera al abrir la puerta de la capilla, o el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre; pero lo que es seguro es que la sombra del temor pareció deslizarse de nosotros como un manto, y la ocasión de nuestra llegada perdió algo de su sombrío significado, aunque no cejamos un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos con llave y, llevando a los perros con nosotros, empezamos a registrar la casa. No encontramos nada en toda la casa, excepto polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto excepto por mis propias pisadas cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla juguetearon como si hubieran estado cazando conejos en un bosque de verano.
La mañana se aceleraba por el este cuando salimos del frente. El doctor Van Helsing había cogido la llave de la puerta del vestíbulo del manojo y la había cerrado a la manera ortodoxa, guardándose la llave en el bolsillo al terminar.
"Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido un éxito. No hemos sufrido ningún daño como me temía y, sin embargo, hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada me alegro de que este, nuestro primer paso —y quizá el más difícil y peligroso—, se haya dado sin llevar allí a nuestra dulcísima Madame Mina ni perturbar sus pensamientos despiertos o dormidos con imágenes, sonidos y olores de horror que nunca olvidará. También hemos aprendido una lección, si se nos permite argumentar una particulari: que las bestias brutas que están a las órdenes del Conde no son, sin embargo, susceptibles a su poder espiritual; porque mira, estas ratas que acuden a su llamada, al igual que desde su castillo convoca a los lobos a tu marcha y al grito de esa pobre madre, aunque acuden a él, huyen a toda prisa de los perritos de mi amigo Arturo. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo no ha usado su poder sobre el mundo bruto por única o última vez esta noche. Así que se ha ido a otra parte. ¡Qué bien! Nos ha dado la oportunidad de gritar "jaque" de alguna manera en esta partida de ajedrez, que jugamos por la estaca de las almas humanas. Y ahora volvamos a casa. El amanecer está cerca, y tenemos razones para estar contentos con nuestra primera noche de trabajo. Puede estar ordenado que nos queden muchas noches y días por delante, si están llenos de peligros; pero debemos seguir adelante, y ante ningún peligro nos arredraremos."
La casa estaba silenciosa cuando regresamos, salvo por una pobre criatura que gritaba en una de las salas distantes, y un sonido bajo y quejumbroso procedente de la habitación de Renfield. Sin duda, el pobre infeliz se estaba torturando, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.
Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que agachar la oreja para oírla. Está más pálida que de costumbre. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy realmente agradecido de que se la deje al margen de nuestros futuros trabajos, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. Al principio no lo creía, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegro de que se haya decidido. Puede haber cosas que a ella le asustaría oír; y sin embargo, ocultárselas podría ser peor que decírselas si sospechara que hay alguna ocultación. De ahora en adelante, nuestro trabajo será un libro sellado para ella, al menos hasta el momento en que podamos decirle que todo ha terminado y que la Tierra está libre de un monstruo del mundo inferior. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio después de una confidencia como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana guardaré silencio sobre los acontecimientos de esta noche, y me negaré a hablar de nada de lo que haya sucedido. Me recuesto en el sofá para no molestarla.
Supongo que era natural que todos nos hubiéramos quedado dormidos, pues el día había sido muy ajetreado y la noche no había tenido descanso alguno. Incluso Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque yo dormí hasta que el sol estaba en lo alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que se despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror inexpresivo, como se mira a quien ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de cansancio y la dejé descansar hasta más tarde. Ahora sabemos que se han llevado veintiuna cajas, y si es posible que se llevaran varias en alguna de esas mudanzas, podremos seguirles la pista a todas. Por supuesto, esto simplificará enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes nos ocupemos del asunto, mejor. Buscaré a Thomas Snelling hoy.
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre: —Era cerca del mediodía cuando me despertó el profesor entrando en mi habitación. Estaba más jovial y alegre que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior ha contribuido a quitarle un poco de peso de encima. Después de repasar la aventura de la noche, dijo de pronto:—
"Su paciente me interesa mucho. ¿Podría visitarlo con usted esta mañana? O si eso le ocupa demasiado, puedo ir solo, si puede ser. Es una experiencia nueva para mí encontrar un lunático que hable filosofía y razone tan bien." Yo tenía un trabajo que hacer que me apremiaba, así que le dije que si quería ir solo me alegraría, pues así no tendría que hacerle esperar; así que llamé a un asistente y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el profesor saliera de la habitación, le advertí que no se llevara ninguna falsa impresión de mi paciente. "Pero", respondió, "quiero que hable de sí mismo y de su delirio de consumir cosas vivas". Le dijo a la señora Mina, según veo en su diario de ayer, que una vez había tenido esa creencia. ¿Por qué sonríes, amigo John?"
"Discúlpeme", dije, "pero la respuesta está aquí". Puse la mano sobre el papel mecanografiado. "Cuando nuestro cuerdo y erudito lunático hizo esa misma afirmación de cómo solía consumir la vida, en realidad tenía náuseas en la boca por las moscas y arañas que había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación". Van Helsing sonrió a su vez. "¡Bien!", dijo. "Tu memoria es cierta, amigo John. Debería haberlo recordado. Y, sin embargo, es precisamente esta oblicuidad del pensamiento y la memoria lo que hace que las enfermedades mentales sean un estudio tan fascinante. Tal vez obtenga más conocimientos de la locura de este loco que de las enseñanzas de los más sabios. ¿Quién sabe? Proseguí con mi trabajo, y al poco rato lo había terminado. Parecía que el tiempo había sido muy corto, pero Van Helsing estaba de vuelta en el estudio. "¿Interrumpo?", preguntó cortésmente mientras estaba en la puerta.
"En absoluto", respondí. "Pase. Mi trabajo ha terminado y estoy libre. Puedo ir contigo ahora, si quieres.
"No hace falta; ¡ya le he visto!"
"¿Y bien?"
"Me temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos apoyados en las rodillas, y su rostro era el retrato de un huraño descontento. Le hablé lo más alegremente que pude y con todo el respeto que me fue posible. No me respondió nada. "¿No me conoce? le pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: "Te conozco bastante bien; eres el viejo tonto de Van Helsing. Me gustaría que te llevaras a ti y a tus estúpidas teorías cerebrales a otra parte. Malditos sean todos los holandeses de cabeza dura". No dijo ni una palabra más, sino que se sentó en su implacable hosquedad, tan indiferente a mí como si yo no hubiera estado en la habitación. Así se esfumó por esta vez mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que me iré, si puedo, y me alegraré con unas pocas palabras felices con esa dulce alma que es Madame Mina. Amigo John, me regocija indeciblemente que ya no tenga que sufrir, ni preocuparse por nuestras terribles cosas. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así".
"Estoy de acuerdo contigo de todo corazón", respondí con seriedad, pues no quería que flaqueara en este asunto. "La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas ya son bastante malas para nosotros, todos los hombres del mundo, y que hemos estado en muchos aprietos en nuestra época; pero no es lugar para una mujer, y si hubiera seguido en contacto con el asunto, con el tiempo infaliblemente habría naufragado."
Así pues, Van Helsing ha ido a hablar con la señora Harker y con Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Yo terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.
Diario de Mina Harker.
1 de octubre: —Me resulta extraño que me mantengan a oscuras como hoy; después de tantos años de plena confianza con Jonathan, ver cómo evita manifiestamente ciertos asuntos, los más vitales de todos. Esta mañana me he acostado tarde después de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se ha retrasado, ha sido el más madrugador. Me habló antes de salir, nunca con más dulzura y ternura, pero no mencionó ni una palabra de lo que había sucedido en la visita a casa del conde. Y, sin embargo, debía de saber lo terriblemente ansiosa que yo estaba. ¡Pobrecito! Supongo que debió de angustiarle aún más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor que yo no me viera arrastrada a esa horrible tarea, y yo accedí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que viene del gran amor de mi marido y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes.
Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que no se le ocurra pensar ni por un momento que le he ocultado algo, sigo llevando mi diario como siempre. Entonces, si teme mi confianza, se lo mostraré, con todos los pensamientos de mi corazón escritos para que sus queridos ojos los lean. Hoy me siento extrañamente triste y desanimada. Supongo que es la reacción a la terrible emoción.
Anoche me fui a la cama cuando los hombres se habían ido, simplemente porque me dijeron que lo hiciera. No tenía sueño, pero me sentía llena de una ansiedad devoradora. No dejaba de pensar en todo lo que ha sucedido desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino presionando implacablemente hacia algún fin destinado. Todo lo que uno hace parece, por muy correcto que sea, provocar lo que más hay que deplorar. Si no hubiera ido a Whitby, tal vez la pobre Lucy estaría con nosotros ahora. Ella no había visitado el cementerio hasta que yo llegué, y si no hubiera ido allí de día conmigo, no habría caminado hasta allí mientras dormía; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no podría haberla destruido como lo hizo. Oh, ¿por qué fui alguna vez a Whitby? ¡Allí ahora, llorando otra vez! Me pregunto qué me habrá pasado hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, porque si se enterara de que he llorado dos veces en una mañana —yo, que nunca he llorado por mi cuenta, y a quien él nunca ha hecho derramar una lágrima—, mi querido amigo se volvería loco. Pondré mala cara, y si lloro, él nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que tenemos que aprender las pobres mujeres....
No recuerdo bien cómo me dormí anoche. Recuerdo haber oído de pronto los ladridos de los perros y un montón de sonidos extraños, como de rezos a escala muy tumultuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, que está en algún lugar debajo de ésta. Y luego se hizo el silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un silencioso misterio propio. Nada parecía agitarse, sino que todo estaba sombrío y fijo como la muerte o el destino; de modo que un fino hilo de niebla blanca, que se deslizaba con lentitud casi imperceptible por la hierba en dirección a la casa, parecía tener una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que la divagación de mis pensamientos debió de hacerme bien, porque cuando volví a la cama me encontré con un letargo que se apoderaba de mí. Me quedé tumbado un rato, pero no podía dormir del todo, así que salí y volví a mirar por la ventana. La niebla se extendía, y ahora estaba cerca de la casa, de modo que podía verla pegada a la pared, como si subiera hasta las ventanas. El pobre hombre hablaba más fuerte que nunca, y aunque no podía distinguir una sola palabra de lo que decía, podía reconocer en sus tonos una súplica apasionada de su parte. Entonces se oyó el ruido de un forcejeo y supe que los sirvientes se estaban ocupando de él. Me asusté tanto que me metí en la cama, me tapé la cabeza con la ropa y me metí los dedos en las orejas. No tenía entonces ni pizca de sueño, al menos eso creía yo; pero debí de quedarme dormida, pues, salvo sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba y de que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar y casi típico de la forma en que los pensamientos de la vigilia se funden o continúan en los sueños.
Pensaba que estaba dormida y que esperaba el regreso de Jonathan. Estaba muy ansiosa por él, y me sentía impotente para actuar; mis pies, mis manos y mi cerebro estaban pesados, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Así que dormía intranquilo y pensaba. Entonces empecé a darme cuenta de que el aire era pesado, húmedo y frío. Me quité la ropa de la cara y descubrí, para mi sorpresa, que todo estaba en penumbra. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, pero apagada, sólo llegaba como una diminuta chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había espesado y se había extendido por la habitación. Entonces se me ocurrió que había cerrado la ventana antes de acostarme. Hubiera salido para asegurarme, pero un letargo plomizo parecía encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Me quedé quieto y aguanté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es maravilloso qué trucos nos juegan nuestros sueños, y cuán convenientemente podemos imaginar). La niebla se hizo cada vez más espesa y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo —o con la blanca energía del agua hirviendo— que entraba, no por la ventana, sino por las juntas de la puerta. Se hizo cada vez más espeso, hasta que me pareció que se concentraba en una especie de columna de nube en la habitación, a través de cuya cima podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a girar en mi cerebro del mismo modo que la columna de nube giraba ahora en la habitación, y a través de todo ello surgieron las palabras bíblicas "una columna de nube de día y de fuego de noche". ¿Era en verdad una guía espiritual de ese tipo la que venía a mí mientras dormía? Pero la columna estaba compuesta tanto por la guía diurna como por la nocturna, pues el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo adquirió una nueva fascinación para mí; hasta que, al mirar, el fuego se dividió y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, como los que Lucy me contó en su momentáneo vagabundeo mental cuando, en el acantilado, la luz del sol moribundo golpeaba las ventanas de la iglesia de Santa María. De pronto me asaltó el horror de que era así como Jonathan había visto a aquellas horribles mujeres haciéndose realidad a través de la bruma arremolinada a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se convirtió en negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme un rostro blanco y lívido que se inclinaba sobre mí desde la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, porque, si se repiten demasiado, anulan la razón. Haría que el doctor Van Helsing o el doctor Seward me recetaran algo que me hiciera dormir, sólo que temo alarmarlos. Un sueño así, en el momento actual, se entretejería en sus temores por mí. Esta noche me esforzaré por dormir con naturalidad. Si no lo consigo, mañana por la noche haré que me den una dosis de cloral; eso no puede hacerme daño por una vez, y me dará un sueño reparador. Anoche me cansé más que si no hubiera dormido.
2 de octubre 10 p.m.: —Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, porque Jonathan no me despertó al venir a la cama; pero el sueño no me ha refrescado, porque hoy me siento terriblemente débil y sin ánimo. Me pasé todo el día de ayer intentando leer, o tumbada dormitando. Por la tarde el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy gentil, y cuando me marché me besó la mano y pidió a Dios que me bendijera. De alguna manera me afectó mucho; lloro cuando pienso en él. Es una nueva debilidad, de la que debo cuidarme. Jonathan se sentiría muy mal si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de cenar, y todos llegaron cansados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Después de cenar me mandaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, como habían dicho, pero yo sabía que querían contarse lo que les había ocurrido a cada uno durante el día; por los modales de Jonathan pude ver que tenía algo importante que comunicar. Yo no tenía tanto sueño como debiera, así que antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera algún tipo de opiáceo, pues no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó un somnífero que me dio, diciéndome que no me haría ningún daño, ya que era muy suave ..... Lo he tomado, y estoy esperando el sueño, que todavía se mantiene distante. Espero no haber hecho mal, porque a medida que el sueño empieza a coquetear conmigo, surge un nuevo temor: que haya sido una tonta al privarme así del poder de despertarme. Podría desearlo. Aquí viene el sueño. Buenas noches.
CAPÍTULO XX
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, por la tarde: —Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero por desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La misma perspectiva de la cerveza que le había abierto mi esperada llegada le había resultado excesiva, y había comenzado demasiado pronto su esperada borrachera. Sin embargo, me enteré por su mujer, que parecía un alma decente y pobre, de que sólo era el ayudante de Smollet, que era la persona responsable de los dos compañeros. Así que me dirigí a Walworth, y encontré al señor Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío de un platito. Es un tipo decente e inteligente, un obrero bueno y fiable, y tiene su propio tocado. Se acordaba de todo lo ocurrido con las cajas, y de un maravilloso cuaderno con orejas de perro, que sacó de un misterioso receptáculo que llevaba en el bajo de los pantalones, y que contenía anotaciones jeroglíficas en lápiz grueso y medio borrado, me dio el destino de las cajas. Había, dijo, seis en la carreta que tomó de Carfax y dejó en 197, Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde tenía la intención de esparcir estos horribles refugios suyos por todo Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para que más tarde pudiera distribuirlos más ampliamente. La forma sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podía tener la intención de limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba fijado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur y en el sur. Sin duda, el norte y el oeste nunca debieron quedar fuera de su diabólico plan, por no hablar de la propia City y del corazón mismo del Londres de moda, en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado otras cajas de Carfax.
Me contestó:—
"Bueno, jefe, me ha tratado usted muy bien" —le había dado medio soberano— "y le diré todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en el 'Are an' 'Ounds, en Pincher's Alley, que él y su compañero habían encontrado un raro y polvoriento trabajo en una vieja casa de Purfect. No hay muchos trabajos como este aquí, y estoy pensando que tal vez Sam Bloxam podría decirte algo". Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección valdría otro medio soberano para él. Así que se tragó el resto del té y se levantó, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo, y dijo:—
"Mire, jefe, no tiene sentido que lo retenga aquí. Puede que encuentre pronto a Sam, o puede que no; pero en cualquier caso no estará en condiciones de contarte mucho esta noche. Sam es raro cuando empieza a beber. Si puedes darme un sobre con un sello y poner tu dirección, averiguaré dónde se encuentra Sam y te lo enviaré esta noche. Pero será mejor que te levantes pronto por la mañana, o tal vez no lo encuentres, porque Sam sale muy temprano, sin importarle la bebida de la noche anterior".
Todo esto era práctico, así que una de las niñas se fue con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y a guardar el cambio. Cuando regresó, le puse el sobre y el sello, y cuando Smollet volvió a prometer fielmente que enviaría la dirección por correo cuando la encontrara, tomé el camino de vuelta a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche estoy cansado y quiero dormir. Mina duerme profundamente, y está un poco pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobrecita, no me cabe duda de que le inquieta que la mantengamos a oscuras, y puede hacer que se preocupe el doble por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es mejor que ahora se sienta decepcionada y preocupada de ese modo a que le rompan los nervios. Los médicos tenían razón al insistir en mantenerla al margen de este terrible asunto. Debo ser firme, porque sobre mí debe descansar esta particular carga de silencio. No volveré a hablar del tema con ella bajo ninguna circunstancia. De hecho, puede que no sea una tarea difícil, después de todo, ya que ella misma se ha vuelto reticente al respecto, y no ha hablado del Conde ni de sus acciones desde que le comunicamos nuestra decisión.
2 de octubre por la tarde: —Un día largo, difícil y emocionante. Por el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel adjunto, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero y con una mano despatarrada:—.
"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk for the depite".
Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Parecía pesada, somnolienta y pálida, y estaba lejos de encontrarse bien. Decidí no despertarla, pero, cuando regresara de esta nueva búsqueda, me encargaría de que volviera a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestra propia casa, con sus tareas diarias para interesarse, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Sólo vi al doctor Seward un momento, y le dije adónde iba, prometiéndole volver y contárselo al resto tan pronto como averiguara algo. Conduje hasta Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me indujo a error, ya que pregunté por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, una vez localizado el juzgado, no tuve ninguna dificultad para encontrar el alojamiento de Corcoran. Cuando pregunté por el "depite" al hombre que llamó a la puerta, éste sacudió la cabeza y dijo: "No lo conozco. Aquí no existe tal persona; no he oído hablar de ella en toda mi vida. No creo que no haya nadie de esa clase viviendo aquí o en ninguna parte". Saqué la carta de Smollet, y mientras la leía me pareció que la lección de la ortografía del nombre del tribunal podría guiarme. "¿Qué es usted?" pregunté.
"Soy el depity", respondió. Enseguida vi que iba por buen camino; la ortografía fonética me había vuelto a despistar. Una propina de media corona puso a mi disposición los conocimientos del diputado, y supe que el señor Bloxam, que había dormido los restos de su cerveza de la noche anterior en Corcoran's, había salido para su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No pudo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que se trataba de una especie de "new—fangled ware'us"; y con esta escasa pista tuve que partir hacia Poplar. Eran las doce cuando obtuve alguna pista satisfactoria de tal edificio, y la obtuve en una cafetería, donde algunos obreros estaban cenando. Uno de ellos sugirió que en Cross Angel Street se estaba construyendo un nuevo edificio de "cámaras frigoríficas", y como esto se ajustaba a la condición de un "recién llegado", me dirigí inmediatamente hacia allí. Una entrevista con un portero hosco y un capataz hosco, ambos apaciguados con la moneda del reino, me puso sobre la pista de Bloxam; le mandaron llamar cuando le sugerí que estaba dispuesto a pagar su jornal a su capataz por el privilegio de hacerle algunas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque tosco de palabra y de porte. Cuando hube prometido pagarle por su información y le di una fianza, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado desde esta casa a la segunda nueve grandes cajas — "las más pesadas"— con un caballo y un carro alquilados por él para este fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa de Piccadilly, a lo que respondió:—
"Bueno, jefe, olvido el número, pero estaba a pocas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, que no hacía mucho que había sido construida. También era una casa vieja y polvorienta, aunque nada que ver con el polvo de la casa de donde sacamos las malditas cajas".
"¿Cómo entrasteis en las casas si ambas estaban vacías?"
"Estaba el viejo que me contrató para esperar en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y ponerlas en el carro. Maldita sea, pero era el tipo más fuerte con el que me he topado, y era un tipo viejo, con un bigote blanco, tan delgado que uno pensaría que no podía lanzar ni una vejiga".
¡Cómo me estremeció esta frase!
"Se llevó su parte de las cajas como si fueran libras de té, y yo resoplaba y soplaba antes de que pudiera levantar la mía, y tampoco soy un gallina."
"¿Cómo entraste en la casa de Piccadilly?" pregunté.
"Él también estaba allí. Debió de ponerse en marcha y llegar antes que yo, porque cuando toqué el timbre, él mismo abrió la puerta y me ayudó a meter las cajas".
"¿Las nueve?" pregunté.
"Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo duro, y no recuerdo muy bien cómo llegué". Le interrumpí.
"¿Dejaron las cajas en el vestíbulo?"
"Sí; era grande y no había nada más". Hice un intento más para avanzar:—
"¿No tenías ninguna llave?"
"Nunca usé llave ni nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la volvió a cerrar cuando me fui. No recuerdo la última vez, pero era la cerveza".
"¿Y no recuerdas el número de la casa?"
"No, señor. Pero no tienes por qué tener problemas con eso. Es una casa alta con una fachada de piedra con un arco, y unos escalones altos hasta la puerta. Conozco esos escalones, porque tuve que subir las cajas con tres gandules que venían a ganarse un cobre. El viejo caballero les dio de comer, y ellos, al ver que habían conseguido tanto, quisieron más; pero cogió a uno de ellos por el hombro y estuvo a punto de arrojarlo por los escalones, hasta que todos se marcharon maldiciendo". Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, habiendo pagado a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia; era evidente que el conde podía manejar él mismo las cajas de tierra. Si era así, el tiempo era precioso; porque, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio tiempo, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus me apeé del taxi y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional me topé con la casa descrita, y me convencí de que era la siguiente de las guaridas dispuestas por Drácula. La casa parecía como si hubiera estado deshabitada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las contraventanas subidas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el paso del tiempo, y la pintura del hierro se había desprendido en su mayor parte. Era evidente que hasta hacía poco había habido un gran tablón de anuncios delante del balcón; sin embargo, lo habían arrancado toscamente, y aún quedaban los montantes que lo sostenían. Detrás de las barandillas del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes crudos parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver el tablón de anuncios intacto, ya que tal vez me hubiera dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar la sensación de que si lograba encontrar al antiguo propietario podría descubrir algún medio de acceder a la casa.
Por el momento no había nada que averiguar por el lado de Piccadilly, y no se podía hacer nada; así que fui a la parte de atrás para ver si se podía averiguar algo por ese lado. Los callejones estaban activos, ya que la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos me dijo que había oído que la habían ocupado últimamente, pero que no podía decirme a quién. Me dijo, sin embargo, que hasta hacía muy poco había habido un tablón de anuncios de "Se vende", y que tal vez Mitchell, Sons & Candy, los agentes de la casa, podrían decirme algo, ya que creía recordar haber visto el nombre de esa empresa en el tablón. No quise parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias de la manera habitual, me marché. Estaba atardeciendo y la noche otoñal se acercaba, así que no perdí tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio del Berkeley, no tardé en llegar a su oficina de Sackville Street.
El caballero que me atendió era de modales particularmente suaves, pero poco comunicativo en igual proporción. Después de decirme que la casa de Piccadilly —a la que durante toda la entrevista llamó "mansión"— estaba vendida, dio por concluido mi asunto. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió un poco más los ojos y se detuvo unos segundos antes de responder: — "Está vendida, señor".
"Está vendida, señor".
"Perdóneme", le dije con la misma cortesía, "pero tengo una razón especial para desear saber quién lo ha comprado".
Volvió a hacer una pausa más larga y enarcó aún más las cejas. "Está vendido, señor", fue de nuevo su lacónica respuesta.
"Seguramente", le dije, "no le importa que yo lo sepa".
"Pero sí me importa", respondió. "Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons, & Candy". Se trataba manifiestamente de un mojigato de primera agua, y era inútil discutir con él. Pensé que era mejor enfrentarme a él en su propio terreno, así que le dije:—
"Sus clientes, señor, están contentos de tener un guardián tan decidido de su confianza. Yo mismo soy un profesional". Le entregué mi tarjeta. "En este caso no me mueve la curiosidad; actúo en nombre de lord Godalming, que desea saber algo de la propiedad que, según tenía entendido, estaba a la venta últimamente". Estas palabras dieron un cariz diferente al asunto. Dijo:—
"Me gustaría complacerle si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría complacer a su señoría. Una vez llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de unos aposentos para él cuando era el honorable Arthur Holmwood. Si me facilita la dirección de su señoría, consultaré el asunto con la Cámara y, en cualquier caso, me pondré en contacto con su señoría por correo esta noche. Será un placer si podemos desviarnos tanto de nuestras reglas como para dar la información requerida a su señoría."
Yo quería asegurarme un amigo, y no hacerme un enemigo, así que le di las gracias, di la dirección en casa del doctor Seward y me marché. Había oscurecido y yo estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y bajé a Purfleet en el siguiente tren.
Encontré a todos los demás en casa. Mina parecía cansada y pálida, pero hizo un esfuerzo valeroso por mostrarse alegre y animada; me estrujaba el corazón pensar que había tenido que ocultarle algo y que por eso estaba tan inquieta. Gracias a Dios, ésta será la última noche en que contemple nuestras conferencias y sienta el escozor de no haberle demostrado nuestra confianza. Necesité todo mi valor para aferrarme a la sabia resolución de mantenerla al margen de nuestra sombría tarea. De alguna manera parece más reconciliada; o bien el tema mismo parece haberle repugnado, porque cuando se hace cualquier alusión accidental se estremece. Me alegro de que tomáramos nuestra resolución a tiempo, ya que con un sentimiento como éste, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.
No podía contarles a los demás el descubrimiento del día hasta que estuviéramos solos; así que después de cenar —seguido de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros— llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a la cama. La querida muchacha se mostró más cariñosa conmigo que nunca, y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me marché. Gracias a Dios, el dejar de contar cosas no ha hecho ninguna diferencia entre nosotros.
Cuando volví a bajar, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta el momento, y me limité a leérselo como el mejor medio de ponerlos al corriente de mi propia información; cuando hube terminado Van Helsing dijo:—
"Ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos tras la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, nuestro trabajo estará casi terminado. Pero si faltan algunas, debemos buscar hasta encontrarlas. Entonces daremos el golpe final y perseguiremos al desgraciado hasta su verdadera muerte". Permanecimos todos sentados en silencio un rato y, de pronto, el señor Morris habló:—
"¡Eh! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?".
"Entramos en la otra", respondió rápidamente lord Godalming.
"Pero, Art, esto es diferente. Entramos en la casa de Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Será muy diferente cometer un robo en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese pato de la agencia pueda encontrarnos una llave de algún tipo; quizá lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana." Lord Godalming frunció el ceño, se levantó y se paseó por la habitación. Al poco rato se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:—
"La cabeza de Quincey está nivelada. Este asunto del robo se está poniendo serio; una vez nos libramos sin problemas; pero ahora tenemos entre manos un trabajo raro... a menos que encontremos el cesto de llaves del conde."
Como no se podía hacer nada antes de la mañana, y como al menos sería aconsejable esperar hasta que lord Godalming tuviera noticias de Mitchell, decidimos no dar ningún paso activo antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato estuvimos sentados y fumando, discutiendo el asunto en sus diversas luces y orientaciones; aproveché la oportunidad para llevar este diario hasta el momento. Tengo mucho sueño y me voy a la cama....
Sólo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Tiene la frente fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso dormida. Todavía está muy pálida, pero no parece tan demacrada como esta mañana. Espero que mañana todo esto se arregle; será ella misma en su casa de Exeter. ¡Oh, tengo sueño!
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre: —Renfield vuelve a desconcertarme. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirlos, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verle después de rechazar a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que domina el destino. De hecho, dirigía el destino subjetivamente. En realidad, no se preocupaba por ninguna de las cosas de la tierra; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que podría mejorar la ocasión y aprender algo, así que le pregunté:—
"¿Qué pasa con las moscas en estos tiempos?". Me sonrió de un modo bastante superior —una sonrisa como la que se habría convertido en el rostro de Malvolio— mientras me respondía:—.
"La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. Los antiguos hicieron bien cuando tipificaron el alma como una mariposa".
Pensé en llevar su analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, así que dije rápidamente:—
"Oh, es un alma lo que buscas ahora, ¿verdad?". Su locura frustró su razón, y una expresión de perplejidad se extendió por su rostro cuando, sacudiendo la cabeza con una decisión que pocas veces había visto en él, dijo: — "¡Oh, no!
"¡Oh, no, oh no! No quiero almas. Sólo quiero la vida". Aquí se animó: "En este momento me es bastante indiferente. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Tiene que buscarse otro paciente, doctor, si quiere estudiar zoofagia".
Esto me desconcertó un poco, así que le hice continuar:—
"Entonces usted ordena la vida; supongo que es un dios". Sonrió con una superioridad inefablemente benigna.
"Sonrió con una superioridad inefablemente benigna. Lejos de mí arrogarme los atributos de la Deidad. Ni siquiera me interesan Sus actos especialmente espirituales. Si se me permite expresar mi posición intelectual, estoy, en lo que concierne a las cosas puramente terrestres, un poco en la posición que Enoch ocupaba espiritualmente". Esto fue una pregunta para mí. No podía recordar en ese momento la apostura de Enoch; así que tuve que hacer una simple pregunta, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba a los ojos del lunático:—.
"¿Y por qué con Enoch?"
"Porque caminaba con Dios". No podía ver la analogía, pero no me gustaba admitirlo; así que volví a lo que él había negado:—
"Así que no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no?" Hice la pregunta con rapidez y algo de severidad, con el propósito de desconcertarle. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante volvió inconscientemente a su antigua actitud servil, se inclinó ante mí, y realmente me aduló mientras respondía:—
"No quiero almas, de veras, de veras. No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no me serían de ninguna utilidad. No podría comérmelas ni..." De pronto se detuvo y la vieja mirada astuta se extendió por su rostro, como un barrido del viento en la superficie del agua. "Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando tienes todo lo que necesitas y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward", dijo con una mirada de inexpresable astucia. "¡Sé que nunca me faltarán los medios para vivir!"
Creo que a través de la nubosidad de su locura vio en mí cierto antagonismo, porque enseguida recurrió al último refugio de alguien como él: un silencio obstinado. Al cabo de poco tiempo vi que por el momento era inútil hablarle. Estaba malhumorado y me marché.
Más tarde, ese mismo día, me mandó llamar. Normalmente no habría venido sin una razón especial, pero justo ahora estoy tan interesada en él que me gustaría hacer un esfuerzo. Además, me alegra tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas, y también lord Godalming y Quincey. Van Helsing está sentado en mi estudio estudiando detenidamente el registro preparado por los Harker; parece creer que conociendo con exactitud todos los detalles dará con alguna pista. No desea que le molesten en su trabajo, sin motivo. Me lo habría llevado conmigo a ver al paciente, pero pensé que, después de su último revés, no le apetecería volver. También había otra razón: Renfield no hablaría tan libremente ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos solos.
Lo encontré sentado en medio del suelo sobre su taburete, una postura que suele ser indicativa de cierta energía mental por su parte. Cuando entré, dijo en seguida, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:—.
"¿Qué pasa con las almas?" Era evidente entonces que mi conjetura había sido correcta. El cerebro inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí aclarar el asunto. "¿Qué hay de ellas en ti?" le pregunté. No contestó por un momento, pero miró a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para una respuesta.
"No quiero almas", dijo con aire débil y compungido. Parecía que el asunto le rondaba la cabeza, así que decidí utilizarlo: "ser cruel sólo para ser amable". Así que le dije
"¿Te gusta la vida y quieres la vida?
"¡Oh, sí! pero eso está bien; ¡no necesitas preocuparte por eso!"
"Pero", le pregunté, "¿cómo vamos a conseguir la vida sin conseguir también el alma?". Esto pareció desconcertarle, así que continué:—
"Lo pasarás muy bien cuando estés volando por ahí, con las almas de miles de moscas, arañas, pájaros y gatos zumbando, gorjeando y cantando a tu alrededor. Tienes sus vidas, sabes, y debes soportar sus almas". Algo pareció afectar a su imaginación, porque se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, cerrándolos con fuerza como hace un niño pequeño cuando le enjabonan la cara. Había en ello algo patético que me conmovió; también me dio una lección, pues parecía que ante mí había un niño; sólo un niño, aunque las facciones estaban gastadas y la barba incipiente de las mandíbulas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de perturbación mental, y, sabiendo cómo su estado de ánimo en el pasado había interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé en entrar en su mente lo mejor que pudiera y acompañarle. El primer paso era devolverle la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de sus oídos cerrados:—.
"¿Quieres un poco de azúcar para que te vuelvan las moscas?". Pareció despertarse de golpe y sacudió la cabeza. Con una carcajada respondió:—
"Las moscas son pobres, después de todo". Tras una pausa, añadió: "Pero no quiero que sus almas zumben a mi alrededor".
"¿O arañas?" continué.
"¡Malditas arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No hay nada en ellas para comer o..." —se detuvo de repente, como si recordara un tema prohibido.
"¡Así, así!" pensé para mis adentros, "es la segunda vez que se detiene de repente ante la palabra 'bebida'; ¿qué significa?". Renfield pareció darse cuenta de que había cometido un lapsus, pues se apresuró a continuar, como si quisiera distraer mi atención de él:—.
"No le doy ninguna importancia a tales asuntos. Ratas y ratones y esos pequeños ciervos", como dice Shakespeare, "pienso de la despensa", podria llamarse. Yo paso de todo ese tipo de tonterías. Es lo mismo pedirle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos que intentar interesarme por los carnívoros menores, cuando sé lo que tengo delante".
"Ya veo", dije. "¿Quieres cosas grandes en las que puedas hacer coincidir tus dientes? ¿Te gustaría desayunar elefante?".
"¡Qué tonterías más ridículas dices!" Se estaba despertando demasiado, así que pensé en presionarle con fuerza. "Me pregunto", dije reflexivamente, "¡cómo será el alma de un elefante!".
Obtuve el efecto que deseaba, pues en seguida se cayó de su altanería y volvió a ser un niño.
"No quiero alma de elefante, ni alma alguna", dijo. Durante unos instantes permaneció abatido. De pronto se puso en pie de un salto, con los ojos encendidos y todos los signos de una intensa excitación cerebral. "¡Al infierno con vosotros y vuestras almas!", gritó. "¿Por qué me atormentas con las almas? ¿No tengo ya suficientes preocupaciones, dolores y distracciones como para pensar en almas?". Parecía tan hostil que pensé que iba a tener otro ataque homicida, así que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó y dijo disculpándose:—
"Perdóneme, doctor; me había olvidado de mí mismo. No necesita usted ayuda. Estoy tan preocupado que me pongo irritable. Si usted supiera el problema que tengo que afrontar y que estoy resolviendo, me compadecería, me toleraría y me perdonaría. Le ruego que no me ponga en un aprieto. Quiero pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. Estoy seguro de que lo entenderá". Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando llegaron los ayudantes les dije que no se preocuparan y se retiraron. Renfield los observó marcharse; cuando se cerró la puerta dijo, con considerable dignidad y dulzura:—
"Dr. Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. Créame que le estoy muy, muy agradecido". Pensé que era mejor dejarle así y me marché. Ciertamente hay algo sobre lo que reflexionar en el estado de este hombre. Varios puntos parecen conformar lo que el entrevistador americano llama "una historia", si uno pudiera ordenarlos adecuadamente. Aquí están:—
No menciona la "bebida".
Teme la idea de cargar con el "alma" de cualquier cosa.
No teme querer "vida" en el futuro.
Desprecia por completo las formas más mezquinas de vida, aunque teme ser perseguido por sus almas.
Lógicamente, todas estas cosas apuntan en una dirección: tiene la seguridad de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia: la carga de un alma. Entonces lo que busca es una vida humana.
¿Y la seguridad?
Dios misericordioso, el conde ha estado con él y hay un nuevo plan de terror en marcha.
Después de mi ronda fui a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio y, después de pensarlo un rato, me pidió que le llevara hasta Renfield. Así lo hice. Cuando llegamos a la puerta oímos al lunático cantar alegremente, como solía hacerlo en una época que ahora parece tan lejana. Cuando entramos vimos con asombro que había extendido su azúcar como antaño; las moscas, aletargadas por el otoño, empezaban a zumbar en la habitación. Intentamos hacerle hablar del tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso atender. Siguió cantando como si no hubiéramos estado presentes. Había cogido un trozo de papel y lo estaba doblando en un cuaderno. Tuvimos que salir tan ignorantes como entramos.
Es un caso curioso; debemos vigilarlo esta noche.
Carta, Mitchell, Sons y Candy a Lord Godalming.
"1 de octubre.
"Mi Señor,
"Estamos en todo momento encantados de satisfacer sus deseos. Rogamos, en relación con el deseo de su señoría, expresado por el Sr. Harker en su nombre, suministrar la siguiente información relativa a la compraventa del nº 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto Sr. Archibald Winter—Suffield. El comprador es un noble extranjero, el Conde de Ville, que efectuó la compra él mismo pagando el dinero de la compra en billetes "en ventanilla", si Su Señoría nos perdona el uso de una expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos nada de él.
"Somos, mi Señor,
"humildes servidores de Su Señoría,
"Mitchell, Sons & Candy."
Diario del Dr. Seward.
2 de octubre: —Anoche coloqué a un hombre en el pasillo y le dije que tomara nota exacta de cualquier sonido que pudiera oír procedente de la habitación de Renfield, y le di instrucciones de que si había algo extraño me llamara. Después de cenar, cuando todos nos habíamos reunido alrededor del fuego en el estudio —la señora Harker se había ido a la cama—, comentamos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista sea importante.
Antes de acostarme fui a la habitación del paciente y miré a través de la trampa de observación. Dormía profundamente y su corazón subía y bajaba con una respiración regular.
Esta mañana el hombre de guardia me informó de que poco después de medianoche estaba inquieto y rezaba sus oraciones en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo y me contestó que era lo único que oía. Había algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté a bocajarro si había estado durmiendo. Negó haber dormido, pero admitió haber "dormitado" un rato. Es una lástima que no se pueda confiar en los hombres a menos que se les vigile.
Hoy Harker ha salido a seguir su pista, y Art y Quincey están cuidando de los caballos. Godalming cree que será bueno tener caballos siempre preparados, porque cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así atraparemos al Conde en su momento más débil, y sin un refugio al que volar. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a buscar algunas autoridades en medicina antigua. Los antiguos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor está buscando curas de brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.
A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura con chalecos de fuerza.
Más tarde: —Nos hemos vuelto a encontrar. Parece que por fin estamos en el buen camino, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tiene algo que ver con esto. Su estado de ánimo ha seguido tanto las acciones del Conde, que la próxima destrucción del monstruo puede serle transmitida de algún modo sutil. Si pudiéramos obtener algún indicio de lo que pasó por su mente entre el momento en que discutí con él y su reanudación de la caza de moscas, podríamos obtener una valiosa pista. Ahora está aparentemente tranquilo por un hechizo.... ¿Lo está? — Ese grito salvaje parecía venir de su habitación ....
El encargado irrumpió en mi habitación y me dijo que Renfield había sufrido un accidente. Le había oído gritar, y cuando fue a verle le encontró tendido de bruces en el suelo, cubierto de sangre. Debo irme enseguida....
CAPÍTULO XXI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
3 de octubre: —Permítanme que escriba con exactitud todo lo que ha sucedido, tanto como pueda recordarlo, desde la última vez que hice una anotación. No debo olvidar ningún detalle que pueda recordar; debo proceder con toda calma.
Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tendido en el suelo sobre el costado izquierdo, en un brillante charco de sangre. Cuando fui a moverlo, enseguida me di cuenta de que había recibido heridas terribles; no parecía haber entre las partes del cuerpo esa unidad de propósito que caracteriza incluso a la cordura letárgica. Al exponerle la cara, pude ver que estaba horriblemente magullada, como si la hubieran golpeado contra el suelo; de hecho, el charco de sangre se originó en las heridas de la cara. El ayudante que estaba arrodillado junto al cadáver me dijo mientras le dábamos la vuelta:—.
"Creo, señor, que tiene la espalda rota. Mire, tanto su brazo como su pierna derecha y todo el lado de su cara están paralizados". Cómo pudo suceder algo así desconcertó al asistente. Parecía bastante desconcertado, y sus cejas se fruncieron mientras decía:—
"No puedo entender las dos cosas. Pudo marcarse así la cara golpeándose la cabeza contra el suelo. Una vez vi a una joven hacerlo en el manicomio de Eversfield antes de que nadie pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello cayéndose de la cama, si se hubiera metido en un lío. Pero por mi vida que no puedo imaginar cómo ocurrieron las dos cosas. Si se rompió la espalda, no pudo golpearse la cabeza; y si su cara estaba así antes de la caída de la cama, habría marcas de ello." Le dije:—
"Ve a ver al doctor Van Helsing, y pídele que tenga la bondad de venir aquí de inmediato. Lo quiero sin un instante de demora". El hombre salió corriendo, y a los pocos minutos apareció el profesor, en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró atentamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, porque dijo en voz muy baja, manifiestamente para los oídos del asistente:—
"Ah, ¡un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré con usted, pero primero me vestiré. Si se queda, dentro de unos minutos me reuniré con usted".
El paciente respiraba ahora estertorosamente y era fácil ver que había sufrido alguna terrible herida. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, llevando consigo un maletín quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía una decisión tomada, porque, casi antes de mirar al paciente, me susurró:—
"Que se vaya el asistente. Debemos estar a solas con él cuando recobre el conocimiento, después de la operación". Entonces le dije:—
"Creo que eso es todo, Simmons. Ya hemos hecho todo lo que podíamos. Será mejor que haga su ronda y el doctor Van Helsing lo operará. Avíseme inmediatamente si hay algo inusual en alguna parte".
El hombre se retiró y comenzamos a examinar estrictamente al paciente. Las heridas de la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura deprimida del cráneo, que se extendía hasta la zona motora. El profesor pensó un momento y dijo:—
"Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez de la sufusión muestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda la zona motora parece afectada. El derrame cerebral aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o será demasiado tarde". Mientras hablaba, se oyeron suaves golpes en la puerta. Me acerqué, la abrí y encontré en el pasillo exterior a Arthur y Quincey en pijama y zapatillas.
"Oí que su hombre llamaba al doctor Van Helsing y le hablaba de un accidente. Así que desperté a Quincey o, mejor dicho, lo llamé, ya que no estaba dormido. En estos tiempos las cosas se mueven demasiado deprisa y de un modo demasiado extraño para que ninguno de nosotros pueda dormir profundamente. He estado pensando que mañana por la noche no veremos las cosas como hasta ahora. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos hecho. ¿Podemos entrar?" Asentí con la cabeza y mantuve la puerta abierta hasta que hubieron entrado; luego volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y observó el horrible charco en el suelo, dijo en voz baja:—
"¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido? Pobre, pobre diablo!" Se lo conté brevemente, y añadí que esperábamos que recobrara el conocimiento después de la operación, en todo caso por poco tiempo. Fue en seguida y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos observamos con paciencia.
"Esperaremos", dijo Van Helsing, "el tiempo suficiente para fijar el mejor lugar para la trepanación, de modo que podamos extraer el coágulo de sangre de la manera más rápida y perfecta; porque es evidente que la hemorragia está aumentando."
Los minutos que estuvimos esperando pasaron con una lentitud espantosa. Sentía un horrible naufragio en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía cierto temor o aprensión por lo que estaba por venir. Temía las palabras que Renfield pudiera pronunciar. Tenía miedo de pensar, pero la convicción de lo que se avecinaba se apoderó de mí, como he leído de hombres que han oído el toque de difuntos. El pobre hombre respiraba entre jadeos inciertos. A cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía una prolongada respiración estertorosa, y recaía en una insensibilidad más fija. Acostumbrado como estaba a los lechos de enfermos y a la muerte, este suspense crecía y crecía sobre mí. Casi podía oír los latidos de mi propio corazón, y la sangre que corría por mis sienes sonaba como los golpes de un martillo. El silencio se hizo finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y sus cejas húmedas que estaban soportando la misma tortura. Nos invadía a todos un suspense nervioso, como si por encima de nuestras cabezas fuera a sonar con fuerza una temible campana cuando menos lo esperáramos.
Por fin llegó un momento en que era evidente que el paciente se hundía rápidamente; podía morir en cualquier momento. Levanté la vista hacia el profesor y vi que sus ojos se clavaban en los míos. Su rostro estaba severamente fijo mientras hablaba:—
"No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; así lo he estado pensando mientras estaba aquí. Puede que haya un alma en juego. Operaremos justo encima de la oreja".
Sin decir nada más, procedió a la operación. Durante unos instantes la respiración siguió siendo estertorosa. Luego se produjo una respiración tan prolongada que parecía que le iba a desgarrar el pecho. De repente sus ojos se abrieron y se quedaron fijos en una mirada salvaje e impotente. Continuó así unos instantes; luego se suavizó en una alegre sorpresa, y de sus labios salió un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:—
"Me calmaré, doctor. Dígales que me quiten el chaleco de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué me pasa en la cara? La tengo hinchada y me huele fatal". Intentó girar la cabeza, pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecían volver a ponerse vidriosos, así que la volví a poner suavemente en su sitio. Entonces Van Helsing dijo en un tono grave y tranquilo:—
"Cuéntenos su sueño, señor Renfield". Al oír la voz, su rostro se iluminó, a pesar de la mutilación, y dijo:—
"Es el doctor Van Helsing. Qué bueno que esté aquí. Déme un poco de agua, tengo los labios secos, y trataré de contárselo. He soñado" —se detuvo y pareció desmayarse, llamé en voz baja a Quincey— "El brandy, está en mi estudio, ¡rápido!". Voló y regresó con un vaso, la jarra de brandy y una garrafa de agua. Humedecimos los labios resecos y el paciente revivió rápidamente. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro herido había estado trabajando en el intervalo, porque, cuando estuvo completamente consciente, me miró penetrantemente con una agónica confusión que nunca olvidaré, y dijo:—
"No debo engañarme; no ha sido un sueño, sino una cruda realidad". Luego sus ojos recorrieron la habitación; al ver las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, prosiguió:—
"Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellas". Por un instante sus ojos se cerraron, no por dolor o sueño, sino voluntariamente, como si estuviera poniendo en juego todas sus facultades; cuando los abrió dijo, apresuradamente, y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:—
"Rápido, doctor, rápido. Me estoy muriendo. Siento que sólo me quedan unos minutos, y luego debo volver a la muerte... ¡o algo peor! Vuelve a mojarme los labios con brandy. Tengo algo que decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue aquella noche, después de que me dejaras, cuando te imploré que me dejaras marchar. Entonces no podía hablar, porque sentía que tenía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, excepto en ese sentido, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que me dejaras; me parecieron horas. Luego sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció enfriarse de nuevo y me di cuenta de dónde estaba. Oí ladrar a los perros detrás de nuestra casa, pero no dónde estaba". Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadearon, pero su mano salió al encuentro de la mía y la agarró con fuerza. Sin embargo, no se traicionó a sí mismo; asintió levemente y dijo: "Continúa", en voz baja. Renfield prosiguió:—
"Se acercó a la ventana en medio de la niebla, como yo le había visto a menudo antes; pero entonces era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran fieros como los de un hombre cuando se enfada. Se reía con su boca roja; los dientes blancos y afilados brillaban a la luz de la luna cuando se volvió para mirar por encima del cinturón de árboles, hacia donde ladraban los perros. Al principio no le pedí que entrara, aunque sabía que quería hacerlo, como siempre había querido. Entonces empezó a prometerme cosas, no con palabras, sino haciéndolas". Fue interrumpido por una palabra del Profesor:—
"¿Cómo?
"Haciendo que ocurrieran, como hacía con las moscas cuando brillaba el sol. Grandes y gordas con acero y zafiro en sus alas; y grandes polillas, por la noche, con calaveras y huesos cruzados en sus espaldas." Van Helsing le hizo un gesto con la cabeza mientras me susurraba inconscientemente:—
"La Acherontia Aitetropos de las esfinges... ¿la que usted llama "polilla cabeza de muerte"?". El paciente continuó sin detenerse.
Luego empezó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comérselas, y gatos también. Todo sangre roja, con años de vida, y no sólo moscas zumbando". Me reí de él, pues quería ver lo que era capaz de hacer. Entonces los perros aullaron, más allá de los oscuros árboles de Su casa. Me hizo señas para que me acercara a la ventana. Me levanté y miré hacia fuera, y Él levantó las manos y pareció llamar sin usar ninguna palabra. Una masa oscura se extendió sobre la hierba, como la forma de una llama de fuego; luego movió la niebla a derecha e izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos enrojecidos como los suyos, pero más pequeñas. Levantó la mano, y todas se detuvieron; y me pareció que decía: "Todas estas vidas os daré, y muchas más y más grandes, a través de incontables edades, si os postráis y me adoráis". Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, me encontré abriendo la faja y diciéndole: "¡Entra, Señor y Maestro!". Las ratas se habían ido, pero Él se deslizó en la habitación a través de la hoja, aunque sólo estaba abierta una pulgada de ancho, al igual que la propia Luna ha entrado a menudo a través de la más pequeña grieta y se ha presentado ante mí en todo su tamaño y esplendor".
Su voz era más débil, así que volví a humedecerle los labios con el brandy, y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el intervalo, porque su historia había avanzado más. Estaba a punto de llamarle de nuevo al punto, pero Van Helsing me susurró: "Déjale continuar. No le interrumpas; no puede volver atrás, y tal vez no podría continuar si perdiera el hilo de su pensamiento". Prosiguió:—
"Durante todo el día esperé noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera un moscardón, y cuando salió la luna me enfadé bastante con él. Cuando se coló por la ventana, aunque estaba cerrada, y ni siquiera llamó, me enfadé con él. Se burló de mí, y su cara blanca se asomó a la niebla con sus ojos rojos brillando, y siguió como si fuera el dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual cuando pasó a mi lado. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación".
Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, colocándose detrás de él de modo que no pudiera verlos, pero donde pudieran oír mejor. Ambos guardaron silencio, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; su rostro, sin embargo, se volvió más sombrío y más severo aún. Renfield continuó sin darse cuenta:—
"Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde ya no era la misma; era como el té después de haber regado la tetera". Aquí todos nos movimos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:—
"No supe que estaba aquí hasta que habló; y no parecía la misma. No me gustan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre, y la de ella parecía haberse agotado. No pensé en ello en ese momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me volvió loco saber que Él le había estado quitando la vida". Pude sentir que el resto temblaba, como yo, pero permanecimos por lo demás inmóviles. "Así que cuando vino esta noche estaba preparada para Él. Vi la niebla entrando y la agarré fuerte. Había oído decir que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que yo era un loco —al menos a veces— decidí usar mi poder. Ay, y Él también lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Me agarré fuerte; y pensé que iba a ganar, pues no quería que Él tomara más de su vida, hasta que vi sus ojos. Ardieron en mí, y mi fuerza se volvió como agua. Se deslizó a través de ella, y cuando traté de aferrarme a Él, me levantó y me arrojó hacia abajo. Había una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla parecía escabullirse por debajo de la puerta". Su voz era cada vez más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se levantó instintivamente.
"Ahora sabemos lo peor", dijo. "Está aquí y conocemos su propósito. Quizá no sea demasiado tarde. Vayamos armados, igual que la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder". No había necesidad de expresar con palabras nuestro miedo, más aún, nuestra convicción. Todos nos apresuramos a sacar de nuestras habitaciones las mismas cosas que llevábamos cuando entramos en casa del conde. El profesor tenía las suyas preparadas, y cuando nos encontramos en el pasillo las señaló significativamente mientras decía:—
"Nunca me abandonan, y no lo harán hasta que termine este desgraciado asunto. Sed también prudentes, amigos míos. No nos enfrentamos a un enemigo común. Ay, ay, que sufra la querida señora Mina!". Se detuvo; se le quebraba la voz, y no sé si en mi corazón predominaba la rabia o el terror.
Nos detuvimos ante la puerta de los Harker. Art y Quincey se contuvieron, y este último dijo:—
"¿Debemos molestarla?"
"Debemos hacerlo", dijo Van Helsing sombríamente. "Si la puerta está cerrada, la forzaré".
"¿No la asustará mucho? No es habitual entrar en la habitación de una dama".
Van Helsing dijo solemnemente: "Siempre tienes razón; pero esto es de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para el doctor, y aunque no lo fueran, esta noche todas son iguales para mí. Amigo John, cuando gire el picaporte, si la puerta no se abre, baja el hombro y empuja; y vosotros también, amigos míos. ¡Ahora!"
Giró el picaporte mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos arrojamos contra ella, se abrió de golpe y casi caemos de cabeza en la habitación. El profesor cayó, y vi a través de él cómo se levantaba de manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que el vello se me erizaba como cerdas en la nuca y que el corazón se me paraba.
La luz de la luna era tan brillante que a través de la gruesa persiana amarilla la habitación tenía luz suficiente para ver. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro enrojecido y respirando agitadamente, como si estuviera sumido en el estupor. Arrodillada en el borde de la cama, mirando hacia fuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía la cara vuelta hacia nosotros, pero en cuanto lo vimos todos reconocimos al conde, en todos los sentidos, hasta en la cicatriz de la frente. Con la mano izquierda sujetaba ambas manos de la señora Harker, manteniéndolas alejadas con los brazos en plena tensión; con la derecha la agarraba por la nuca, obligándola a bajar la cara sobre su pecho. El camisón blanco de ella estaba manchado de sangre, y un fino chorro resbalaba por el pecho desnudo del hombre, que se mostraba con el vestido desgarrado. La actitud de ambos tenía un terrible parecido con la de un niño que fuerza la nariz de un gatito en un platillo de leche para obligarlo a beber. Cuando irrumpimos en la habitación, el conde volvió la cara y la mirada infernal que había oído describir pareció saltar a ella. Sus ojos llameaban enrojecidos por una pasión diabólica; las grandes fosas nasales de la blanca nariz aguileña se abrían de par en par y temblaban en el borde; y los blancos y afilados dientes, detrás de los carnosos labios de la boca chorreante de sangre, chasqueaban como los de una bestia salvaje. De un tirón, que hizo caer a su víctima sobre la cama como si hubiera sido arrojada desde lo alto, se volvió y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el profesor ya se había puesto en pie y sostenía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Oblea. El conde se detuvo de repente, como había hecho la pobre Lucy fuera de la tumba, y retrocedió encogido. Más y más atrás se encogió, mientras nosotros, levantando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna se apagó de repente, cuando una gran nube negra surcó el cielo; y cuando la luz del gas se encendió bajo la cerilla de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Éste, mientras mirábamos, se deslizaba bajo la puerta, que al abrirse de golpe había vuelto a su antigua posición. Van Helsing, Art y yo nos acercamos a la señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y con él había lanzado un grito tan salvaje, tan agudo, tan desesperado, que ahora me parece que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos permaneció en su actitud desvalida y desordenada. Su rostro era espantoso, con una palidez acentuada por la sangre que le manchaba los labios, las mejillas y la barbilla; de la garganta le escurría un fino chorro de sangre; sus ojos enloquecían de terror. Luego puso ante su rostro sus pobres manos aplastadas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del conde, y de detrás de ellas brotó un gemido bajo y desolado que hizo que el terrible grito pareciera sólo la rápida expresión de una pena interminable. Van Helsing se adelantó y le cubrió suavemente el cuerpo con la manta, mientras Art, después de mirarla un instante desesperado, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:—
"Jonathan está en un estado de estupor como sabemos que puede producir el vampiro. No podemos hacer nada con la pobre señora Mina durante unos momentos hasta que se recupere; ¡debo despertarle!". Mojó el extremo de una toalla en agua fría y con ella empezó a darle golpecitos en la cara, mientras su mujer se sujetaba la cara entre las manos y sollozaba de una manera que resultaba desgarradora de oír. Levanté la persiana y miré por la ventana. Había mucha luz de luna, y mientras miraba pude ver a Quincey Morris correr por el césped y esconderse a la sombra de un gran tejo. Me desconcertaba pensar por qué lo hacía; pero al instante oí la rápida exclamación de Harker, que despertaba parcialmente y se volvía hacia la cama. En su rostro, como no podía ser de otra manera, había una expresión de salvaje asombro. Pareció aturdido durante unos segundos, y luego pareció recobrar la conciencia de golpe y se puso en pie. Su esposa se despertó por el rápido movimiento, y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como si quisiera abrazarlo; al instante, sin embargo, los recogió de nuevo, y juntando los codos, se llevó las manos a la cara, y se estremeció hasta que la cama tembló bajo ella.
"En nombre de Dios, ¿qué significa esto? gritó Harker. "Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué ocurre? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ocurre? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? Dios mío, Dios mío, ¿a esto hemos llegado?" y, poniéndose de rodillas, se golpeó las manos con fuerza. "¡Dios mío, ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, ayúdala!" Con un rápido movimiento saltó de la cama y empezó a ponerse la ropa, todo el hombre que había en él se despertó ante la necesidad de un esfuerzo instantáneo. "¿Qué ha ocurrido? Cuéntemelo todo", gritó sin detenerse. "Dr. Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Haga algo para salvarla. No puede haber ido demasiado lejos todavía. Cuídela mientras lo busco". Su esposa, en medio de su terror, horror y angustia, vio un peligro seguro para él: olvidando instantáneamente su propio dolor, se aferró a él y gritó:—
"¡No! ¡No! Jonathan, no debes dejarme. Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe, sin tener que temer que te haga daño. Debes quedarte conmigo. Quédate con estos amigos que velarán por ti". Su expresión se tornó frenética mientras hablaba; y, cediendo él ante ella, tiró de él sentándose al lado de la cama y se aferró a él con fiereza.
Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor levantó su pequeño crucifijo de oro y dijo con maravillosa calma
"No temas, querida. Estamos aquí, y mientras esto esté cerca de ti no podrá acercarse ninguna cosa repugnante. Por esta noche estás a salvo, y debemos tranquilizarnos y aconsejarnos juntos". Ella se estremeció y guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho de su marido. Cuando la levantó, el blanco camisón de él estaba manchado de sangre donde sus labios habían tocado, y donde la delgada herida abierta en su cuello había despedido gotas. En el instante en que lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo, y susurró, entre sollozos ahogados:—
"¡Inmundo, inmundo! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que sea yo quien sea ahora su peor enemigo, y a quien tenga más motivos para temer". A esto él respondió resueltamente:—
"Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No la oiría de ti, y no la oiré de ti. Que Dios me juzgue por mis merecimientos y me castigue con sufrimientos más amargos que los de esta hora, si por cualquier acto o voluntad mía se interpone algo entre nosotros". Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y durante un rato permaneció allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con ojos que parpadeaban húmedos por encima de sus fosas nasales temblorosas; tenía la boca dura como el acero. Al cabo de un rato, sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más débiles, y entonces me dijo, hablando con una estudiada calma que me pareció que ponía a prueba al máximo su poder nervioso
"Y ahora, doctor Seward, cuéntemelo todo. Demasiado bien conozco el hecho a grandes rasgos; cuénteme todo lo que ha sido". Le conté exactamente lo que había sucedido, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se crisparon y sus ojos ardieron cuando conté cómo las despiadadas manos del conde habían sujetado a su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca junto a la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en aquel momento, ver que, mientras el rostro de blanca pasión trabajaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello erizado. Justo cuando había terminado, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo nuestra llamada. Van Helsing me miró inquisitivamente. Entendí que se refería a si debíamos aprovechar su llegada para desviar, en la medida de lo posible, los pensamientos de los infelices marido y mujer, el uno del otro y de ellos mismos; así que, al asentirle, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:—
"No pude verle en ninguna parte del pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, se había ido. Sin embargo, había... —Se detuvo de repente, mirando a la pobre figura desplomada sobre la cama. Van Helsing dijo gravemente:—
"Adelante, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora es saberlo todo. Cuéntalo libremente". Entonces Art continuó.
"Había estado allí, y aunque sólo pudieron ser unos pocos segundos, hizo raro heno del lugar. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules parpadeaban entre las cenizas blancas; los cilindros de su fonógrafo también estaban arrojados al fuego, y la cera había ayudado a las llamas." Aquí interrumpí. "¡Gracias a Dios que está el otro ejemplar en la caja fuerte!". Su rostro se iluminó por un momento, pero volvió a decaer al continuar: "Bajé corriendo, pero no vi ni rastro de él. Miré en la habitación de Renfield, pero allí no había más rastro que...". De nuevo hizo una pausa. "Continúa", dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: "Excepto que el pobre está muerto". La señora Harker levantó la cabeza, mirando de uno a otro de nosotros dijo solemnemente:—
"¡Hágase la voluntad de Dios!" No pude por menos de sentir que Art se guardaba algo; pero, como entendí que era con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:—
"Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar?".
"Un poco", respondió. "Puede que con el tiempo sea mucho, pero de momento no puedo decirlo. Me pareció bien saber, si era posible, adónde iría el conde cuando saliera de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago que se elevaba desde la ventana de Renfield y aleteaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar de alguna manera a Carfax, pero evidentemente buscó otra guarida. No volverá esta noche, porque el cielo se está enrojeciendo por el este y el amanecer está cerca. Debemos trabajar mañana".
Dijo estas últimas palabras entre dientes. Durante un par de minutos hubo silencio, y me pareció oír el latido de nuestros corazones; luego Van Helsing dijo, poniendo la mano con ternura sobre la cabeza de la señora Harker
"Y ahora, señora Mina —pobre, querida, querida señora Mina—, cuéntenos exactamente lo que ha ocurrido. Dios sabe que no quiero que te sientas dolorida, pero es necesario que lo sepamos todo. Porque ahora, más que nunca, todo el trabajo debe hacerse con rapidez y agudeza, y con una seriedad mortal. Se acerca el día que ha de acabar con todo, si puede ser; y ahora es la oportunidad de que vivamos y aprendamos."
La pobre y querida señora se estremeció, y yo pude ver la tensión de sus nervios mientras estrechaba a su marido contra sí e inclinaba la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y tendió una mano a Van Helsing, que la tomó entre las suyas y, tras inclinarse y besarla reverentemente, la sujetó con firmeza. La otra mano estaba sujeta a la de su marido, que la rodeaba protectoramente con el otro brazo. Después de una pausa en la que evidentemente estaba ordenando sus pensamientos, comenzó:—
"Tomé el somnífero que tan amablemente me diste, pero durante mucho tiempo no me hizo efecto. Parecía estar más despierta, y una miríada de horribles fantasías empezaron a agolparse en mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros, con la sangre, el dolor y los problemas". Su marido gimió involuntariamente cuando ella se volvió hacia él y le dijo cariñosamente: "No te preocupes, querida. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que supone para mí contar este terrible asunto, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bueno, vi que debía tratar de ayudar a la medicina a hacer su trabajo con mi voluntad, si quería que me hiciera algún bien, así que decididamente me dispuse a dormir. No tardé en dormirme, porque ya no recuerdo nada más. La entrada de Jonathan no me había despertado, pues yacía a mi lado la siguiente vez que lo recuerdo. Había en la habitación la misma fina niebla blanca que había notado antes. Pero ahora olvido si usted sabe de esto; lo encontrará en mi diario que le mostraré más tarde. Sentí el mismo vago terror que me había sobrevenido antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía como si hubiera sido él y no yo quien había tomado la bebida para dormir. Esto me causó un gran temor, y miré a mi alrededor aterrorizada. Entonces, en efecto, mi corazón se hundió dentro de mí: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla —o más bien como si la niebla se hubiera convertido en su figura, pues había desaparecido por completo—, había un hombre alto y delgado, todo de negro. Lo reconocí enseguida por la descripción de los otros. La cara de cera; la nariz alta y aguileña, sobre la que la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos entreabiertos, con los dientes blancos y afilados asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver al atardecer en las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. También conocía la cicatriz roja de su frente, donde Jonathan le había golpeado. Por un instante se me paró el corazón y habría gritado, pero me quedé paralizada. En la pausa habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:—
"¡Silencio! Si haces el menor ruido, me lo llevaré y le romperé la tapa de los sesos ante tus propios ojos". Yo estaba horrorizado y demasiado desconcertado para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, sujetándome con fuerza, me desnudó la garganta con la otra, diciendo mientras lo hacía: "Primero, un pequeño refrigerio para recompensar mis esfuerzos. No es la primera vez, ni la segunda, que tus venas calman mi sed". Me quedé perplejo y, por extraño que parezca, no quise impedírselo. Supongo que es parte de la horrible maldición que es, cuando su toque está en su víctima. Y ¡oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! Puso sus apestosos labios sobre mi garganta". Su marido gimió de nuevo. Ella le apretó más fuerte la mano, le miró con lástima, como si fuera él el herido, y prosiguió:—
"Sentí que se me iban las fuerzas y me quedé medio desmayada. No sé cuánto duró esta cosa horrible; pero me pareció que debió de pasar mucho tiempo antes de que apartara su boca asquerosa, horrible y burlona. La vi chorrear sangre fresca". El recuerdo pareció dominarla por un momento, y se desplomó y se habría hundido de no ser por el brazo de su marido que la sostenía. Con un gran esfuerzo se recuperó y continuó:—
Entonces me habló burlonamente: "Y así tú, como los otros, jugarías tus sesos contra los míos. Ayudarías a esos hombres a cazarme y a frustrar mis designios. Tú sabes ahora, y ellos saben ya en parte, y sabrán por completo dentro de poco, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras jugaban al ingenio contra mí —contra mí, que comandaba naciones, e intrigaba por ellas, y luchaba por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran—, yo los estaba contrarrestando. Y tú, su mejor amado, eres ahora para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; pariente de mi pariente; mi generoso lagar por un tiempo; y serás más tarde mi compañero y mi ayudante. Tú serás vengado a tu vez, pues ninguno de ellos dejará de atender tus necesidades. Pero aún debes ser castigado por lo que has hecho. Has contribuido a frustrarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi cerebro te diga "¡Ven!", cruzarás la tierra o el mar para cumplir mis órdenes; y para ello, ¡esto! A continuación le abrió la camisa y con sus largas y afiladas uñas le abrió una vena del pecho. Cuando la sangre empezó a brotar, me cogió las manos con una de las suyas, sujetándomelas con fuerza, y con la otra me agarró del cuello y me apretó la boca contra la herida, de modo que o me asfixiaba o me tragaba parte de la... ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer semejante destino, yo que he procurado andar en mansedumbre y rectitud todos mis días? ¡Dios, ten piedad de mí! Mira a una pobre alma en un peligro peor que mortal, y compadécete de aquellos a quienes es querida". Entonces empezó a frotarse los labios como si quisiera limpiarlos de contaminación.
Mientras contaba su terrible historia, el cielo oriental empezó a clarear y todo se hizo más y más claro. Harker estaba quieto y callado, pero en su rostro, a medida que avanzaba la terrible narración, aparecía una mirada gris que se acentuaba y acentuaba con la luz de la mañana, hasta que, cuando se alzó el primer rayo rojo del alba que se aproximaba, la carne resaltó oscuramente sobre el cabello cada vez más blanco.
Hemos acordado que uno de nosotros se quede cerca de la infeliz pareja hasta que podamos reunirnos y decidir cómo actuar.
De esto estoy seguro: el sol no sale hoy sobre una casa más miserable en toda la gran ronda de su curso diario.
CAPÍTULO XXII
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
3 de octubre: —Como debo hacer algo o volverme loco, escribo este diario. Ya son las seis y dentro de media hora nos reuniremos en el estudio para comer algo, pues el doctor Van Helsing y el doctor Seward están de acuerdo en que si no comemos no podremos dar lo mejor de nosotros mismos. Dios sabe que hoy tendremos que dar lo mejor de nosotros mismos. Debo seguir escribiendo cada vez que puedo, pues no me atrevo a detenerme a pensar. Todo, lo grande y lo pequeño, debe caer; quizá al final las cosas pequeñas sean las que más nos enseñen. La enseñanza, grande o pequeña, no podría habernos llevado a Mina o a mí a un lugar peor del que estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y esperar. La pobre Mina me acaba de decir, con las lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en los problemas y en las pruebas donde se pone a prueba nuestra fe; que debemos seguir confiando, y que Dios nos ayudará hasta el final. ¿El final? ¡Dios mío! ¿Qué final? ¡Trabajar! ¡A trabajar!
Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward volvieron de ver al pobre Renfield, nos pusimos a estudiar seriamente lo que había que hacer. En primer lugar, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor Van Helsing habían bajado a la habitación de abajo, habían encontrado a Renfield tendido en el suelo, hecho un montón. Tenía la cara magullada y aplastada y los huesos del cuello rotos.
El doctor Seward preguntó al empleado que estaba de guardia en el pasillo si había oído algo. Dijo que había estado sentado —confesó que estaba medio adormilado— cuando oyó fuertes voces en la habitación, y entonces Renfield gritó en voz alta varias veces: "¡Dios! ¡Dios! Después se oyó un ruido de caída, y cuando entró en la habitación lo encontró tendido en el suelo, boca abajo, tal como lo habían visto los médicos. Van Helsing le preguntó si había oído "voces" o "una voz", y él dijo que no podía decirlo; que al principio le había parecido como si hubiera dos, pero que como no había nadie en la habitación podía haber sido sólo una. Podría jurar, si fuera necesario, que la palabra "Dios" fue pronunciada por el paciente. El doctor Seward nos dijo, cuando nos quedamos solos, que no deseaba entrar en el asunto; había que considerar la cuestión de una investigación, y nunca serviría decir la verdad, pues nadie la creería. Así las cosas, pensó que con el testimonio del asistente podría dar un certificado de muerte por infortunio al caer de la cama. En caso de que el forense lo exigiera, se llevaría a cabo una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.
Cuando empezamos a discutir cuál debía ser nuestro siguiente paso, lo primero que decidimos fue que Mina debía gozar de plena confianza; que no debía ocultársele nada de ningún tipo, por doloroso que fuera. Ella misma estaba de acuerdo con esta decisión, y era lamentable verla tan valiente y, sin embargo, tan apenada y tan desesperada. "No hay que ocultarlo —dijo—. Ya hemos sufrido demasiado. Y además no hay nada en el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he soportado... ¡del que sufro ahora! Ocurra lo que ocurra, debe ser para mí una nueva esperanza o un nuevo valor". Van Helsing la miraba fijamente mientras hablaba, y dijo, de repente pero en voz baja:—
"Pero, querida señora Mina, ¿no teme usted, no por sí misma, sino por los demás, después de lo que ha sucedido? Su rostro se endureció en sus líneas, pero sus ojos brillaron con la devoción de una mártir mientras respondía:—
"¡Ah, no! ¡Porque ya he tomado una decisión!"
"¿A qué?", preguntó él suavemente, mientras todos nos quedábamos muy quietos, pues cada uno a su manera tenía una vaga idea de lo que ella quería decir. Su respuesta fue directa y sencilla, como si se tratara de una simple constatación.
"Porque si encuentro en mí —y estaré muy atenta a ello— una señal de daño a alguien a quien amo, ¡moriré!".
"¿No te suicidarías?", preguntó él con voz ronca.
"Lo haría, si no hubiera ningún amigo que me amara, que me ahorrara tanto dolor y un esfuerzo tan desesperado". Ella lo miró significativamente mientras hablaba. Él estaba sentado, pero ahora se levantó, se acercó a ella y le puso la mano en la cabeza mientras le decía solemnemente:
"Hija mía, la hay, si fuera por tu bien. Por mí mismo podría tener en cuenta con Dios encontrar tal eutanasia para ti, incluso en este momento si fuera lo mejor. No, ¡si fuera seguro! Pero hija mía..." Por un momento pareció ahogarse, y un gran sollozo le subió a la garganta; se lo tragó y continuó:—
"Aquí hay algunos que se interpondrían entre tú y la muerte. No debes morir. No debes morir por ninguna mano, y menos por la tuya. Hasta que el otro, que ha ensuciado tu dulce vida, esté muerto de verdad, no debes morir; porque si todavía está con el rápido No—Muerto, tu muerte te haría igual que él. No, ¡debes vivir! Debes luchar y esforzarte por vivir, aunque la muerte te parezca una bendición indecible. Debes luchar contra la misma Muerte, aunque venga a ti con dolor o con alegría; de día o de noche; con seguridad o en peligro. Por tu alma viviente te ordeno que no mueras, ni pienses en la muerte, hasta que este gran mal haya pasado". La pobre se puso blanca como la muerte, y se estremeció y tembló como he visto estremecerse y temblar a una arena movediza cuando sube la marea. Todos guardamos silencio; no podíamos hacer nada. Al fin se tranquilizó y, volviéndose hacia él, le dijo con dulzura, pero ¡oh! con tanta tristeza, mientras le tendía la mano:—
"Te prometo, mi querido amigo, que si Dios me deja vivir, me esforzaré por hacerlo; hasta que, si es en Su buen tiempo, este horror haya pasado de mí". Era tan buena y valiente que todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían para trabajar y soportar por ella, y empezamos a discutir lo que íbamos a hacer. Le dije que se quedaría con todos los papeles de la caja fuerte, y con todos los papeles o diarios y fonógrafos que pudiéramos utilizar en lo sucesivo; y que debía llevar el registro como lo había hecho antes. Estaba encantada con la perspectiva de poder hacer algo, si es que "encantada" podía utilizarse en relación con un interés tan sombrío.
Como de costumbre, Van Helsing había pensado antes que los demás y estaba preparado con un orden exacto de nuestro trabajo.
"Tal vez fuera bueno —dijo— que en la reunión que celebramos después de nuestra visita a Carfax decidiéramos no hacer nada con las cajas de tierra que había allí. Si lo hubiéramos hecho, el Conde habría adivinado nuestro propósito, y sin duda habría tomado medidas por adelantado para frustrar tal esfuerzo con respecto a los otros; pero ahora no conoce nuestras intenciones. Es más, con toda probabilidad, no sabe que tenemos un poder que puede esterilizar sus guaridas, de modo que no pueda utilizarlas como antaño. Ahora estamos tan avanzados en nuestro conocimiento de su disposición que, cuando hayamos examinado la casa de Piccadilly, podremos rastrear al último de ellos. Hoy, pues, es nuestro día, y en él descansa nuestra esperanza. El sol que salió sobre nuestro dolor esta mañana nos protege en su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo debe conservar la forma que tiene ahora. Está confinado dentro de las limitaciones de su envoltura terrenal. No puede fundirse en el aire ni desaparecer por grietas, resquicios o rendijas. Si atraviesa una puerta, debe abrirla como un mortal. Así que hoy tenemos que cazar todas sus guaridas y esterilizarlas. Así que, si aún no lo hemos atrapado y destruido, lo llevaremos a la bahía en algún lugar donde la captura y la destrucción serán, con el tiempo, seguras". Aquí me sobresalté, pues no podía contenerme al pensar que los minutos y segundos tan preciosamente cargados de la vida y la felicidad de Mina se nos escapaban, ya que mientras hablábamos la acción era imposible. Pero Van Helsing levantó la mano en señal de advertencia. "No, amigo Jonathan", dijo, "en esto, el camino más rápido a casa es el más largo, como dice tu proverbio. Todos actuaremos y actuaremos con desesperada rapidez cuando llegue el momento. Pero pensad que, con toda probabilidad, la clave de la situación está en esa casa de Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que ha comprado. De ellas tendrá escrituras de compra, llaves y otras cosas. Tendrá papel en el que escribe; tendrá su talonario de cheques. Son muchas las pertenencias que debe tener en alguna parte; por qué no en este lugar tan céntrico, tan tranquilo, donde entra y sale por delante o por detrás a todas horas, cuando en la inmensidad del tráfico no hay nadie que se dé cuenta. Iremos allí y registraremos esa casa; y cuando sepamos lo que encierra, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en sus frases de caza "parar las tierras" y así acabaremos con nuestro viejo zorro... ¿no es así?".
"Entonces vengamos de una vez", grité, "¡estamos perdiendo el tiempo precioso, precioso!" El profesor no se movió, sino que simplemente dijo:—
"¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly?".
"¡Como sea!" grité. "Entraremos por la fuerza si es necesario".
"Y su policía, ¿dónde estará y qué dirá?".
Me quedé perplejo, pero sabía que si deseaba retrasarlo tenía una buena razón para ello. Así que le dije, tan tranquilamente como pude:—
"No esperes más de lo necesario; sabes, estoy segura, en qué tortura me encuentro".
"Ah, hija mía, eso lo sé; y, en efecto, no es mi deseo aumentar tu angustia. Pero piensa, qué podemos hacer, hasta que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegará nuestro momento. He pensado y pensado, y me parece que la forma más sencilla es la mejor de todas. Ahora deseamos entrar en la casa, pero no tenemos llave; ¿no es así?". Asentí con la cabeza.
"Ahora supongamos que usted fuera, en verdad, el dueño de esa casa, y que aún así no pudiera entrar; y piense que para usted no hay conciencia del ladrón de la casa, ¿qué haría?"
"Conseguiría un cerrajero respetable, y le pondría a trabajar para que forzara la cerradura por mí".
"Y la policía intervendría, ¿verdad?"
"¡Oh, no! No si supieran que el hombre está bien empleado".
"Entonces", me miró tan agudamente como hablaba, "todo lo que está en duda es la conciencia del empleador, y la creencia de sus policías en cuanto a si ese empleador tiene buena o mala conciencia. Vuestros policías deben de ser hombres celosos y listos —¡oh, tan listos!— para leer el corazón, para que se preocupen por semejante asunto. No, no, amigo Jonathan, puedes quitar la cerradura de cien casas vacías en este tu Londres, o en cualquier ciudad del mundo; y si lo haces como es debido, y en el momento en que es debido, nadie interferirá. He leído de un caballero que poseía una casa muy bonita en Londres, y cuando se fue durante los meses de verano a Suiza y cerró su casa, un ladrón vino y rompió la ventana de atrás y entró. Luego fue y abrió los postigos del frente y salió y entró por la puerta, ante los propios ojos de la policía. Entonces hizo una subasta en esa casa, y la anunció, y puso un gran anuncio; y cuando llegó el día vendió por un gran subastador todos los bienes de ese otro hombre que los poseía. Entonces va a un constructor, y le vende esa casa, haciendo un acuerdo para que la derribe y se lleve todo dentro de cierto tiempo. Y la policía y otras autoridades le ayudan todo lo que pueden. Y cuando el propietario vuelve de sus vacaciones en Suiza sólo encuentra un agujero vacío donde había estado su casa. Todo esto se hizo en règle; y en nuestro trabajo también seremos en règle. No iremos tan temprano como para que los policías, que entonces tienen poco en qué pensar, lo consideren extraño; sino que iremos después de las diez, cuando hay muchos alrededor, y se harían estas cosas si fuéramos realmente los dueños de la casa."
No pude menos que ver cuánta razón tenía y la terrible desesperación del rostro de Mina se relajó en un pensamiento; había esperanza en tan buen consejo. Van Helsing continuó:—
"Una vez dentro de esa casa puede que encontremos más pistas; en cualquier caso, algunos de nosotros podemos permanecer allí mientras el resto encuentra los otros lugares donde hay más cajas de tierra: en Bermondsey y Mile End."
Lord Godalming se levantó. "Puedo ser de alguna utilidad aquí", dijo. "Telegrafiaré a mi gente para que tengan caballos y carruajes donde sean más convenientes".
"Mira, viejo amigo", dijo Morris, "es una idea capital tenerlo todo preparado por si queremos ir a caballo; pero ¿no crees que uno de tus elegantes carruajes con sus adornos heráldicos en una callejuela de Walworth o Mile End llamaría demasiado la atención para nuestros propósitos? Me parece que deberíamos tomar taxis cuando vayamos al sur o al este; e incluso dejarlos en algún lugar cercano al barrio al que nos dirigimos."
"¡El amigo Quincey tiene razón!", dijo el profesor. "Su cabeza está lo que se dice en plano con el horizonte. Es algo difícil lo que vamos a hacer, y no queremos que ningún pueblo nos vigile si así puede ser."
Mina se interesaba cada vez más por todo y me alegró ver que la exigencia de los asuntos la ayudaba a olvidar por un tiempo la terrible experiencia de la noche. Estaba muy, muy pálida, casi espantosa, y tan delgada que sus labios se apartaban, mostrando los dientes en cierto modo prominentes. No mencioné esto último para no causarle un dolor innecesario, pero se me heló la sangre al pensar en lo que le había ocurrido a la pobre Lucy cuando el conde le chupó la sangre. Todavía no había señales de que los dientes se estuvieran afilando; pero el tiempo era corto y había tiempo para temer.
Cuando llegamos a la discusión sobre la secuencia de nuestros esfuerzos y la disposición de nuestras fuerzas, surgieron nuevas fuentes de duda. Finalmente se acordó que, antes de partir hacia Piccadilly, debíamos destruir la guarida del conde. En caso de que lo descubriera demasiado pronto, estaríamos aún por delante de él en nuestro trabajo de destrucción; y su presencia en su forma puramente material, y en su estado más débil, podría darnos alguna nueva pista.
En cuanto a la disposición de las fuerzas, el profesor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, entráramos todos en la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo permaneciéramos allí, mientras lord Godalming y Quincey encontraban las guaridas de Walworth y Mile End y las destruían. Era posible, si no probable, insistió el profesor, que el conde apareciera en Piccadilly durante el día y que, en tal caso, pudiéramos hacerle frente allí mismo. En cualquier caso, podríamos seguirlo en grupo. Me opuse enérgicamente a este plan, y en lo que se refería a mi marcha, pues dije que tenía la intención de quedarme y proteger a Mina, creí que ya había tomado una decisión al respecto; pero Mina no escuchó mi objeción. Me dijo que podría ser útil en algún asunto legal; que entre los papeles del conde podría haber alguna pista que yo pudiera entender por mi experiencia en Transilvania; y que, tal como estaban las cosas, se necesitaba toda la fuerza que pudiéramos reunir para hacer frente al extraordinario poder del conde. Tuve que ceder, pues la resolución de Mina era firme; dijo que para ella era la última esperanza que trabajásemos todos juntos. "En cuanto a mí", dijo, "no tengo miedo. Las cosas han ido tan mal como pueden ir; y pase lo que pase debe haber en ello algún elemento de esperanza o consuelo. Vete, esposo mío. Dios puede, si quiere, guardarme tan bien sola como con cualquiera de los presentes". Entonces me levanté gritando: "Entonces, en nombre de Dios, vayamos de inmediato, porque estamos perdiendo tiempo. El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos".
"¡No es así!", dijo Van Helsing, levantando la mano.
"¿Pero por qué?" le pregunté.
"¿Olvida usted", dijo, en realidad con una sonrisa, "que anoche dio un gran banquete y dormirá hasta tarde?".
¿Lo he olvidado? ¿Alguna vez podré olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez aquella terrible escena? Mina se esforzó por mantener su valiente semblante, pero el dolor la dominó y se llevó las manos a la cara, estremeciéndose mientras gemía. Van Helsing no había pretendido recordar su espantosa experiencia. Simplemente la había perdido de vista a ella y a su papel en el asunto en su esfuerzo intelectual. Cuando se dio cuenta de lo que había dicho, se horrorizó de su desconsideración y trató de consolarla. "Oh, señora Mina", dijo, "querida, querida señora Mina, ¡ay! que yo, de todos los que tanto la veneran, haya dicho algo tan olvidadizo. Estos viejos y estúpidos labios míos y esta vieja y estúpida cabeza no lo merecen; pero usted lo olvidará, ¿verdad?". Él se inclinó a su lado mientras hablaba; ella le cogió la mano, y mirándole a través de sus lágrimas, dijo roncamente:—
"No, no lo olvidaré, porque es bueno que lo recuerde; y con ello tengo tanto dulce recuerdo de ti, que lo tomo todo junto. Ahora, todos deben irse pronto. El desayuno está listo, y todos debemos comer para estar fuertes".
El desayuno era una comida extraña para todos nosotros. Tratábamos de estar alegres y de animarnos mutuamente, y Mina era la más alegre de nosotras. Cuando terminó, Van Helsing se levantó y dijo:—
"Ahora, mis queridos amigos, emprendemos nuestra terrible empresa. ¿Estamos todos armados, como aquella noche en que visitamos por primera vez la guarida de nuestro enemigo; armados contra ataques fantasmales y carnales?". Todos se lo aseguramos. "Entonces está bien. Ahora, señora Mina, estáis en cualquier caso a salvo aquí hasta la puesta del sol; y antes de entonces volveremos... ¡Si... volveremos! Pero antes de irnos permítame verla armada contra ataques personales. Yo mismo, desde que bajaste, he preparado tu cámara colocando cosas que conocemos, para que Él no pueda entrar. Ahora déjame protegerte. En tu frente toco este trozo de Sagrada Oblea en el nombre del Padre, del Hijo y...".
Se oyó un grito aterrador que casi nos heló el corazón. Al poner la hostia en la frente de Mina, la había abrasado, la había quemado en la carne como si fuera un trozo de metal candente. El cerebro de mi pobre querida le había dicho el significado del hecho tan rápidamente como sus nervios recibieron el dolor del mismo; y los dos la abrumaron de tal modo que su naturaleza sobreexcitada tuvo su voz en aquel espantoso grito. Pero las palabras a su pensamiento llegaron rápidamente; el eco del grito no había cesado de resonar en el aire cuando se produjo la reacción, y ella se hundió de rodillas en el suelo en una agonía de abatimiento. Tirando de su hermoso cabello sobre su cara, como el leproso de antaño su manto, ella gimió:—
"¡Inmundo! ¡impura! Incluso el Todopoderoso rehúye mi carne contaminada. Debo llevar esta marca de vergüenza en mi frente hasta el Día del Juicio". Todos se detuvieron. Yo me había arrojado a su lado en una agonía de dolor impotente, y rodeándola con mis brazos la estreché con fuerza. Durante unos minutos nuestros afligidos corazones latieron juntos, mientras los amigos que nos rodeaban apartaban silenciosamente sus ojos por los que corrían lágrimas. Entonces Van Helsing se volvió y dijo gravemente; tan gravemente que no pude evitar la sensación de que estaba inspirado de algún modo, y que estaba afirmando cosas fuera de sí mismo:—.
"Puede ser que tengas que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo considere oportuno, como seguramente lo hará en el Día del Juicio, para reparar todos los males de la tierra y de sus hijos que ha puesto en ella. Y oh, Señora Mina, querida, querida, que los que te amamos estemos allí para ver, cuando esa cicatriz roja, el signo del conocimiento de Dios de lo que ha sido, desaparezca, y deje tu frente tan pura como el corazón que conocemos. Porque mientras vivamos, esa cicatriz desaparecerá cuando Dios considere oportuno levantar la carga que pesa sobre nosotros. Hasta entonces llevamos nuestra Cruz, como lo hizo Su Hijo en obediencia a Su Voluntad. Puede ser que seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad, y que ascendamos a Su mandato como ese otro a través de los azotes y la vergüenza; a través de las lágrimas y la sangre; a través de las dudas y los temores, y todo lo que marca la diferencia entre Dios y el hombre."
Había esperanza en sus palabras, y consuelo; y hacían que nos resignáramos. Mina y yo lo sentimos así, y simultáneamente cada una de nosotras tomó una de las manos del anciano, se inclinó y la besó. Luego, sin mediar palabra, nos arrodillamos todos juntos y, cogidos de la mano, juramos ser fieles el uno al otro. Los hombres nos comprometimos a levantar el velo de dolor de la cabeza de aquella a quien, cada uno a su manera, amábamos; y rezamos pidiendo ayuda y guía en la terrible tarea que teníamos por delante.
Entonces llegó el momento de partir. Así que me despedí de Mina, una despedida que ninguno de los dos olvidará hasta el día de su muerte, y partimos.
Una cosa he decidido: si al final descubrimos que Mina debe ser un vampiro, no irá sola a esa tierra desconocida y terrible. Supongo que es así como en los viejos tiempos un vampiro significaba muchos; así como sus horribles cuerpos sólo podían descansar en tierra sagrada, el amor más sagrado era el sargento reclutador de sus espantosas filas.
Entramos en Carfax sin problemas y encontramos todo igual que en la primera ocasión. Resultaba difícil creer que entre un entorno tan prosaico de abandono, polvo y decadencia hubiera motivos para un temor como el que ya conocíamos. Si no nos hubiéramos mentalizado, y si no hubiéramos tenido terribles recuerdos que nos espolearan, difícilmente habríamos podido proseguir con nuestra tarea. No encontramos ningún papel ni señal de uso en la casa, y en la vieja capilla las grandes cajas tenían el mismo aspecto que la última vez que las vimos. El doctor Van Helsing nos dijo solemnemente mientras estábamos ante ellas:—
"Y ahora, amigos míos, tenemos un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan sagrada de santos recuerdos, que él ha traído de una tierra lejana para tan mal uso. Ha elegido esta tierra porque ha sido sagrada. Así lo derrotamos con su propia arma, pues la hacemos aún más sagrada. Fue santificada para tal uso del hombre, ahora nosotros la santificamos para Dios". Mientras hablaba sacó de su bolsa un destornillador y una llave inglesa, y muy pronto la parte superior de una de las cajas se abrió de par en par. La tierra olía a humedad y a cerrado; pero no pareció importarnos en absoluto, pues nuestra atención estaba concentrada en el Profesor. Sacando de su caja un trozo de la Sagrada Oblea, lo depositó reverentemente sobre la tierra y, cerrando la tapa, comenzó a atornillarlo en su sitio, mientras nosotros le ayudábamos.
Una a una fuimos tratando de la misma manera cada una de las grandes cajas, y las dejamos tal como las habíamos encontrado en apariencia; pero en cada una había una porción de la Hostia.
Cuando cerramos la puerta tras nosotros, el Profesor dijo solemnemente:—
"Ya se ha hecho mucho. Si puede ser que con todos los demás tengamos tanto éxito, ¡entonces el atardecer de esta noche podrá brillar sobre la frente de Madame Mina toda blanca como el marfil y sin mancha alguna!"
Cuando cruzamos el césped camino de la estación para coger el tren, pudimos ver la fachada del asilo. Miré con impaciencia, y en la ventana de mi propia habitación vi a Mina. La saludé con la mano y asentí con la cabeza para decirle que nuestro trabajo allí había concluido con éxito. Ella asintió para demostrar que lo había entendido. La última vez que la vi, agitaba la mano en señal de despedida. Fuimos a la estación con el corazón encogido y acabamos de coger el tren, que llegaba humeante cuando llegamos al andén.
He escrito esto en el tren.
Piccadilly, 12:30: —Justo antes de llegar a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:—
"Quincey y yo buscaremos un cerrajero. Será mejor que no venga usted con nosotros por si surgiera alguna dificultad; pues, dadas las circunstancias, no nos parecería tan mal allanar una casa vacía. Pero usted es abogado y el Colegio de Abogados podría decirle que debería haberlo sabido". Yo objeté que no compartía ningún peligro, ni siquiera de ser odiado, pero él continuó: "Además, llamará menos la atención si no somos demasiados. Mi título lo arreglará todo con el cerrajero y con cualquier policía que pueda aparecer. Será mejor que vayáis con Jack y el profesor y os quedéis en el Green Park, en algún lugar a la vista de la casa; y cuando veáis que la puerta está abierta y el herrero se ha marchado, cruzad todos. Estaremos pendientes de vosotros y os dejaremos entrar".
"¡El consejo es bueno!", dijo Van Helsing, así que no dijimos nada más. Godalming y Morris se apresuraron a marcharse en un taxi, y nosotros les seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro contingente se apeó y se adentró en Green Park. Mi corazón palpitó al ver la casa en la que se centraba gran parte de nuestra esperanza, que se alzaba sombría y silenciosa en su estado de abandono entre sus vecinos de aspecto más animado y acicalado. Nos sentamos en un banco a la vista y empezamos a fumar puros para llamar la atención lo menos posible. Los minutos parecían pasar con pies de plomo mientras esperábamos la llegada de los demás.
Por fin vimos llegar un vehículo de cuatro ruedas. Lord Godalming y Morris bajaron de él sin prisa, y de la caja descendió un obrero corpulento con su cesta de herramientas tejida con juncos. Morris pagó al taxista, que se tocó el sombrero y se marchó. Los dos subieron juntos los escalones y lord Godalming señaló lo que quería que se hiciera. El obrero se quitó tranquilamente el abrigo y lo colgó en uno de los picos de la barandilla, mientras le decía algo a un policía que se acercaba en ese momento. El policía asintió con la cabeza, y el hombre arrodillado colocó su bolsa a su lado. Tras rebuscar en ella, sacó una selección de herramientas que colocó a su lado de forma ordenada. Luego se levantó, miró por el ojo de la cerradura, sopló en él y, volviéndose hacia sus jefes, hizo algún comentario. Lord Godalming sonrió, y el hombre sacó un buen manojo de llaves; seleccionando una de ellas, empezó a tantear la cerradura, como si tanteara con ella. Después de tantear un poco, probó con una segunda, y luego con una tercera. De repente, la puerta se abrió con un ligero empujón y él y los otros dos entraron en el vestíbulo. Nos quedamos sentados; mi cigarro ardía furiosamente, pero el de Van Helsing se enfrió por completo. Esperamos pacientemente mientras veíamos al obrero salir y traer su bolsa. Luego mantuvo la puerta parcialmente abierta, sosteniéndola con las rodillas, mientras colocaba una llave en la cerradura. Finalmente se la entregó a lord Godalming, que sacó su monedero y le dio algo. El hombre se tocó el sombrero, cogió su bolso, se puso el abrigo y se marchó; ni un alma reparó lo más mínimo en toda la transacción.
Cuando el hombre se hubo marchado, los tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Inmediatamente abrió Quincey Morris, junto al cual estaba lord Godalming encendiendo un puro.
"El lugar huele muy mal", dijo este último cuando entramos. Efectivamente, olía muy mal, como la vieja capilla de Carfax, y con nuestra experiencia anterior nos quedó claro que el conde había estado utilizando el lugar con bastante libertad. Nos dispusimos a explorar la casa, manteniéndonos todos juntos por si nos atacaban, pues sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte y astuto, y aún no sabíamos si el conde no estaría en la casa. En el comedor, que estaba al fondo del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. Sólo ocho cajas de las nueve que buscábamos. Nuestro trabajo no había terminado, y no terminaría hasta que encontrásemos la caja que faltaba. Primero abrimos los postigos de la ventana que daba, a través de un estrecho patio empedrado, a la cara en blanco de un establo, que parecía la fachada de una casa en miniatura. No había ventanas, así que no temimos que nos vieran. No perdimos tiempo en examinar los cofres. Con las herramientas que habíamos traído los abrimos, uno a uno, y los tratamos como habíamos tratado aquellos otros de la vieja capilla. Nos pareció evidente que el conde no se hallaba en ese momento en la casa, y procedimos a buscar alguno de sus efectos.
Después de echar un rápido vistazo al resto de las habitaciones, desde el sótano hasta el desván, llegamos a la conclusión de que en el comedor se encontraban los efectos que pudieran pertenecer al conde, por lo que procedimos a examinarlos minuciosamente. Estaban colocados en una especie de desorden ordenado sobre la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un gran fajo; títulos de compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel de cartas, sobres, plumas y tinta. Todo estaba cubierto con un fino papel de envolver para protegerlo del polvo. También había un cepillo de ropa, un cepillo y un peine, y una jarra y una palangana; esta última contenía agua sucia que estaba enrojecida como con sangre. Por último, había un pequeño montón de llaves de todo tipo y tamaño, probablemente de otras casas. Cuando hubimos examinado este último hallazgo, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas precisas de las diversas direcciones de las casas del este y del sur, se llevaron consigo las llaves en un gran manojo y se dispusieron a destruir las cajas de estos lugares. Los demás estamos, con la paciencia que podemos, esperando su regreso... o la venida del Conde.
CAPÍTULO XXIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
3 de octubre: —El tiempo parecía terriblemente largo mientras esperábamos la llegada de Godalming y Quincey Morris. El profesor trataba de mantener nuestras mentes activas utilizándolas todo el tiempo. Pude ver su propósito benéfico, por las miradas de reojo que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está sumido en una miseria espantosa. Anoche era un hombre de aspecto franco y alegre, de rostro fuerte y juvenil, lleno de energía y con el pelo castaño oscuro. Hoy es un anciano demacrado y ojeroso, cuyo pelo blanco combina bien con los ojos huecos y ardientes y con las líneas de su rostro escritas por el dolor. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viva. Esto puede ser su salvación, porque, si todo va bien, le ayudará a superar el período de desesperación; entonces, en cierto modo, despertará de nuevo a la realidad de la vida. Pobre hombre, yo creía que mis problemas ya eran bastante graves, ¡pero los suyos...! El profesor lo sabe muy bien y está haciendo todo lo posible por mantener su mente activa. Lo que ha estado diciendo es, dadas las circunstancias, de un interés absorbente. Tan bien como puedo recordar, aquí está:—
"He estudiado una y otra vez, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relacionados con este monstruo; y cuanto más he estudiado, mayor me parece la necesidad de erradicarlo por completo. Por todas partes hay signos de su avance; no sólo de su poder, sino de su conocimiento del mismo. Como he aprendido de las investigaciones de mi amigo Arminus de Buda—Pesth, en vida fue un hombre maravilloso. Soldado, estadista y alquimista, que fue el desarrollo más elevado del conocimiento científico de su época. Tenía un cerebro poderoso, una erudición incomparable y un corazón que no conocía el miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a asistir a la escolomancia, y no hubo rama del saber de su época que no ensayara. Pues bien, en él las facultades cerebrales sobrevivieron a la muerte física; aunque parece que la memoria no estaba del todo completa. En algunas facultades de la mente ha sido, y es, sólo un niño; pero está creciendo, y algunas cosas que eran infantiles al principio son ahora de la estatura de un hombre. Está experimentando, y lo hace bien; y si no hubiera sido porque nos hemos cruzado en su camino, sería aún —puede serlo aún si fracasamos— el padre o el promotor de un nuevo orden de seres, cuyo camino debe pasar por la Muerte, no por la Vida."
Harker gimió y dijo: "¡Y todo esto está en contra de mi querida! Pero, ¿cómo está experimentando? El conocimiento puede ayudarnos a derrotarlo".
"Desde su llegada ha estado probando su poder, lenta pero seguramente; su gran cerebro de niño está funcionando. Bueno, para nosotros, todavía es un cerebro infantil, porque si se hubiera atrevido, al principio, a intentar ciertas cosas, hace tiempo que habría estado más allá de nuestro poder. Sin embargo, quiere tener éxito, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse esperar e ir despacio. Festina lente bien puede ser su lema".
"No lo entiendo", dijo Harker con cansancio. "¡Oh, sé más claro conmigo! Quizá la pena y los problemas me estén embotando el cerebro".
Mientras hablaba, el profesor le puso la mano tiernamente sobre el hombro.
"Ah, hija mia, sere claro. ¿No ves cómo, últimamente, este monstruo se ha estado introduciendo experimentalmente en el conocimiento? Cómo se ha servido del paciente zoófago para efectuar su entrada en la casa del amigo John; porque tu Vampiro, aunque después puede venir cuando y como quiera, al principio debe entrar sólo cuando se lo pide un recluso. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vemos cómo al principio todas estas cajas tan grandes fueron movidas por otros? Él no sabía entonces, pero que debe ser así. Pero todo el tiempo su gran cerebro de niño crecía, y empezó a considerar si no podría mover él mismo la caja. Así que empezó a ayudar; y luego, cuando vio que todo iba bien, intentó moverlas él solo. Y así progresó, y esparció sus tumbas; y nadie más que él sabe dónde están escondidas. Él puede haber tenido la intención de enterrarlos profundamente en el suelo. De modo que sólo las usa por la noche, o en el momento en que puede cambiar de forma, le vienen igual de bien; ¡y nadie puede saber que son su escondite! Pero, hija mía, no desesperes; este conocimiento le llega demasiado tarde. Todas sus guaridas, excepto una, están ya esterilizadas para él, y así será antes de la puesta del sol. Entonces no tendrá lugar donde moverse y esconderse. Me retrasé esta mañana para que pudiéramos estar seguros. ¿No hay más en juego para nosotros que para él? Entonces, ¿por qué no ser aún más cuidadosos que él? Según mi reloj es una hora y ya, si todo va bien, el amigo Arthur y Quincey están de camino hacia nosotros. Hoy es nuestro día, y debemos ir seguros, aunque lentos, y no perder ninguna oportunidad. Cuando regresen los ausentes, seremos cinco".
Mientras hablaba nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe del cartero del chico del telégrafo. Todos salimos al vestíbulo con un solo impulso, y Van Helsing, alzándonos la mano para que guardáramos silencio, se dirigió a la puerta y la abrió. El chico entregó un despacho. El profesor volvió a cerrar la puerta y, tras mirar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta.
"Busquen a D. Acaba de llegar, a las 12:45, de Carfax y se ha apresurado hacia el sur. Parece que está haciendo la ronda y puede que quiera verte: Mina".
Hubo una pausa, interrumpida por la voz de Jonathan Harker:—
"¡Ahora, gracias a Dios, pronto nos veremos!". Van Helsing se volvió rápidamente hacia él y dijo:—
"Dios actuará a su manera y a su tiempo. No temas, y no te alegres todavía; porque lo que deseamos en este momento puede ser nuestra perdición."
"Nada me importa ahora", respondió él acaloradamente, "excepto borrar a este bruto de la faz de la creación. Vendería mi alma por hacerlo".
"¡Oh, silencio, silencio, hija mía!", dijo Van Helsing. "Dios no compra almas de esta manera; y el Diablo, aunque pueda comprar, no mantiene la fe. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce tu dolor y tu devoción por esa querida Madame Mina. Pensad cómo se duplicaría su dolor si oyera vuestras salvajes palabras. No temas a ninguno de nosotros, todos estamos entregados a esta causa, y hoy veremos el final. Se acerca la hora de la acción; hoy este Vampiro está limitado a los poderes del hombre, y hasta la puesta del sol no puede cambiar. Tardará en llegar aquí —ya son la una y veinte minutos—, y aún falta algún tiempo para que pueda venir, aunque nunca sea tan rápido. Lo que debemos esperar es que milord Arthur y Quincey lleguen primero".
Una media hora después de haber recibido el telegrama de la señora Harker, llamaron a la puerta del vestíbulo en voz baja y decidida. Era un golpe ordinario, como el que dan cada hora miles de caballeros, pero hizo que el corazón del profesor y el mío latieran con fuerza. Nos miramos el uno al otro, y juntos salimos al vestíbulo; cada uno de nosotros tenía preparadas sus armas: la espiritual en la mano izquierda, la mortal en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo la puerta entreabierta, se quedó atrás, con ambas manos listas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió de reflejarse en nuestros rostros cuando en el escalón, cerca de la puerta, vimos a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente y cerraron la puerta tras de sí, diciendo el primero, mientras avanzaban por el vestíbulo:—
"Todo está bien. Hemos encontrado ambos lugares; seis cajas en cada uno y ¡las hemos destruido todas!".
"¿Destruidas?", preguntó el profesor.
"¡Para él!" Permanecimos en silencio durante un minuto, y luego Quincey dijo:—
"No queda más remedio que esperar aquí. Sin embargo, si no aparece antes de las cinco, debemos ponernos en marcha, porque no conviene dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol."
"No tardará en llegar", dijo Van Helsing, que había estado consultando su libro de bolsillo. "Nota bene, según el telegrama de la señora, se dirigió al sur desde Carfax, lo que significa que fue a cruzar el río, y sólo pudo hacerlo cuando bajó la marea, lo que debería ser algo antes de la una. Que haya ido al sur tiene un significado para nosotros. Hasta ahora sólo sospecha; y fue primero de Carfax al lugar donde menos sospecharía de interferencias. Usted debe haber estado en Bermondsey poco tiempo antes que él. El hecho de que no esté ya aquí demuestra que fue después a Mile End. Esto le llevó algún tiempo, porque entonces tendría que ser transportado por el río de alguna manera. Créanme, amigos míos, no tendremos que esperar mucho. Deberíamos tener listo algún plan de ataque, para no desperdiciar ninguna oportunidad. Silencio, ahora no hay tiempo. ¡Tened todas las armas! Prepárense". Levantó una mano de advertencia mientras hablaba, pues todos pudimos oír cómo se introducía suavemente una llave en la cerradura de la puerta del vestíbulo.
No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, la forma en que se imponía un espíritu dominante. En todas nuestras partidas de caza y aventuras en diferentes partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre quien había dispuesto el plan de acción, y Arthur y yo habíamos estado acostumbrados a obedecerle implícitamente. Ahora, el viejo hábito parecía renovarse instintivamente. Con una rápida mirada alrededor de la habitación, trazó de inmediato nuestro plan de ataque y, sin pronunciar palabra, con un gesto, nos colocó a cada uno en posición. Van Helsing, Harker y yo estábamos justo detrás de la puerta, de modo que cuando se abriera el profesor pudiera vigilarla mientras nosotros dos nos colocábamos entre el intruso y la puerta. Godalming, detrás, y Quincey, delante, permanecían fuera de la vista, listos para colocarse delante de la ventana. Esperábamos en un suspense que hacía que los segundos pasaran con una lentitud de pesadilla. Los pasos lentos y cuidadosos avanzaban por el vestíbulo; era evidente que el conde estaba preparado para alguna sorpresa, o al menos la temía.
De repente, de un salto, entró en la habitación, abriéndose paso entre nosotros antes de que ninguno pudiera levantar una mano para detenerlo. Había algo tan parecido a una pantera en aquel movimiento, algo tan inhumano, que pareció quitarnos a todos la impresión de su llegada. El primero en actuar fue Harker, quien, con un rápido movimiento, se arrojó ante la puerta que daba a la habitación de la parte delantera de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de gruñido horrible recorrió su rostro, mostrando los dientes largos y puntiagudos; pero la sonrisa maligna se transformó rápidamente en una fría mirada de desdén leonino. Su expresión volvió a cambiar cuando, con un solo impulso, todos avanzamos hacia él. Era una lástima que no tuviéramos un plan de ataque mejor organizado, porque incluso en aquel momento me preguntaba qué íbamos a hacer. Ni yo mismo sabía si nuestras armas letales nos servirían de algo. Evidentemente, Harker tenía intención de intentarlo, pues tenía preparado su gran cuchillo kukri y le asestó un corte feroz y repentino. El golpe fue potente; sólo la diabólica rapidez del salto hacia atrás del conde le salvó. Un segundo menos y la afilada hoja le habría atravesado el corazón. Sin embargo, la punta cortó la tela de su abrigo, abriendo una gran brecha por la que cayeron un fajo de billetes y un montón de oro. La expresión del rostro del conde era tan infernal que por un momento temí por Harker, aunque vi que volvía a lanzar el terrible cuchillo para asestarle otro golpe. Instintivamente avancé con un impulso protector, sosteniendo el Crucifijo y la Oblea en mi mano izquierda. Sentí que una poderosa fuerza recorría mi brazo; y no me sorprendió ver al monstruo retroceder ante un movimiento similar realizado espontáneamente por cada uno de nosotros. Sería imposible describir la expresión de odio y malignidad desconcertante, de cólera y rabia infernal, que apareció en el rostro del conde. Su tono céreo se tornó amarillo verdoso por el contraste de sus ojos ardientes, y la cicatriz roja de la frente se mostró sobre la piel pálida como una herida palpitante. Al instante siguiente, con una zambullida sinuosa, pasó por debajo del brazo de Harker antes de que pudiera asestarle el golpe y, agarrando un puñado de dinero del suelo, corrió por la habitación y se arrojó por la ventana. Entre el estruendo y el brillo de los cristales al caer, se precipitó sobre la zona enlosada de abajo. A través del sonido del cristal tembloroso pude oír el "tintineo" del oro, cuando algunos de los soberanos cayeron sobre la bandera.
Corrimos hacia él y le vimos levantarse ileso del suelo. Subió corriendo los escalones, cruzó el patio de banderas y abrió de un empujón la puerta del establo. Allí se volvió y nos habló
"Pensáis desconcertarme, con vuestras caras pálidas todas en fila, como ovejas en una carnicería. Cada uno de vosotros lo lamentará. Creéis que me habéis dejado sin un lugar donde descansar; pero tengo más. Mi venganza no ha hecho más que empezar. La extenderé durante siglos, y el tiempo está de mi parte. Las muchachas que todos amáis ya son mías; y a través de ellas, vosotros y otros seréis todavía míos: mis criaturas, para cumplir mis órdenes y ser mis chacales cuando quiera alimentarme. Bah!" Con una mueca desdeñosa, atravesó rápidamente la puerta y oímos crujir el oxidado cerrojo cuando la cerró tras de sí. Una puerta más allá se abrió y se cerró. El primero de nosotros en hablar fue el Profesor, cuando, dándose cuenta de la dificultad de seguirle a través del establo, nos dirigimos hacia el vestíbulo.
"Hemos aprendido algo, ¡mucho! A pesar de sus valientes palabras, nos teme; ¡teme al tiempo, teme a la necesidad! Porque si no, ¿por qué se da tanta prisa? Su propio tono le delata, o mis oídos le engañan. ¿Por qué tomar ese dinero? Usted sigue rápido. Sois cazadores de bestias salvajes, y así lo entendéis. Por mi parte, me aseguro de que nada de lo que hay aquí pueda serle útil, si es que vuelve". Mientras hablaba se guardó el dinero que le quedaba en el bolsillo; tomó los títulos de propiedad en el fajo, tal como Harker los había dejado, y arrastró el resto de las cosas hasta la chimenea abierta, donde les prendió fuego con una cerilla.
Godalming y Morris salieron corriendo al patio, y Harker se apeó de la ventana para seguir al conde. Sin embargo, éste había echado el cerrojo a la puerta del establo, y cuando la abrieron por la fuerza no había ni rastro de él. Van Helsing y yo intentamos indagar en la parte trasera de la casa, pero los callejones estaban desiertos y nadie lo había visto partir.
Ya era tarde y faltaba poco para la puesta de sol. Tuvimos que reconocer que nuestra partida había terminado; con el corazón encogido estuvimos de acuerdo con el profesor cuando dijo:—
"Volvamos con Madam Mina, pobre y querida Madam Mina. Todo lo que podemos hacer ahora está hecho; y allí, al menos, podemos protegerla. Pero no debemos desesperar. No hay más que una caja de tierra, y debemos tratar de encontrarla; cuando eso esté hecho, puede que todo esté bien." Me di cuenta de que hablaba con toda la valentía posible para consolar a Harker. El pobre hombre estaba destrozado; de vez en cuando lanzaba un gemido que no podía reprimir; pensaba en su mujer.
Con el corazón triste volvimos a mi casa, donde encontramos a la señora Harker esperándonos, con un aspecto de alegría que hacía honor a su valentía y desinterés. Cuando vio nuestros rostros, el suyo se puso tan pálido como la muerte: durante uno o dos segundos sus ojos se cerraron como si estuviera rezando en secreto; y luego dijo alegremente:—
"Nunca podré agradecéroslo bastante. Pobrecito mío". Mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza gris de su marido y la besó. Todo saldrá bien, querida. Dios nos protegerá si así lo quiere en Su buena intención". El pobre gimió. No había lugar para las palabras en su sublime miseria.
Cenamos juntos una especie de cena superficial, y creo que eso nos animó a todos un poco. Tal vez fuera el mero calor animal de la comida para gente hambrienta —pues ninguno de nosotros había comido nada desde el desayuno— o puede que nos ayudara el sentimiento de compañía; pero de cualquier modo todos nos sentíamos menos miserables y veíamos el día siguiente no del todo sin esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a la señora Harker todo lo que había sucedido; y aunque se puso blanca como la nieve en los momentos en que el peligro parecía amenazar a su marido, y roja en otros en que se manifestaba su devoción por ella, escuchó con valentía y calma. Cuando llegamos a la parte en que Harker se había abalanzado temerariamente sobre el conde, se aferró al brazo de su marido y lo sostuvo con fuerza, como si su abrazo pudiera protegerlo de cualquier daño que pudiera producirse. No dijo nada, sin embargo, hasta que hubo terminado la narración y los hechos llegaron hasta el momento presente. Entonces, sin soltar la mano de su marido, se puso de pie entre nosotros y habló. Oh, si pudiera dar alguna idea de la escena; de aquella dulce, dulce, buena, buena mujer en toda la radiante belleza de su juventud y animación, con la cicatriz roja en la frente, de la que era consciente, y que nosotros veíamos con el rechinar de los dientes, recordando de dónde y cómo había surgido; su amorosa bondad contra nuestro sombrío odio; su tierna fe contra todos nuestros temores y dudas; y nosotros, sabiendo que hasta donde llegaban los símbolos, ella, con toda su bondad, pureza y fe, estaba proscrita de Dios.
"Jonathan", dijo, y la palabra sonó como música en sus labios, tan llena de amor y ternura, "Jonathan, querido, y todos vosotros, mis verdaderos amigos, quiero que tengáis algo en cuenta durante todo este terrible tiempo. Sé que debéis luchar, que debéis destruir como destruisteis a la falsa Lucy para que la verdadera Lucy pudiera vivir en el futuro; pero no es una obra de odio. Esa pobre alma que ha provocado toda esta miseria es el caso más triste de todos. Piensa cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su parte peor para que su parte mejor pueda tener inmortalidad espiritual. Debes compadecerte de él también, aunque eso no te libre de su destrucción".
Mientras hablaba, pude ver cómo el rostro de su marido se oscurecía y se contraía, como si la pasión que había en él estuviera marchitando su ser hasta la médula. Instintivamente el apretón de la mano de su esposa se hizo más fuerte, hasta que sus nudillos parecieron blancos. Ella no se inmutó por el dolor que sabía que debía de haber sufrido, sino que lo miró con ojos más atractivos que nunca. Cuando ella dejó de hablar, él se puso en pie de un salto, casi arrancando su mano de la de ella mientras hablaba:—
"Que Dios me lo entregue sólo el tiempo suficiente para destruir esa vida terrenal suya a la que aspiramos. Si más allá de ella pudiera enviar su alma para siempre al ardiente infierno, lo haría".
"¡Oh, silencio! ¡Oh, silencio! en el nombre del buen Dios. No digas tales cosas, Jonathan, esposo mío; o me aplastarás de miedo y horror. Piensa, querida —he estado pensando en ello todo este largo, largo día— que... tal vez... algún día... yo también pueda necesitar esa compasión; y que algún otro como tú —y con igual motivo de cólera— pueda negármela. Oh, esposo mío! Esposo mío, ciertamente te habría ahorrado semejante pensamiento si hubiera habido otra manera; pero ruego a Dios que no haya atesorado tus salvajes palabras, excepto como el lamento desconsolado de un hombre muy cariñoso y dolorosamente afligido. Oh, Dios, deja que estos pobres cabellos blancos vayan en prueba de lo que ha sufrido, quien toda su vida no ha hecho mal alguno, y sobre quien han caído tantas penas."
A todos se nos saltaron las lágrimas. No había forma de resistirlas, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su marido se arrodilló a su lado y, rodeándola con los brazos, ocultó su rostro entre los pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos de la habitación, dejando a los dos corazones enamorados a solas con su Dios.
Antes de que se retiraran, el profesor preparó la habitación para que el vampiro no viniera y aseguró a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de educarse en la creencia y, evidentemente por el bien de su marido, trató de parecer satisfecha. Fue una lucha valiente, y creo que tuvo su recompensa. Van Helsing había puesto a mano una campanilla que cualquiera de los dos debía hacer sonar en caso de emergencia. Cuando se hubieron retirado, Quincey, Godalming y yo nos dispusimos a quedarnos sentados, dividiéndonos la noche, y a velar por la seguridad de la pobre dama. La primera guardia corresponde a Quincey, así que los demás nos iremos a la cama en cuanto podamos. Godalming ya se ha acostado, pues a él le corresponde la segunda guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también me iré a la cama.
Diario de Jonathan Harker.
3 y 4 de octubre, cerca de la medianoche: —Pensé que el día de ayer no terminaría nunca. Sentía deseos de dormir, en una especie de creencia ciega de que despertar sería encontrarme con que las cosas habían cambiado, y que cualquier cambio debía ser para mejor. Antes de separarnos, discutimos cuál sería nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún resultado. Todo lo que sabíamos era que quedaba una caja de tierra, y que sólo el Conde sabía dónde estaba. Si decide ocultarse, podrá desconcertarnos durante años; y mientras tanto... la idea es demasiado horrible, no me atrevo a pensar en ella ni siquiera ahora. Lo que sí sé es que si alguna vez hubo una mujer que fuera toda perfección, ésa es mi pobre querida agraviada. La amo mil veces más por su dulce compasión de anoche, una compasión que hizo que mi propio odio hacia el monstruo pareciera despreciable. Seguramente Dios no permitirá que el mundo sea más pobre por la pérdida de semejante criatura. Esto es esperanza para mí. Ahora todos vamos a la deriva, y la fe es nuestra única ancla. ¡Gracias a Dios! Mina duerme, y duerme sin sueños. Temo cómo serán sus sueños, con recuerdos tan terribles en los que basarlos. No ha estado tan tranquila, desde mi punto de vista, desde el atardecer. Entonces, por un momento, su rostro se llenó de un reposo que era como la primavera después de las ráfagas de marzo. En aquel momento pensé que era la suavidad del rojo atardecer en su rostro, pero ahora creo que tiene un significado más profundo. Yo no tengo sueño, aunque estoy cansadísima. Sin embargo, debo tratar de dormir; porque hay que pensar en mañana, y no hay descanso para mí hasta que....
Más tarde: —Debí de quedarme dormido, porque me despertó Mina, que estaba sentada en la cama con cara de asombro. Podía ver fácilmente, pues no habíamos salido de la habitación a oscuras; me había puesto una mano de advertencia sobre la boca, y ahora me susurraba al oído:—
"¡Silencio! ¡Hay alguien en el pasillo!". Me levanté suavemente y, cruzando la habitación, abrí la puerta con cuidado.
Justo fuera, estirado en un colchón, yacía el señor Morris, completamente despierto. Levantó una mano en señal de silencio mientras me susurraba:—
"Calla, vuelve a la cama; no pasa nada. Uno de nosotros estará aquí toda la noche. No queremos correr riesgos".
Su mirada y su gesto prohibieron la discusión, así que volví y se lo conté a Mina. Ella suspiró y, positivamente, una sombra de sonrisa se dibujó en su pobre y pálido rostro mientras me rodeaba con sus brazos y decía en voz baja:—
"¡Oh, gracias a Dios por los hombres buenos y valientes!" Con un suspiro volvió a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque debo intentarlo de nuevo.
4 de octubre, mañana: —Mina me despertó una vez más durante la noche. Esta vez todos habíamos dormido bien, pues el gris del amanecer convertía las ventanas en agudos oblongos y la llama del gas era más una mancha que un disco de luz. Ella me dijo apresuradamente:—
"Ve, llama al profesor. Quiero verle enseguida".
"¿Por qué? le pregunté.
"Tengo una idea. Supongo que debe haber surgido durante la noche y madurado sin que yo lo supiera. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Ve rápido, querida; se acerca la hora". Fui hacia la puerta. El doctor Seward descansaba en el colchón y, al verme, se levantó de un salto.
"¿Ocurre algo?", preguntó alarmado.
"No", respondí; "pero Mina quiere ver al doctor Van Helsing de inmediato".
"Iré", dijo, y se apresuró a entrar en la habitación del profesor.
En dos o tres minutos Van Helsing estaba en la habitación en bata, y el señor Morris y lord Godalming estaban con el doctor Seward en la puerta haciendo preguntas. Cuando el profesor vio sonreír a Mina, una sonrisa positiva borró la ansiedad de su rostro; se frotó las manos mientras decía:—
"Oh, mi querida señora Mina, esto sí que es un cambio. Mira, amigo Jonathan, hoy hemos recuperado a nuestra querida señora Mina, como antaño". Y volviéndose hacia ella, le dijo alegremente: "¿Y qué hago yo por ti? Porque a estas horas no me necesitas para nada".
"¡Quiero que me hipnotices!", dijo ella. "Hazlo antes del amanecer, pues siento que entonces podré hablar, y hablar libremente. Rápido, que queda poco tiempo". Sin mediar palabra, le indicó que se sentara en la cama.
Mirándola fijamente, comenzó a hacer pases frente a ella, desde la parte superior de su cabeza hacia abajo, con cada mano por turno. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi propio corazón latió como un martillo, porque sentí que se avecinaba una crisis. Poco a poco sus ojos se cerraron y permaneció sentada, inmóvil; sólo el suave movimiento de su pecho permitía saber que estaba viva. El profesor hizo algunas pasadas más y luego se detuvo, y pude ver que tenía la frente cubierta de grandes gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía la misma mujer. Tenía una mirada lejana y una voz triste y soñadora que me resultaba nueva. Levantando la mano para imponer silencio, el profesor me indicó que hiciera pasar a los demás. Entraron de puntillas, cerraron la puerta tras de sí y se quedaron mirando a los pies de la cama. Mina parecía no verlos. La quietud fue rota por la voz de Van Helsing que hablaba en un tono bajo que no rompía la corriente de sus pensamientos:—.
"¿Dónde estás?" La respuesta fue neutra:—
"No lo sé. El sueño no tiene un lugar que pueda llamar propio". Durante varios minutos reinó el silencio. Mina permanecía rígida y el profesor la miraba fijamente; los demás apenas nos atrevíamos a respirar. La habitación estaba cada vez más clara; sin apartar los ojos del rostro de Mina, el doctor Van Helsing me indicó que subiera la persiana. Así lo hice, y el día parecía haber llegado. Un rayo rojo salió disparado y una luz rosada pareció difundirse por la habitación. Al instante, el profesor volvió a hablar.
"¿Dónde estás ahora?" La respuesta llegó soñadoramente, pero con intención; era como si estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono cuando leía sus notas taquigráficas.
"No lo sé. Todo me resulta extraño".
"¿Qué ves?
"No veo nada, está todo oscuro".
"¿Qué oyes? Pude detectar la tensión en la paciente voz del profesor.
"El chapoteo del agua. Gorgotea y saltan pequeñas olas. Las oigo desde fuera".
"Entonces, ¿estás en un barco?" Nos miramos unos a otros, tratando de entender algo de cada uno. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápido:—
"¡Oh, sí!"
"¿Qué más oyes?"
"El ruido de los hombres que zapatean por encima de sus cabezas mientras corren. Se oye el crujido de una cadena y el fuerte tintineo de la chaveta del cabrestante al caer en el cabrestante".
"¿Qué estás haciendo?"
"Estoy quieto... oh, tan quieto. Es como la muerte". La voz se desvaneció en una respiración profunda, como la de alguien que duerme, y los ojos abiertos volvieron a cerrarse.
Para entonces ya había salido el sol y todos estábamos a plena luz del día. El doctor Van Helsing puso las manos sobre los hombros de Mina y le recostó suavemente la cabeza en la almohada. Permaneció unos instantes como una niña dormida y luego, con un largo suspiro, se despertó y miró asombrada a todos los que la rodeábamos. "¿He estado hablando en sueños?", fue todo lo que dijo. Parecía, sin embargo, conocer la situación sin haberla contado, aunque estaba ansiosa por saber lo que había contado. El profesor repitió la conversación, y ella dijo:—
"Entonces no hay un momento que perder: ¡puede que aún no sea demasiado tarde!". El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la tranquila voz del profesor los hizo volver.
"Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que estuviera, estaba levando anclas mientras ella hablaba. Hay muchos barcos anclados en este momento en vuestro gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscáis? Gracias a Dios que volvemos a tener una pista, aunque no sabemos adónde nos lleva. Hemos estado un poco ciegos; ciegos a la manera de los hombres, ya que cuando podemos mirar hacia atrás vemos lo que podríamos haber visto mirando hacia adelante si hubiéramos sido capaces de ver lo que podríamos haber visto. Ay, pero esa frase es un charco; ¿no? Podemos saber ahora lo que estaba en la mente del Conde, cuando se apoderó de ese dinero, aunque el cuchillo tan feroz de Jonathan lo puso en el peligro que incluso él temía. Quería escapar. ¡Escuchadme, ESCAPAR! Vio que con sólo una caja de tierra, y una jauría de hombres siguiéndole como perros tras un zorro, este Londres no era lugar para él. Tomó su última caja de tierra a bordo de un barco y abandonó la tierra. Pensó en escapar, pero no, lo seguimos. ¡Tally Ho! como diría el amigo Arthur cuando se puso su vestido rojo. Nuestro viejo zorro es astuto; ¡oh! tan astuto, y debemos seguirlo con astucia. Yo también soy astuto y dentro de poco pensaré en él. Mientras tanto podemos descansar en paz, porque hay aguas entre nosotros que él no quiere pasar, y que no podría aunque quisiera, a menos que el barco tocara tierra, y entonces sólo con marea llena o floja. Ved, y el sol acaba de salir, y todo el día hasta el ocaso es para nosotros. Bañémonos, vistámonos, y tomemos el desayuno que todos necesitamos, y que podemos comer cómodamente ya que él no está en la misma tierra que nosotros." Mina lo miró de manera suplicante mientras preguntaba:—
"Pero, ¿por qué tenemos que buscarle más, si se ha alejado de nosotros?". Él le cogió la mano y se la acarició mientras respondía:—
"No me preguntes nada todavía. Cuando desayunemos, responderé a todas las preguntas". No quiso decir nada más, y nos separamos para vestirnos.
Después del desayuno Mina repitió su pregunta. Él la miró seriamente durante un minuto y luego dijo apenado:—
"¡Porque mi querida, querida señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarle aunque tengamos que seguirle hasta las fauces del infierno!". Ella se puso más pálida mientras preguntaba débilmente:—
"¿Por qué?"
"Porque", respondió él solemnemente, "él puede vivir durante siglos, y tú no eres más que una mujer mortal. Ahora hay que temer al tiempo, desde que te puso esa marca en la garganta".
Llegué justo a tiempo de atraparla cuando caía desmayada.
CAPÍTULO XXIV
DR. EL DIARIO FONOGRÁFICO DE SEWARD, HABLADO POR VAN HELSING
Esto es para Jonathan Harker.
Quédate con tu querida señora Mina. Iremos a hacer nuestra búsqueda, si puedo llamarla así, pues no es búsqueda sino conocimiento, y sólo buscamos confirmación. Pero quédate y cuida de ella hoy. Este es tu mejor y más sagrado oficio. Este día nada podrá encontrarlo aquí. Dejad que os lo diga para que sepáis lo que ya sabemos los cuatro, pues yo se lo he dicho. Él, nuestro enemigo, se ha ido; ha vuelto a su Castillo en Transilvania. Lo sé tan bien, como si una gran mano de fuego lo hubiera escrito en la pared. Se ha preparado para esto de alguna manera, y esa última caja de tierra estaba lista para ser enviada a alguna parte. Por eso tomó el dinero; por eso se apresuró al final, para que no lo atrapáramos antes de que se pusiera el sol. Era su última esperanza, salvo la de esconderse en la tumba que la pobre señorita Lucy, siendo como él pensaba, le tendría abierta. Pero no había tiempo. Cuando eso falló, se dirigió directamente a su último recurso, su última obra en la tierra, podría decir si deseara una doble entente. Es inteligente, ¡oh, tan inteligente! Sabe que su juego aquí había terminado; y entonces decide volver a casa. Encontró un barco que iba por la ruta por la que vino, y se subió a él. Ahora vamos a buscar qué barco y adónde va; cuando lo hayamos descubierto, volveremos y os lo contaremos todo. Entonces os consolaremos a vos y a la pobre y querida señora Mina con una nueva esperanza. Porque será esperanza cuando lo penséis: que no todo está perdido. Esta misma criatura que perseguimos, tarda cientos de años en llegar tan lejos como Londres; y sin embargo, en un día, cuando sabemos de su eliminación, la expulsamos. Él es finito, aunque es poderoso para hacer mucho daño y no sufre como nosotros. Pero somos fuertes, cada uno en nuestro propósito; y todos somos más fuertes juntos. Anímate de nuevo, querido esposo de Madame Mina. Esta batalla no ha hecho más que empezar, y al final venceremos, tan seguros como de que Dios está sentado en lo alto para velar por sus hijos. Por lo tanto, consuélate hasta que regresemos.
Van Helsing.
Diario de Jonathan Harker.
4 de octubre: —Cuando le leí a Mina el mensaje de Van Helsing en el fonógrafo, la pobre muchacha se animó considerablemente. La certeza de que el conde está fuera del país le ha reconfortado, y el consuelo es fuerza para ella. Por mi parte, ahora que su horrible peligro no está cara a cara con nosotros, me parece casi imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Drácula parecen un sueño olvidado. Aquí, en el aire fresco del otoño, bajo la brillante luz del sol...
¡Ay, cómo no creer! En medio de mis pensamientos, mis ojos se posaron en la cicatriz roja de la frente blanca de mi pobre querida. Mientras eso dure, no puede haber incredulidad. Y después, su recuerdo mantendrá la fe cristalina. Mina y yo tememos estar ociosos, así que hemos repasado todos los diarios una y otra vez. De alguna manera, aunque la realidad parece mayor cada vez, el dolor y el miedo parecen menores. Hay algo parecido a un propósito que nos guía, lo cual es reconfortante. Mina dice que quizá seamos los instrumentos del bien supremo. Puede ser. Intentaré pensar como ella. Nunca nos hemos hablado del futuro. Es mejor esperar a ver al Profesor y a los demás después de sus investigaciones.
El día transcurre más deprisa de lo que jamás pensé que pudiera volver a transcurrir para mí. Ya son las tres.
Diario de Mina Harker.
5 de octubre, 5 p.m.: —Nuestra reunión para el informe. Presentes: Profesor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Sr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.
El Dr. Van Helsing describió los pasos que se dieron durante el día para descubrir en qué barco y hacia dónde se dirigía el conde Drácula para escapar:—
"Como sabía que quería volver a Transilvania, estaba seguro de que debía ir por la desembocadura del Danubio; o por algún lugar del Mar Negro, ya que por allí venía. Era un vacío lúgubre el que teníamos ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; y así, con el corazón encogido, nos pusimos a buscar los barcos que salieron anoche hacia el Mar Negro. Fue en velero, ya que Madam Mina dice que se izaron velas. Estas no son tan importantes como para ir en su lista de la navegación en el Times, y así vamos, por sugerencia de Lord Godalming, a su Lloyd's, donde están anotados todos los barcos que zarpan, por pequeños que sean. Allí encontramos que sólo un barco con destino al Mar Negro sale con la marea. Se trata del Czarina Catherine, que zarpa de Doolittle's Wharf con destino a Varna, y de allí a otras partes del Danubio. Me dije: "Este es el barco en el que viaja el Conde". Así que nos dirigimos al muelle de Doolittle, y allí encontramos a un hombre en una oficina de madera tan pequeña que el hombre parece más grande que la oficina. Le preguntamos por las andanzas de la zarina Catalina. Jura mucho, y tiene la cara roja y la voz alta, pero es un buen tipo; y cuando Quincey le da algo de su bolsillo que cruje cuando lo enrolla, y lo pone en una bolsa tan pequeña que ha escondido en lo profundo de su ropa, todavía es mejor tipo y humilde servidor nuestro. Viene con nosotros, y pregunta a muchos hombres ásperos y calientes; éstos son también mejores compañeros cuando ya no tienen sed. Dicen mucho de sangre y flor, y de otras cosas que no comprendo, aunque adivino lo que quieren decir; pero, sin embargo, nos dicen todas las cosas que queremos saber.
"Nos dan a conocer entre ellos, cómo la tarde pasada a eso de las cinco viene un hombre tan apurado. Un hombre alto, delgado y pálido, de nariz alta y dientes tan blancos, y ojos que parecen arder. Que va todo de negro, salvo que tiene un sombrero de paja que no le conviene ni a él ni al tiempo. Que desperdiciase su dinero en hacer rápidas averiguaciones sobre qué barco zarpa para el Mar Negro y para dónde. Algunos le llevaron a la oficina y luego al barco, donde no subió, sino que se detuvo en la orilla al final de la plancha, y pidió que el capitán viniera a él. Vino el capitán y le dijo que le pagaría bien; y aunque juró mucho al principio, aceptó el término. Entonces el hombre delgado fue y alguien le dijo dónde se podía alquilar un caballo y un carro. Fue allí y pronto volvió, conduciendo él mismo un carro en el que había una gran caja, que él mismo bajó, aunque se necesitaron varios para ponerla en el camión para el barco. Habló mucho con el capitán de cómo y dónde se había de poner la caja; pero al capitán no le gustó y le insultó en muchas lenguas, y le dijo que si quería podía venir a ver dónde había de estar. Pero él dice que no; que no venga todavía, porque tiene mucho que hacer. Entonces el capitán le dice que más vale que se apresure —con sangre—, pues su barco abandonará el lugar —de sangre— antes de que cambie la marea —con sangre—. Entonces el hombre delgado sonríe y dice que, por supuesto, debe partir cuando lo considere oportuno; pero que se sorprenderá si lo hace tan pronto. El capitán volvió a jurar, políglota, y el hombre delgado le hizo una reverencia, le dio las gracias y le dijo que sería tan amable de su parte como para subir a bordo antes de zarpar. Termina el capitán, más colorado que nunca, y en más lenguas le dice que no quiere franceses —con sangre encima y también con sangre— en su barco —también con sangre en él—. Y así, después de preguntar dónde podría haber cerca un barco donde pudiera comprar formas de barco, partió.
"Nadie sabía adónde había ido, ni le importaba, como decían, porque tenían otra cosa en que pensar, y otra vez con sangre, pues pronto se hizo evidente para todos que la zarina Catalina no zarparía como se esperaba. Una fina niebla comenzó a subir desde el río, y creció, y creció, hasta que pronto una densa niebla envolvió el barco y todo a su alrededor. El capitán juró políglotamente, muy políglotamente, con sangre y sangre, pero no pudo hacer nada. El agua subía y subía, y empezó a temer perder la marea por completo. No estaba de buen humor cuando, en plena marea, el hombre delgado subió de nuevo a la plancha y preguntó dónde había guardado su caja. El capitán le contestó que ojalá él y su caja, vieja y con mucha sangre, estuvieran en el infierno. Pero el hombre flaco no se ofendió, y bajó con el oficial a ver dónde estaba colocada, y subió y se quedó un rato en cubierta con niebla. Debió de bajar solo, porque nadie reparó en él. De hecho, no pensaron en él, porque pronto la niebla empezó a disiparse y todo volvió a estar despejado. Mis amigos de la sed y de la lengua que era de flor y sangre se reían, cuando contaban cómo los juramentos del capitán excedían incluso a su políglota habitual, y estaban más que nunca llenos de pintoresquismo, cuando al interrogar a otros marinos que estaban en movimiento arriba y abajo en el río a esa hora, encontró que pocos de ellos habían visto nada de niebla en absoluto, excepto donde yacía alrededor del muelle. Sin embargo, el barco había salido con la marea menguante, y sin duda por la mañana estaba ya muy lejos de la desembocadura del río. Para entonces, cuando nos lo contaron, estaba bien mar adentro.
"Y así, mi querida señora Mina, es que tenemos que descansar por un tiempo, pues nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, camino de la desembocadura del Danubio. Navegar un barco lleva su tiempo, ir nunca tan deprisa; y cuando partimos vamos a tierra más deprisa, y allí nos encontraremos con él. Nuestra mejor esperanza es dar con él en la caja entre el amanecer y el atardecer, porque entonces no puede luchar, y podemos tratar con él como deberíamos. Hay días para nosotros, en los que podemos preparar nuestro plan. Sabemos todo acerca de dónde va; porque hemos visto al dueño del barco, que nos ha mostrado facturas y todos los papeles que puede haber. La caja que buscamos debe ser desembarcada en Varna, y entregada a un agente, un tal Ristics que presentará allí sus credenciales; y así nuestro amigo comerciante habrá cumplido su parte. Cuando pregunte si hay algún error, pues para eso puede telegrafiar y hacer que se investigue en Varna, le diremos que no; pues lo que hay que hacer no es cosa de la policía ni de la aduana. Debemos hacerlo nosotros solos y a nuestra manera".
Cuando el doctor Van Helsing hubo terminado de hablar, le pregunté si estaba seguro de que el conde había permanecido a bordo del barco. Me contestó: "Tenemos la mejor prueba de ello: su propia evidencia, cuando estaba en trance hipnótico esta mañana". Volví a preguntarle si era realmente necesario que persiguieran al conde, pues ¡oh! temo que Jonathan me abandone, y sé que sin duda se iría si los demás se fueran. Respondió con creciente pasión, al principio en voz baja. A medida que avanzaba, sin embargo, se volvía más airado y enérgico, hasta que al final no pudimos menos que ver en él al menos algo de ese dominio personal que le había convertido durante tanto tiempo en el amo de los hombres.
"Sí, es necesario, necesario, necesario. Por tu bien en primer lugar, y luego por el bien de la humanidad. Este monstruo ha hecho ya mucho daño, en el estrecho ámbito en que se encuentra, y en el corto tiempo en que aún no era más que un cuerpo que tanteaba su tan pequeña medida en la oscuridad y el desconocimiento. Todo esto he contado a estos otros; usted, mi querida señora Mina, lo aprenderá en el fonógrafo de mi amigo Juan, o en el de su marido. Les he contado cómo la medida de dejar su propia tierra estéril —estéril de pueblos— y venir a una nueva tierra donde la vida del hombre bulle hasta ser como la multitud del maíz en pie, fue obra de siglos. Si otro de los No Muertos, como él, intentara hacer lo que él ha hecho, tal vez ni todos los siglos del mundo que han sido, o que serán, podrían ayudarle. Con este, todas las fuerzas de la naturaleza que son ocultas, profundas y fuertes deben haber trabajado juntas de alguna manera maravillosa. El mismo lugar, donde ha estado vivo, No—Muerto durante todos estos siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Hay profundas cavernas y fisuras que llegan a nadie sabe dónde. Ha habido volcanes, algunas de cuyas aberturas siguen arrojando aguas de extrañas propiedades, y gases que matan o hacen vivificar. Sin duda, hay algo magnético o eléctrico en algunas de estas combinaciones de fuerzas ocultas que trabajan para la vida física de manera extraña; y en él mismo hubo desde el principio algunas grandes cualidades. En una época dura y belicosa se celebraba que tenía más nervios de hierro, más cerebro sutil, más corazón valiente, que cualquier hombre. En él, algunos principios vitales han encontrado de manera extraña su máximo; y así como su cuerpo se mantiene fuerte y crece y prospera, su cerebro crece también. Todo esto sin esa ayuda diabólica que le es seguramente; porque tiene que ceder a los poderes que vienen de, y son, símbolo del bien. Y ahora esto es lo que él es para nosotros. Os ha infectado —oh, perdonadme, queridos míos, que tenga que decir tal cosa; pero es por vuestro bien por lo que hablo. Él te infectó de tal manera, que aunque él no haga más, tú sólo tienes que vivir, vivir a tu antigua y dulce manera; y así, con el tiempo, la muerte, que es la suerte común del hombre y con la sanción de Dios, te hará semejante a él. ¡Esto no puede ser! Hemos jurado juntos que no debe ser. Así somos ministros del propio deseo de Dios: que el mundo, y los hombres por los que muere su Hijo, no sean entregados a monstruos, cuya mera existencia lo difamaría. Él nos ha permitido redimir ya un alma, y nosotros salimos como los viejos caballeros de la Cruz a redimir más. Como ellos viajaremos hacia el amanecer; y como ellos, si caemos, caeremos por una buena causa". Hizo una pausa y yo dije:—
"Pero, ¿no se tomará el Conde su desaire con prudencia? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no lo evitará, como un tigre a la aldea de la que ha sido cazado?".
"¡Ajá!" dijo, "tu símil del tigre bueno, para mí, y lo adoptaré. Vuestro devorador de hombres, como llaman en la India al tigre que ha probado una vez la sangre del humano, no se preocupa más de la otra presa, sino que merodea sin cesar hasta que la consigue. Este que cazamos en nuestra aldea también es un tigre, un devorador de hombres, y nunca deja de merodear. No, en sí mismo no es de los que se retiran y permanecen lejos. En su vida, en su vida viva, cruzó la frontera de Turquía y atacó a su enemigo en su propio terreno; fue derrotado, pero ¿se quedó? No, volvió una y otra vez. Mira su persistencia y resistencia. Con el cerebro de niño que tenía, hace tiempo que concibió la idea de llegar a una gran ciudad. ¿Qué hace? Averigua el lugar de todo el mundo más prometedor para él. Luego se dispone deliberadamente a prepararse para la tarea. Encuentra en la paciencia cómo es su fuerza, y cuáles son sus poderes. Estudia nuevas lenguas. Aprende la nueva vida social; el nuevo entorno de las viejas costumbres, la política, la ley, las finanzas, la ciencia, el hábito de una nueva tierra y un nuevo pueblo que han llegado a ser desde que él era. El atisbo que ha tenido sólo le ha abierto el apetito y ha avivado su deseo. Más aún, le ayuda a crecer en su cerebro, pues todo le demuestra cuánta razón tenía al principio en sus conjeturas. Lo ha hecho solo, ¡solo! desde una tumba en ruinas en una tierra olvidada. ¿Qué más no podrá hacer cuando el gran mundo del pensamiento se abra ante él? El que puede sonreír a la muerte, tal como lo conocemos; el que puede florecer en medio de enfermedades que matan a pueblos enteros. Oh, si alguien así viniera de Dios, y no del Diablo, qué fuerza para el bien no podría ser en este viejo mundo nuestro. Pero estamos comprometidos a liberar al mundo. Nuestro trabajo debe ser en silencio, y nuestros esfuerzos todos en secreto; porque en esta era ilustrada, cuando los hombres no creen ni siquiera lo que ven, la duda de los sabios sería su mayor fuerza. Sería a la vez su vaina y su armadura, y sus armas para destruirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos dispuestos a arriesgar incluso nuestras propias almas por la seguridad de alguien a quien amamos, por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios."
Después de una discusión general, se decidió que por esta noche no se resolvería nada definitivamente; que todos dormiríamos sobre los hechos y trataríamos de sacar las conclusiones apropiadas. Mañana, durante el desayuno, nos reuniremos de nuevo y, después de darnos a conocer mutuamente nuestras conclusiones, decidiremos alguna causa definitiva de acción.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Esta noche siento una paz y un descanso maravillosos. Es como si una presencia inquietante se alejara de mí. Tal vez...
Mi conjetura no estaba terminada, no podía estarlo, porque vi en el espejo la marca roja en mi frente y supe que todavía estaba impuro.
Diario del Dr. Seward.
5 de octubre: —Todos nos levantamos temprano, y creo que el sueño hizo mucho por todos y cada uno de nosotros. Cuando nos reunimos para desayunar temprano había más alegría general de la que cualquiera de nosotros había esperado volver a experimentar.
Es realmente maravilloso cuánta resistencia hay en la naturaleza humana. Si se suprime cualquier obstáculo, aunque sea la muerte, volvemos a los primeros principios de esperanza y alegría. Más de una vez, mientras estábamos sentados a la mesa, mis ojos se abrieron preguntándome si los últimos días no habían sido un sueño. Sólo cuando vi la mancha roja en la frente de la señora Harker volví a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy dándole vueltas al asunto, me resulta casi imposible darme cuenta de que la causa de todos nuestros problemas sigue existiendo. Incluso la señora Harker parece perder de vista su problema durante ratos enteros; sólo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, piensa en su terrible cicatriz. Dentro de media hora nos reuniremos aquí, en mi despacho, para decidir qué hacer. Sólo veo una dificultad inmediata, lo sé por instinto más que por razón: todos tendremos que hablar con franqueza; y, sin embargo, temo que de algún modo misterioso la pobre señora Harker tenga la lengua atada. Sé que saca sus propias conclusiones, y por todo lo que ha pasado puedo adivinar lo brillantes y ciertas que deben de ser; pero no quiere, o no puede, expresarlas. Se lo he comentado a Van Helsing, y él y yo vamos a hablar de ello cuando estemos solos. Supongo que algo de ese horrible veneno que ha entrado en sus venas está empezando a hacer efecto. El Conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo que Van Helsing llamó "el bautismo de sangre del Vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en que la existencia de los ptomaines es un misterio no debemos asombrarnos de nada! Una cosa sé: que si mi instinto es cierto con respecto a los silencios de la pobre señora Harker, entonces hay una terrible dificultad —un peligro desconocido— en el trabajo que tenemos ante nosotros. El mismo poder que la obliga a callar puede obligarla a hablar. No me atrevo a pensar más, pues así deshonraría con mis pensamientos a una noble mujer.
Van Helsing vendrá a mi estudio un poco antes que los demás. Intentaré abrir el tema con él.
Más tarde: —Cuando entró el profesor, hablamos del estado de las cosas. Me di cuenta de que tenía algo en mente que quería decirme, pero dudaba en abordar el tema. Después de andarse un poco por las ramas, dijo de repente:—
"Amigo John, hay algo que tú y yo debemos hablar a solas, al menos al principio. Más tarde, tal vez tengamos que hacerles confidencias a los demás"; luego se detuvo, así que esperé; él continuó:—
"Señora Mina, nuestra pobre y querida señora Mina está cambiando". Un escalofrío me recorrió al ver así refrendados mis peores temores. Van Helsing continuó:—
"Con la triste experiencia de la señorita Lucy, esta vez debemos estar prevenidos antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es ahora en realidad más difícil que nunca, y este nuevo problema hace que cada hora sea de la mayor importancia. Puedo ver las características del vampiro en su rostro. Ahora es muy, muy leve; pero se puede ver si tenemos ojos para notarlo sin prejuzgar. Sus dientes son algunos más afilados, y a veces sus ojos son más duros. Pero esto no es todo, ahora a menudo guarda silencio, como le ocurría a la señorita Lucy. No hablaba, ni siquiera cuando escribía lo que quería que se supiera más tarde. Ahora mi temor es este. Si es cierto que ella puede, mediante nuestro trance hipnótico, contar lo que el Conde ve y oye, ¿no es más cierto que él, que la ha hipnotizado primero, y que ha bebido de su misma sangre y la ha hecho beber de la suya, debería, si quiere, obligar a su mente a revelarle lo que sabe?". Yo asentí con la cabeza; él continuó:—
"Entonces, lo que debemos hacer es impedirlo; debemos mantenerla ignorante de nuestra intención, y así no podrá decir lo que no sabe. Es una tarea dolorosa. Oh, tan dolorosa que me rompe el corazón pensar en ella; pero debe serlo. Cuando nos encontremos hoy, debo decirle que, por razones que no vamos a mencionar, no debe formar parte de nuestro consejo, sino que debe ser simplemente custodiada por nosotros". Se enjugó la frente, que había empezado a sudar profusamente al pensar en el dolor que podría tener que infligir a la pobre alma ya tan torturada. Sabía que le serviría de consuelo si le decía que yo también había llegado a la misma conclusión, pues en cualquier caso le quitaría el dolor de la duda. Se lo dije, y el efecto fue el esperado.
Se acerca la hora de nuestra reunión general. Van Helsing se ha marchado para preparar la reunión, y su dolorosa parte de ella. Realmente creo que su propósito es poder rezar a solas.
Más tarde: —Al principio de nuestra reunión, tanto Van Helsing como yo experimentamos un gran alivio personal. La señora Harker había enviado un mensaje a través de su marido para decirnos que no se reuniría con nosotros por el momento, ya que pensaba que era mejor que tuviéramos libertad para discutir nuestros movimientos sin que su presencia nos avergonzara. El profesor y yo nos miramos un instante y, de algún modo, ambos parecíamos aliviados. Por mi parte, pensé que si la señora Harker se daba cuenta del peligro por sí misma, sería tanto dolor como peligro evitado. Dadas las circunstancias, acordamos, mediante una mirada interrogante y una respuesta con el dedo en el labio, guardar silencio sobre nuestras sospechas hasta que pudiéramos volver a hablar a solas. Emprendimos de inmediato nuestro plan de campaña. Van Helsing nos expuso primero los hechos a grandes rasgos.
"La zarina Catalina abandonó el Támesis ayer por la mañana. A la velocidad más rápida que jamás haya hecho, tardará por lo menos tres semanas en llegar a Varna; pero nosotros podemos viajar por tierra hasta el mismo lugar en tres días. Ahora bien, si dejamos dos días menos para el viaje del barco, debido a las influencias meteorológicas que sabemos que el Conde puede ejercer; y si dejamos un día y una noche enteros para cualquier retraso que pueda ocurrirnos, entonces tenemos un margen de casi dos semanas. Por lo tanto, para estar seguros, debemos salir de aquí el 17 a más tardar. Entonces estaremos en Varna un día antes de que llegue el barco, y podremos hacer los preparativos que sean necesarios. Por supuesto, todos iremos armados, armados contra el mal, tanto espiritual como físico". Aquí Quincey Morris añadió:—
"Tengo entendido que el conde viene de un país de lobos, y puede ser que llegue antes que nosotros. Propongo que agreguemos Winchesters a nuestro armamento. Tengo una especie de creencia en un Winchester cuando hay algún problema de ese tipo alrededor. ¿Recuerdas, Art, cuando nos perseguía la jauría en Tobolsk? Qué no habríamos dado entonces por un repetidor cada uno".
"¡Bien!", dijo Van Helsing, "serán Winchesters. La cabeza de Quincey está nivelada en todo momento, pero más cuando hay que cazar, metáfora ser más deshonra para la ciencia que lobos ser de peligro para el hombre. Mientras tanto no podemos hacer nada aquí; y como creo que Varna no nos es familiar a ninguno de nosotros, ¿por qué no ir allí más pronto? Es tan largo esperar aquí como allí. Esta noche y mañana podremos prepararnos, y entonces, si todo va bien, los cuatro podremos emprender nuestro viaje."
"¿Los cuatro?", dijo Harker interrogativamente, mirando de uno a otro de nosotros.
"¡Por supuesto!" contestó rápidamente el Profesor, "¡tú debes quedarte para cuidar de tu tan dulce esposa!". Harker guardó silencio un rato y luego dijo con voz hueca:—.
"Hablemos de esa parte por la mañana. Quiero consultarlo con Mina". Pensé que había llegado el momento de que Van Helsing le advirtiera que no le revelara nuestros planes; pero no hizo caso. Le miré significativamente y tosí. Como respuesta se puso el dedo en los labios y dio media vuelta.
Diario de Jonathan Harker.
5 de octubre por la tarde: —Después de nuestro encuentro de esta mañana estuve un rato sin poder pensar. Las nuevas fases de las cosas dejan mi mente en un estado de asombro que no deja espacio para el pensamiento activo. La determinación de Mina de no tomar parte en la discusión me puso a pensar; y como no podía discutir el asunto con ella, sólo podía adivinarlo. Ahora estoy más lejos que nunca de una solución. El modo en que los demás lo recibieron también me dejó perplejo; la última vez que hablamos del tema acordamos que no debía ocultarse nada más entre nosotros. Mina duerme ahora, tranquila y dulcemente como una niña pequeña. Tiene los labios curvados y el rostro radiante de felicidad. Gracias a Dios, todavía hay momentos así para ella.
Más tarde: —¡Qué extraño es todo! Me senté a contemplar el sueño feliz de Mina, y estuve tan cerca de ser feliz como supongo que nunca lo seré. A medida que avanzaba la tarde y la tierra se iba ensombreciendo por la caída del sol, el silencio de la habitación se me hacía cada vez más solemne. De pronto Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, dijo:—
"Jonathan, quiero que me prometas algo bajo palabra de honor. Una promesa hecha a mí, pero hecha santamente ante Dios, y que no se romperá aunque me arrodille y te lo suplique con amargas lágrimas. Rápido, debes hacérmela de inmediato".
"Mina", dije, "una promesa así no puedo hacerla de inmediato. Puede que no tenga derecho a hacerla".
"Pero, querida", dijo ella, con tal intensidad espiritual que sus ojos parecían estrellas polarizadas, "soy yo quien lo desea; y no es para mí. Puedes preguntarle al doctor Van Helsing si no tengo razón; si él no está de acuerdo, puedes hacer lo que quieras. Es más, si todos estáis de acuerdo, después, quedaréis absueltos de la promesa."
"¡Lo prometo!" dije, y por un momento pareció sumamente feliz; aunque para mí toda felicidad para ella era negada por la roja cicatriz de su frente. Dijo:—
"Prométeme que no me dirás nada de los planes formados para la campaña contra el Conde. Ni de palabra, ni por inferencia, ni por insinuación; ¡en ningún momento mientras me quede esto!" Y señaló solemnemente la cicatriz. Vi que hablaba en serio y dije solemnemente.
"Lo prometo", y al decirlo sentí que desde aquel instante se había cerrado una puerta entre nosotros.
Más tarde, a medianoche: —Mina ha estado radiante y alegre toda la tarde. Tanto es así que todos los demás parecían animarse, como si se contagiaran un poco de su alegría; como resultado, hasta yo mismo sentí como si el manto de pesadumbre que nos agobia se disipara un poco. Todos nos retiramos temprano. Mina duerme ahora como un niño pequeño; es maravilloso que conserve la facultad de dormir en medio de sus terribles problemas. Gracias a Dios, al menos puede olvidarse de sus preocupaciones. Tal vez su ejemplo pueda afectarme como lo hizo su alegría esta noche. Lo intentaré. Oh, un sueño sin sueños.
6 de octubre, mañana: —Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, más o menos a la misma hora que ayer, y me pidió que trajera al Dr. Van Helsing. Pensé que era otra ocasión para el hipnotismo, y sin preguntar fui a buscar al profesor. Evidentemente, él esperaba una llamada así, porque lo encontré vestido en su habitación. Su puerta estaba entreabierta, de modo que pudo oír la apertura de la puerta de nuestra habitación. Vino enseguida y, al entrar en la habitación, preguntó a Mina si podían venir también los demás.
"No —dijo ella con sencillez—, no será necesario. Puedes decírselo tú mismo. Debo acompañarte en tu viaje".
El doctor Van Helsing se sobresaltó tanto como yo. Tras una breve pausa, preguntó.
"Pero, ¿por qué?"
"Debe llevarme con usted. Estoy más segura con usted, y usted también lo estará".
"Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Usted sabe que su seguridad es nuestro deber más solemne. Corremos peligros, a los que tú estás, o puedes estar, más expuesta que cualquiera de nosotros por... por circunstancias... cosas que han pasado." Hizo una pausa, avergonzado.
Mientras respondía, levantó el dedo y se señaló la frente:—.
"Ya lo sé. Por eso debo irme. Puedo decírtelo ahora, mientras sale el sol; puede que no pueda volver a hacerlo. Sé que cuando el Conde me lo pida debo ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, debo ir con astucia, con cualquier artimaña, incluso con Jonathan". Dios vio la mirada que ella me dirigió mientras hablaba, y si existe en verdad un Ángel de la Grabación, esa mirada está señalada para su honor eterno. Sólo pude estrechar su mano. No podía hablar; mi emoción era demasiado grande incluso para el alivio de las lágrimas. Ella continuó:—
"Vosotros sois valientes y fuertes. Sois fuertes en número, porque podéis desafiar lo que acabaría con la resistencia humana de alguien que tuviera que hacer guardia solo. Además, puedo seros útil, ya que podéis hipnotizarme y así aprender lo que ni yo mismo sé." El doctor Van Helsing dijo muy seriamente:—
"Señora Mina, usted es, como siempre, muy sabia. Vendrá con nosotros y juntos haremos lo que nos proponemos". Cuando terminó de hablar, el largo silencio de Mina me hizo mirarla. Se había recostado en la almohada, dormida; ni siquiera se despertó cuando subí la persiana y dejé entrar la luz del sol que inundaba la habitación. Van Helsing me hizo un gesto para que le acompañara en silencio. Fuimos a su habitación, y al cabo de un minuto lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris estaban también con nosotros. Les contó lo que Mina le había dicho, y continuó:—
"Por la mañana partiremos hacia Varna. Ahora tenemos que tratar con un nuevo factor: Madam Mina. Oh, pero su alma es verdadera. Para ella es una agonía decirnos tanto como lo ha hecho; pero es lo más correcto, y estamos advertidos a tiempo. No debemos perder ninguna oportunidad, y en Varna debemos estar preparados para actuar en el instante en que llegue ese barco."
"¿Qué haremos exactamente?", preguntó lacónicamente el señor Morris. El profesor hizo una pausa antes de responder
"Lo primero que haremos será subir a bordo de ese barco; luego, cuando hayamos identificado la caja, colocaremos sobre ella una rama de rosa silvestre. La sujetaremos, porque cuando esté allí nadie podrá salir; al menos eso dice la superstición. Y en la superstición debemos confiar al principio; fue la fe del hombre en los primeros tiempos, y todavía tiene su raíz en la fe. Entonces, cuando tengamos la oportunidad que buscamos, cuando nadie esté cerca para ver, abriremos la caja, y—y todo estará bien."
"No esperaré ninguna oportunidad", dijo Morris. "Cuando vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque hubiera mil hombres mirando, ¡y aunque me eliminen por ello al momento siguiente!". Agarré su mano instintivamente y la encontré tan firme como un trozo de acero. Creo que entendió mi mirada; espero que así fuera.
"Buen chico", dijo el doctor Van Helsing. "Muchacho valiente. Quincey es todo un hombre. Dios le bendiga por ello. Hija mía, créeme que ninguno de nosotros se quedará atrás ni se detendrá por temor alguno. Sólo digo lo que podemos hacer, lo que debemos hacer. Pero, en verdad, en verdad no podemos decir lo que haremos. Hay tantas cosas que pueden suceder, y sus caminos y sus fines son tan variados que hasta el momento no podemos decirlo. Todos estaremos armados, de todas las maneras; y cuando llegue el momento del fin, nuestro esfuerzo no faltará. Pongamos hoy en orden todos nuestros asuntos. Que todas las cosas que afectan a otros que nos son queridos, y que dependen de nosotros, estén completas; porque ninguno de nosotros puede saber qué, o cuándo, o cómo, puede ser el final. En cuanto a mí, mis propios asuntos están regulados; y como no tengo nada más que hacer, iré a hacer los preparativos para el viaje. Tendré todos los billetes y demás para nuestro viaje".
No hubo nada más que decir, y nos separamos. Ahora arreglaré todos mis asuntos terrenales, y estaré preparado para lo que pueda venir....
Más tarde: —Todo está hecho; mi testamento está hecho, y todo completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. Si no es así, los otros que han sido tan buenos con nosotros tendrán el resto.
Se acerca el atardecer; la inquietud de Mina me llama la atención. Estoy seguro de que hay algo en su mente que la hora exacta de la puesta del sol revelará. Estas ocasiones se están convirtiendo en momentos angustiosos para todos nosotros, porque cada amanecer y cada atardecer nos abren un nuevo peligro, un nuevo dolor, que, sin embargo, puede ser, según la voluntad de Dios, un medio para un buen fin. Escribo todas estas cosas en el diario, ya que mi querida no debe oírlas ahora; pero si puede ser que vuelva a verlas, estarán listas.
Ella me llama.
CAPÍTULO XXV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
11 de octubre, por la noche: —Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que no está a la altura de la tarea y quiere que se lleve un registro exacto.
Creo que a ninguno de nosotros nos sorprendió que nos pidieran ver a la señora Harker un poco antes de la puesta del sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de peculiar libertad, en los que su antiguo yo puede manifestarse sin que ninguna fuerza de control la someta o contenga, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza media hora o más antes de la salida o la puesta del sol, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes están todavía brillando con los rayos que fluyen sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se soltara alguna atadura, y luego sigue rápidamente la libertad absoluta; cuando, sin embargo, la libertad cesa, el cambio o la recaída llegan rápidamente, precedidos sólo por un período de silencio de advertencia.
Esta noche, cuando nos vimos, estaba algo constreñida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo mismo lo atribuí a que había hecho un violento esfuerzo en el primer instante en que pudo hacerlo. Sin embargo, en pocos minutos pudo dominarse por completo; entonces, indicando a su marido que se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio tumbada, nos hizo acercar las sillas a los demás. Tomando la mano de su marido entre las suyas comenzó:—
"Estamos aquí todos juntos en libertad, ¡quizá por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final". Esto iba dirigido a su marido, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado contra la suya. "Por la mañana salimos a nuestra tarea, y sólo Dios sabe lo que nos puede deparar a cualquiera de nosotros. Vas a ser tan bueno conmigo como para llevarme contigo. Sé que todo lo que un hombre valiente y serio pueda hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida —no, no, todavía no, pero en cualquier caso está en juego—, lo hará usted. Pero debes recordar que yo no soy como tú. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que nos llegue algún alivio. Oh, amigos míos, sabéis tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ni vosotros ni yo debemos tomarla". Nos miró a todos por turno, empezando y terminando por su marido.
"¿Cuál es ese camino?", preguntó Van Helsing con voz ronca. "¿Cuál es ese camino que no debemos, que no podemos tomar?"
"Que yo pueda morir ahora, por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya consumado por completo. Sé, y tú sabes, que si yo muriera, podrías liberar mi espíritu inmortal y lo harías, como hiciste con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en mi camino, no me resistiría a morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una amarga tarea por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo a la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el mundo inferior encierran." Todos guardamos silencio, pues sabíamos instintivamente que aquello no era más que un preludio. Los rostros de los demás estaban fijos y el de Harker se volvió gris ceniciento; tal vez él adivinara mejor que ninguno de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:—
"Esto es lo que puedo echar en la olla caliente". No pude evitar fijarme en la pintoresca expresión jurídica que utilizó en aquel lugar y con toda seriedad. "¿Qué vais a dar cada uno de vosotros? Vuestras vidas, lo sé", continuó rápidamente, "eso es fácil para los hombres valientes. Vuestras vidas son de Dios, y podéis devolvérselas a Él; pero ¿qué me daréis a mí?". Volvió a mirar interrogante, pero esta vez evitó el rostro de su marido. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó. "Entonces te diré claramente lo que quiero, porque ahora no debe haber ningún asunto dudoso en esta conexión entre nosotros. Debes prometerme, todos y cada uno —incluso tú, mi amado esposo— que, llegado el momento, me matarás."
"¿Cuál es ese momento?" La voz era la de Quincey, pero grave y tensa.
"Cuando te convenzas de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que viva. Cuando esté muerto en carne y hueso, entonces, sin demora, me clavaréis una estaca y me cortaréis la cabeza, o haréis lo que sea necesario para que descanse".
Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y tomándole la mano le dijo solemnemente:—
"No soy más que un tipo rudo, que tal vez no ha vivido como un hombre debería para ganarse semejante distinción, pero le juro por todo lo que considero sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no rehuiré el deber que usted nos ha impuesto. Y te prometo, también, que lo haré todo con certeza, pues si sólo tengo dudas, daré por sentado que ha llegado el momento."
"¡Mi verdadero amigo!" fue todo lo que ella pudo decir en medio de sus lágrimas que caían rápidamente, mientras, inclinándose, le besaba la mano.
"¡Juro lo mismo, mi querida señora Mina!", dijo Van Helsing.
"¡Y yo!", dijo lord Godalming, y cada uno de ellos se arrodilló ante ella para prestarle juramento. Yo mismo los seguí. Entonces su marido se volvió hacia ella con los ojos pálidos y una palidez verdosa que atenuaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:—
"¿Y debo yo también hacer semejante promesa, oh, esposa mía?".
"Tú también, querida mía", dijo ella, con un infinito anhelo de piedad en la voz y en los ojos. "No debes encogerte. Tú eres lo más cercano, lo más querido y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una sola, para toda la vida y todo el tiempo. Piensa, querida, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más porque aquellos a quienes amaban les imploraron que los mataran. Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman, en tales tiempos de dolorosa prueba. Y, querida, si he de enfrentarme a la muerte, que sea a manos de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy para con aquel que amaba —se detuvo con un rubor fulminante y cambió de frase—, para con aquel que tenía más derecho a darle la paz. Si vuelve a llegar ese momento, espero que usted haga de la vida de mi marido un feliz recuerdo de que fue su amorosa mano la que me liberó de la horrible esclavitud que me atenazaba."
"¡Lo juro otra vez!", sonó la voz resonante del profesor. La señora Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se echaba hacia atrás y decía:—
"Y ahora una advertencia, una advertencia que nunca debe olvidar: esta vez, si es que llega, puede ser rápida e inesperada, y en tal caso no debe perder tiempo en aprovechar su oportunidad. En ese momento yo mismo podría estar —¡vaya! si alguna vez llega el momento, estaré— comprometido con tu enemigo contra ti".
"Una petición más;" se puso muy solemne al decir esto, "no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagáis una cosa por mí, si queréis." Todos asentimos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar.
"Quiero que leas la misa del entierro". Fue interrumpida por un profundo gemido de su marido; tomando su mano entre las suyas, se la puso sobre el corazón y continuó: "Tienes que leérmelo algún día. Cualquiera que sea el desenlace de esta terrible situación, será un dulce recuerdo para todos o algunos de nosotros. Tú, querida mía, espero que lo leas, pues entonces quedará en tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase".
"Pero, oh, querida mía", suplicó él, "la muerte está lejos de ti".
"No", dijo ella, levantando una mano de advertencia. "¡En este momento estoy más hundida en la muerte que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!"
"Oh, esposa mía, ¿debo leerlo?" dijo él, antes de empezar.
"¡Me consolaría, esposo mío!" fue todo lo que ella dijo; y él comenzó a leer cuando ella hubo preparado el libro.
"¿Cómo podría yo —cómo podría nadie— contar aquella extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, sin embargo, su dulzura? Incluso un escéptico, que no puede ver más que una parodia de amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emotiva, se habría derretido hasta el corazón si hubiera visto a aquel pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados alrededor de aquella dama afligida y dolorida; o si hubiera oído la tierna pasión de la voz de su marido, que en tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que hacer una pausa, leía el sencillo y hermoso servicio del Entierro de los Muertos. No puedo seguir, las palabras y la voz me fallan".
Tenía razón en su instinto. Por extraño que fuera todo aquello, por bizarro que pudiera parecernos en lo sucesivo incluso a nosotros, que sentimos su potente influencia en aquel momento, nos reconfortó mucho; y el silencio, que mostraba la próxima recaída de la señora Harker en su libertad de alma, no nos pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como habíamos temido.
Diario de Jonathan Harker.
15 de octubre, Varna: — Salimos de Charing Cross en la mañana del día 12, llegamos a París esa misma noche y ocupamos los lugares que nos habían asegurado en el Orient Express. Viajamos noche y día, llegando aquí hacia las cinco. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras que los demás nos dirigimos a este hotel: "el Odessus". El viaje pudo haber tenido incidentes; yo estaba, sin embargo, demasiado ansioso por seguir adelante, como para preocuparme por ellos. Hasta que la zarina Catalina llegue a puerto, nada me interesará en el mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece que cada vez está más fuerte; está recuperando el color. Duerme mucho; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Sin embargo, antes del amanecer y del atardecer está muy despierta y alerta, y Van Helsing se ha acostumbrado a hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era necesario hacer un esfuerzo y él tenía que hacer muchas pasadas; pero ahora, ella parece ceder enseguida, como por costumbre, y apenas es necesaria ninguna acción. En esos momentos, él parece tener poder de simple voluntad, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:—
"Nada; todo está oscuro". Y a la segunda:—
"Oigo las olas que golpean el barco y el agua que corre. La lona y el cordaje se tensan y los mástiles y las vergas crujen. El viento es fuerte, lo oigo en los obenques, y la proa lanza la espuma hacia atrás". Es evidente que la zarina Catalina sigue en el mar, apresurándose hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Recibió cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos con el mismo efecto: que el Czarina Catherine no había sido reportado a Lloyd's desde ninguna parte. Antes de salir de Londres había acordado que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido denunciado. Debía recibir un mensaje aunque el barco no hubiera sido denunciado, para estar seguro de que se mantenía la vigilancia al otro lado del cable.
Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul y, si podemos, haremos arreglos para subir a bordo del barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre la salida y la puesta del sol. El Conde, aunque adopte la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por voluntad propia, y por tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a la forma de un hombre sin levantar sospechas —lo que evidentemente desea evitar—, debe permanecer en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced, pues podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que obtenga de nosotros no contará mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los oficiales ni con los marineros. Gracias a Dios, éste es un país donde el soborno lo puede todo, y estamos bien provistos de dinero. Sólo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en puerto entre la puesta y la salida del sol sin que seamos avisados, y estaremos a salvo. Creo que el juez Moneybag resolverá este caso.
16 de octubre: —El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas que rompen y agua que corre, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente vamos bien de tiempo, y cuando sepamos algo de la zarina Catalina estaremos preparados. Como tiene que pasar los Dardanelos, seguro que tendremos algún informe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 de octubre: —Todo está ya bastante arreglado, creo, para recibir al Conde a la vuelta de su gira. Godalming dijo a los cargadores que le parecía que la caja enviada a bordo podía contener algo robado a un amigo suyo, y obtuvo un medio consentimiento para abrirla por su cuenta y riesgo. El propietario le dio un papel en el que decía al capitán que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, que quedó muy impresionado por la amabilidad con que le trató Godalming, y todos estamos convencidos de que hará todo lo que esté en su mano para satisfacer nuestros deseos. Ya hemos dispuesto qué hacer en caso de que consigamos abrir la caja. Si el conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo impediremos que interfieran, aunque tengamos que usar las armas que tendremos preparadas. El Profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del Conde, poco después se convertirá en polvo. En tal caso no habría pruebas contra nosotros, por si se levantara alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, nos mantendríamos o caeríamos por nuestro acto, y quizás algún día este mismo guión pueda ser una prueba que se interponga entre alguno de nosotros y una soga. Por mi parte, estaría muy agradecido si se diera la oportunidad. No dejaremos piedra sin remover para llevar a cabo nuestra intención. Hemos acordado con ciertos oficiales que en el momento en que la zarina Catalina sea vista, seremos informados por un mensajero especial.
24 de octubre: —Una semana entera de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero sólo la misma historia: "Aún no se ha informado". La respuesta hipnótica de Mina por la mañana y por la noche es invariable: olas que rompen, agua que corre y mástiles que crujen.
Telegrama, 24 de octubre.
Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a Lord Godalming, a cargo de H. B. M.
Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina informó esta mañana desde los Dardanelos."
Diario del Dr. Seward.
25 de octubre: —¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario con una pluma me resulta fastidioso; pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Ayer estábamos todos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd. Ahora sé lo que sienten los hombres en la batalla cuando oyen la llamada a la acción. La señora Harker, la única de nuestro grupo que no dio muestras de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera, porque tuvimos especial cuidado en que no se enterara de nada, y todos tratamos de no mostrar ninguna excitación cuando estábamos en su presencia. Estoy segura de que en otros tiempos se habría dado cuenta, por mucho que hubiéramos intentado disimularlo; pero en este sentido ha cambiado mucho en las últimas tres semanas. El letargo se apodera de ella, y aunque parece fuerte y bien, y está recuperando parte de su color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo, pero no hemos dicho ni una palabra a los demás. Al pobre Harker se le rompería el corazón —seguramente los nervios— si supiera que tenemos siquiera una sospecha al respecto. Van Helsing le examina los dientes con mucho cuidado, según me ha dicho, mientras está hipnotizada, porque dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro de que se produzca ningún cambio en ella. Si este cambio se produjera, sería necesario tomar medidas... Los dos sabemos cuáles tendrían que ser esos pasos, aunque no nos lo digamos el uno al otro. Ninguno de los dos debería rehuir la tarea, por horrible que sea contemplarla. "Eutanasia" es una palabra excelente y reconfortante. Estoy agradecido a quien la inventó.
Sólo hay unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, al ritmo al que la zarina Catalina ha venido desde Londres. Por lo tanto, debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no es posible que llegue antes, estamos todos a punto de retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una para estar preparados.
25 de octubre, mediodía: — Aún no hay noticias de la llegada del barco. El informe hipnótico de la señora Harker de esta mañana fue el mismo de siempre, así que es posible que tengamos noticias en cualquier momento. Todos los hombres estamos en una fiebre de excitación, excepto Harker, que está tranquilo; tiene las manos frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el filo del gran cuchillo Ghoorka que ahora lleva siempre consigo. Será un mal presagio para el Conde si el filo de ese "Kukri" llega a tocarle la garganta, impulsado por esa mano severa y fría como el hielo.
Van Helsing y yo estábamos un poco alarmados por la señora Harker. Hacia el mediodía entró en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos nos alegramos de ello. Había estado inquieta toda la mañana, de modo que al principio nos alegró saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su marido mencionó casualmente que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para comprobarlo. Respiraba con naturalidad y su aspecto era tan bueno y tranquilo que estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que cualquier otra cosa. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae el olvido, le haga bien.
Más tarde: —Nuestra opinión estaba justificada, porque cuando se despertó después de un sueño reparador de algunas horas, parecía más brillante y mejor de lo que había estado en días. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico. Dondequiera que se encuentre en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. A su destino, espero.
26 de octubre: —Otro día sin noticias de la zarina Catalina. Ya debería estar aquí. Es evidente que sigue viajando hacia alguna parte, pues el informe hipnótico de la señora Harker al amanecer seguía siendo el mismo. Es posible que el buque esté a la espera, a veces, por la niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche informaron de manchas de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar vigilando, ya que el barco puede ser señalado en cualquier momento.
27 de octubre, mediodía: —Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La señora Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: "olas que rompen y agua que corre", aunque añadió que "las olas eran muy débiles". Los telegramas de Londres han sido los mismos: "sin más noticias". Van Helsing está terriblemente ansioso, y me acaba de decir que teme que el Conde se nos esté escapando. Añadió significativamente:—
"No me gustó ese letargo de Madame Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance". Estuve a punto de preguntarle algo más, pero en ese momento entró Harker, que levantó una mano en señal de advertencia. Debemos intentar esta noche, al atardecer, hacerla hablar con más claridad cuando esté en estado hipnótico.
28 de octubre: —Telegrama. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, atención S. B. M. Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina ha entrado en Galatz a la una de la tarde de hoy".
Diario del Dr. Seward.
28 de octubre: —Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que para ninguno de nosotros fuera un shock tan grande como cabía esperar. Es cierto que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo llegaría el cerrojo; pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El retraso de la llegada a Varna nos hizo estar individualmente satisfechos de que las cosas no fueran como esperábamos; sólo esperábamos saber dónde se produciría el cambio. Sin embargo, no dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza funciona sobre una base tan esperanzadora que creemos contra nosotros mismos que las cosas serán como deben ser, no como deberíamos saber que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un testamento para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos la tomamos de forma diferente. Van Helsing levantó un momento la mano por encima de la cabeza, como si estuviera protestando contra el Todopoderoso; pero no dijo ni una palabra, y al cabo de unos segundos se levantó con el rostro severo. Lord Godalming se puso muy pálido y respiró con dificultad. Yo mismo estaba medio estupefacto y miraba con asombro a unos y a otros. Quincey Morris se apretó el cinturón con ese rápido movimiento que yo conocía tan bien; en nuestros viejos tiempos de vagabundeo significaba "acción". La señora Harker se puso espantosamente blanca, de modo que la cicatriz de la frente parecía arderle, pero cruzó las manos mansamente y levantó la mirada en señal de oración. Harker sonrió —sonrió de verdad—, la sonrisa oscura y amarga de quien no tiene esperanza; pero al mismo tiempo su acción desmentía sus palabras, pues sus manos buscaron instintivamente la empuñadura del gran cuchillo Kukri y se posaron allí. "¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz?", nos dijo Van Helsing en general.
"¡Mañana a las seis y media de la mañana!". Todos nos sobresaltamos, pues la respuesta procedía de la señora Harker.
"¿Cómo diablos lo sabes?", dijo Art.
"Olvidas —o quizá no lo sepas, aunque Jonathan sí y el doctor Van Helsing también— que soy el demonio de los trenes. En casa, en Exeter, siempre solía hacer los horarios para ayudar a mi marido. A veces me resultaba tan útil, que ahora siempre estudio los horarios. Sabía que si algo nos llevaba al castillo de Drácula deberíamos ir por Galatz, o en todo caso a través de Bucarest, así que me aprendí los horarios con mucho cuidado. Desgraciadamente no hay muchos que aprender, ya que el único tren de mañana sale como he dicho".
"¡Maravillosa mujer!" murmuró el Profesor.
"¿No podemos coger uno especial?", preguntó lord Godalming. Van Helsing sacudió la cabeza: "Me temo que no. Esta tierra es muy diferente de la suya o de la mía; aunque tuviéramos un especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Usted, amigo Arthur, vaya al tren y consiga los billetes y disponga que todo esté listo para que partamos por la mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya al agente del barco y consiga de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para hacer registrar el barco tal como estaba aquí. Morris Quincey, ve a ver al Vicecónsul, y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para allanarnos el camino, para que no perdamos tiempo al cruzar el Danubio. John se quedará con Madam Mina y conmigo, y nos consultaremos. Porque así, si el tiempo se alarga, puede que os retraséis; y no importará cuando se ponga el sol, ya que estoy aquí con Madam para hacer el informe."
"Y yo", dijo la señora Harker alegremente, más parecida a sí misma de lo que había sido en muchos días, "trataré de serle útil en todo, y pensaré y escribiré para usted como solía hacerlo. Algo está cambiando en mí de alguna extraña manera, y me siento más libre de lo que he sido últimamente". Los tres jóvenes parecían más felices en ese momento, pues parecían darse cuenta del significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, volviéndonos el uno hacia el otro, nos dirigimos una mirada grave y preocupada. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento.
Cuando los tres hombres hubieron salido a sus tareas, Van Helsing pidió a la señora Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella fue a buscarlo; cuando le cerraron la puerta, él me dijo:—
"¡Tenemos la misma intención! ¡Habla!"
"Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, pues puede engañarnos".
"Así es. ¿Sabes por qué le pedí el manuscrito?".
"¡No!" dije yo, "a menos que fuera para tener la oportunidad de verme a solas".
"En parte tienes razón, amigo John, pero sólo en parte. Quiero decirte algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran —un terrible— riesgo; pero creo que es lo correcto. En el momento en que la señora Mina dijo aquellas palabras que detuvieron el entendimiento de ambos, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para que le leyera la mente; o más bien la llevó a verle en su caja de tierra, en el barco, con el agua corriendo, tal como corre al salir y ponerse el sol. Él aprende entonces que estamos aquí; porque ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para oír que él, encerrado, como está, en su caja—ataúd. Ahora hace su mayor esfuerzo para escapar de nosotros. Por el momento no la quiere.
"Está seguro, con su gran conocimiento, de que ella acudirá a su llamada; pero la corta, la saca, como puede hacerlo, de su propio poder, para que no venga a él. Ah! ahí tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombre que han sido de hombre tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro de niño que yace en su tumba desde hace siglos, que no crece todavía a nuestra estatura, y que sólo hace trabajos egoístas y por eso pequeños. Aquí viene la señora Mina; ¡ni una palabra a ella de su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y desesperaría justo cuando necesitamos toda su esperanza, todo su valor; cuando más necesitamos todo su gran cerebro que está entrenado como el cerebro del hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el Conde le da, y que no puede quitarle del todo —aunque él no lo crea así. ¡Silencio! Dejadme hablar, y aprenderéis. Oh, John, amigo mío, estamos en terribles apuros. Temo como nunca temí antes. Sólo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene!"
Pensé que el profesor se iba a poner histérico, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y estaba en perfecto equilibrio nervioso cuando la señora Harker entró tropezando en la habitación, brillante y de aspecto feliz y, en plena faena, aparentemente olvidada de su miseria. Al entrar, entregó a Van Helsing varias hojas mecanografiadas. Él las miró con seriedad, y su rostro se iluminó mientras leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el dedo y el pulgar, dijo:—
"Amigo John, para ti que ya tienes tanta experiencia —y para ti también, querida Madame Mina, que eres joven—, he aquí una lección: no temas nunca pensar. Un pensamiento a medias ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temo dejarle soltar sus alas. Ahora, con más conocimiento, vuelvo al origen de ese pensamiento a medias y descubro que no es un pensamiento a medias en absoluto; es un pensamiento completo, aunque tan joven que todavía no es fuerte para usar sus pequeñas alas. Es más, como el "Pato Feo" de mi amigo Hans Andersen, no es en absoluto un pato—pensamiento, sino un gran cisne—pensamiento que navega noblemente con grandes alas, cuando llega el momento de probarlas. Mira, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:—
"Ese otro de su raza que, en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas sobre El Gran Río a la Tierra de Turquía; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el campo sangriento donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia."
"¿Qué nos dice esto? ¿Poco? ¡No! El niño—pensamiento del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. Su hombre—pensamiento no ve nada; mi hombre—pensamiento no ve nada, hasta ahora. ¡No! Pero ahí viene otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella, también, no sabe lo que significa, lo que podría significar. Así como hay elementos que descansan, sin embargo, cuando en el curso de la naturaleza se mueven en su camino y se tocan, entonces ¡puf! y viene un destello de luz, a lo ancho del cielo, que ciega y mata y destruye a algunos; pero que muestra toda la tierra por debajo de leguas y leguas. ¿No es así? Bien, os lo explicaré. Para empezar, ¿has estudiado alguna vez la filosofía del crimen? Sí y no. Tú, John, sí, porque es un estudio de la locura. Tú, no, Madam Mina, porque el crimen no te ha tocado, no más que una vez. Aún así, tu mente trabaja de verdad, y no argumenta a particulari ad universale. Existe esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a saber empíricamente, que es así. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un solo crimen, ese es el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y que no quiere ningún otro. Este criminal no tiene un cerebro humano completo. Es inteligente, astuto e ingenioso, pero no tiene la estatura de un hombre en cuanto a cerebro. Tiene mucho de cerebro infantil. Ahora bien, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; él también tiene cerebro de niño, y es de niño hacer lo que ha hecho. El pajarito, el pececito, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a hacer, entonces tienen terreno de donde partir para hacer más. Dos pou sto", dijo Arquímedes. Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo". Hacer una cosa una vez es el punto de apoyo por el que el niño—cerebro se convierte en hombre—cerebro; y hasta que tenga el propósito de hacer más, continuará haciendo lo mismo cada vez, igual que ha hecho antes. Oh, querida, veo que se te han abierto los ojos, y que a ti el relámpago te muestra todas las leguas —pues la señora Harker empezó a dar palmas y le brillaban los ojos. Él prosiguió:—
"Ahora hablarás tú. Cuéntanos a dos secos hombres de ciencia lo que ves con esos ojos tan brillantes". Tomó su mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Su dedo y su pulgar se cerraron sobre su pulso, según pensé instintiva e inconscientemente, mientras ella hablaba:—
"El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y quâ criminal es de mente imperfectamente formada. Así, en una dificultad tiene que buscar el recurso en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página que conocemos de él —y que proviene de sus propios labios— nos dice que una vez, cuando se encontraba en lo que el Sr. Morris llamaría un "lugar estrecho", regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió mejor equipado para su trabajo, y ganó. Así llegó a Londres para invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando toda esperanza de éxito se perdió, y su existencia estuvo en peligro, huyó por el mar de vuelta a su hogar; igual que antes había huido por el Danubio desde la Tierra de Turquía."
"¡Bien, bien! ¡Oh, señora tan inteligente!", dijo Van Helsing, entusiasmado, mientras se inclinaba y le besaba la mano. Un momento después me dijo, con tanta calma como si hubiéramos tenido una consulta en el cuarto del enfermo:—
"Sólo setenta y dos; y con todo este alboroto. Tengo esperanza". Volviéndose de nuevo hacia ella, dijo con gran expectación:—
"Pero continúe. Continúa, hay más cosas que contar, si quieres. No temas; John y yo lo sabemos. Yo lo sé en cualquier caso, y te diré si tienes razón. Habla, sin miedo".
"Lo intentaré; pero me perdonarás si parezco egoísta".
"¡No! no temáis, debéis ser egoísta, pues es en vos en quien pensamos".
"Entonces, como es criminal es egoísta; y como su intelecto es pequeño y su acción se basa en el egoísmo, se limita a un propósito. Ese propósito es implacable. Así como huyó por el Danubio, dejando que sus fuerzas fueran cortadas en pedazos, ahora está decidido a estar a salvo, sin importarle nada. Así, su propio egoísmo libera mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en aquella espantosa noche. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! Gracias a Dios, por su gran misericordia. Mi alma es más libre de lo que ha sido desde aquella horrible hora; y lo único que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño haya utilizado mis conocimientos para sus fines." El profesor se levantó:—
"Así ha utilizado tu mente; y con ella nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo transportaba se precipitaba a través de la niebla envolvente hasta Galatz, donde, sin duda, había hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente infantil sólo vio hasta aquí; y puede ser que, como siempre ocurre en la Providencia de Dios, la misma cosa con la que el malhechor más contaba para su bien egoísta, resulte ser su mayor daño. El cazador cae en su propia trampa, como dice el gran Salmista. Porque ahora que piensa que está libre de todo rastro de todos nosotros, y que ha escapado de nosotros con tantas horas para él, entonces su egoísta cerebro infantil le susurrará que se duerma. Él piensa, también, que como él se cortó de conocer su mente, no puede haber conocimiento de él a usted; ¡hay donde él falla! Ese terrible bautismo de sangre que te da te hace libre para ir a él en espíritu, como has hecho hasta ahora en tus tiempos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En esos momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para bien tuyo y de los demás, como lo has ganado de tu sufrimiento en sus manos. Esto es ahora tanto más precioso que él no lo sabe, y para guardarse incluso se han cortado de su conocimiento de nuestro donde. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta negrura, y estas muchas horas oscuras. Le seguiremos; y no nos acobardaremos; aunque nos pongamos en peligro para llegar a ser como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para avanzarnos en nuestro camino. Debes ser escriba y escribirlo todo, para que cuando los demás vuelvan de su trabajo puedas dárselo; entonces sabrán como nosotros".
Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina de escribir desde que nos trajo el MS.
CAPÍTULO XXVI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
29 de octubre: —Esto está escrito en el tren de Varna a Galatz. Anoche nos reunimos todos un poco antes de la hora de la puesta del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo lo mejor que pudo; en cuanto a pensamiento, esfuerzo y oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó la hora habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico y, tras un esfuerzo más largo y serio por parte de Van Helsing de lo que solía ser necesario, se sumió en el trance. Por lo general, habla por insinuación, pero esta vez el profesor tuvo que hacerle preguntas, y hacerlas con bastante resolución, antes de que pudiéramos saber nada.
"No veo nada; estamos quietos; no hay olas rompiendo, sino sólo un remolino de agua que corre suavemente contra el cabo. Oigo voces de hombres que llaman, cerca y lejos, y el rodar y crujir de los remos en las rodas. Se dispara un cañón en alguna parte; su eco parece lejano. Se oyen pisadas en lo alto y se arrastran cuerdas y cadenas. ¿Qué es esto? Hay un resplandor de luz; siento que el aire sopla sobre mí".
Aquí se detuvo. Se había levantado, como impulsivamente, de donde yacía en el sofá, y levantó ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si levantara un peso. Van Helsing y yo nos miramos con comprensión. Quincey enarcó ligeramente las cejas y la miró atentamente, mientras la mano de Harker se cerraba instintivamente en torno a la empuñadura de su Kukri. Hubo una larga pausa. Todos sabíamos que estaba pasando el momento en que ella podía hablar, pero creíamos que era inútil decir nada. De pronto se incorporó y, al abrir los ojos, dijo dulcemente:—
"¿Ninguno de ustedes quiere una taza de té? Deben de estar todos muy cansados". Sólo podíamos hacerla feliz y accedimos. Se fue corriendo a por el té; cuando se hubo ido, Van Helsing dijo:—
"Ya lo veis, amigos míos. Está cerca de tierra: ha dejado su cofre de tierra. Pero aún no ha llegado a la orilla. Durante la noche puede estar escondido en alguna parte; pero si no lo llevan a la costa, o si el barco no la toca, no podrá llegar a tierra. En tal caso puede, si es de noche, cambiar de forma y puede saltar o volar a la orilla, como hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que llegue a la orilla, entonces, a menos que sea transportado, no podrá escapar. Y si es transportado, los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. En resumen, si no escapa a tierra esta noche, o antes del amanecer, perderá todo el día. Entonces podremos llegar a tiempo; porque si no escapa por la noche, lo encontraremos de día, encajonado y a nuestra merced; pues no se atreve a ser él mismo, despierto y visible, no sea que lo descubran."
No hubo más que decir, así que esperamos con paciencia hasta el amanecer, momento en que podríamos saber algo más de la señora Harker.
A primera hora de la mañana escuchamos, con ansiedad y sin aliento, su respuesta en trance. La fase hipnótica tardó aún más que antes en llegar; y cuando llegó, el tiempo que quedaba hasta el amanecer era tan corto que empezamos a desesperar. Van Helsing parecía volcar toda su alma en el esfuerzo; por fin, obedeciendo a su voluntad, ella respondió:—
"Todo está oscuro. Oigo el chapoteo del agua, a mi altura, y algunos crujidos como de madera contra madera". Hizo una pausa, y el sol rojo salió disparado. Debemos esperar hasta la noche.
Y así es como viajamos hacia Galatz en una agonía de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la madrugada, pero en Bucarest ya llevamos tres horas de retraso, así que no podremos llegar hasta mucho después de que salga el sol. Así pues, tendremos otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker; es posible que alguno de ellos, o ambos, arrojen más luz sobre lo que está ocurriendo.
Más tarde: —El atardecer ha llegado y se ha ido. Afortunadamente llegó en un momento en que no había distracciones, porque si hubiera ocurrido mientras estábamos en una estación, no habríamos conseguido la calma y el aislamiento necesarios. La señora Harker cedió a la influencia hipnótica incluso con menos facilidad que esta mañana. Temo que su poder de leer las sensaciones del conde desaparezca justo cuando más lo necesitamos. Me parece que su imaginación está empezando a funcionar. Mientras ha estado en trance, se ha limitado a los hechos más simples. Si esto sigue así, puede acabar por engañarnos. Si pensara que el poder del Conde sobre ella desaparecería al mismo tiempo que su poder de conocimiento, sería un pensamiento feliz; pero me temo que no sea así. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas.
"Algo se apaga; lo siento pasar a mi lado como un viento frío. Oigo, a lo lejos, sonidos confusos, como de hombres que hablan en lenguas extrañas, agua que cae ferozmente y aullidos de lobos". Se detuvo y un escalofrío la recorrió, aumentando de intensidad durante unos segundos, hasta que, al final, tembló como presa de una parálisis. No dijo nada más, ni siquiera en respuesta al imperativo interrogatorio del profesor. Cuando despertó del trance, estaba fría, exhausta y lánguida, pero su mente estaba alerta. No recordaba nada, pero preguntó qué había dicho; cuando se lo dijeron, reflexionó profundamente durante largo rato y en silencio.
30 de octubre, 7 de la mañana: —Ya estamos cerca de Galatz, y tal vez no tenga tiempo de escribir más tarde. Esta mañana todos esperábamos ansiosamente la salida del sol. Sabiendo de la creciente dificultad de procurar el trance hipnótico, Van Helsing comenzó sus pases más temprano que de costumbre. Sin embargo, no produjeron ningún efecto hasta la hora habitual, cuando cedió con una dificultad aún mayor, sólo un minuto antes de que saliera el sol. El profesor no perdió tiempo en su interrogatorio; la respuesta de ella llegó con la misma rapidez:—.
"Todo está oscuro. Oigo el agua arremolinarse a la altura de mis oídos y el crujido de la madera sobre la madera. El ganado se oye a lo lejos. Se detuvo y se puso blanca, y más blanca aún.
"Continúa, continúa. Habla, te lo ordeno", dijo Van Helsing con voz agónica. Al mismo tiempo había desesperación en sus ojos, porque el sol naciente estaba enrojeciendo incluso el pálido rostro de la señora Harker. Ella abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo, con dulzura y aparentemente con la mayor despreocupación:—
"Profesor, ¿por qué me pide que haga lo que sabe que no puedo hacer? No recuerdo nada". Luego, al ver la expresión de asombro en nuestros rostros, dijo, volviéndose de uno a otro con mirada preocupada:—
"¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada, sólo que estaba aquí tumbada, medio dormida, y os oí decir: "¡Adelante, hablad, os lo ordeno!". Me pareció tan gracioso oírte darme órdenes, ¡como si fuera una niña mala!".
"¡Oh, señora Mina!", dijo él, con tristeza, "¡es una prueba, si es que se necesita una prueba, de cómo os amo y os honro, cuando una palabra por vuestro bien, dicha más en serio que nunca, puede parecer tan extraña porque es para ordenar a quien me enorgullezco de obedecer!".
Suenan los silbatos; nos acercamos a Galatz. Ardemos de ansiedad y de impaciencia.
Diario de Mina Harker.
30 de octubre: —El señor Morris me llevó al hotel donde se habían pedido nuestras habitaciones por telégrafo, siendo él quien mejor podía prescindir de ellas, ya que no habla ninguna lengua extranjera. Las fuerzas se distribuyeron como en Varna, salvo que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, ya que su rango podía servir de garantía inmediata de algún tipo para el funcionario, pues teníamos mucha prisa. Jonathan y los dos médicos se dirigieron al agente marítimo para conocer los detalles de la llegada de la zarina Catalina.
Más tarde: —Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el vicecónsul enfermo, por lo que el trabajo rutinario ha sido atendido por un empleado. Fue muy amable y se ofreció a hacer todo lo que estuviera en su mano.
Diario de Jonathan Harker.
30 de octubre: —A las nueve, el doctor Van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, agentes de la firma londinense Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, pidiéndonos que les mostráramos toda la cortesía que estuviera en nuestra mano. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el puerto del río. Allí vimos al capitán, de nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Dijo que en toda su vida nunca había tenido una racha tan favorable.
"¡Hombre!", dijo, "pero nos dio miedo, porque esperábamos tener que pagar por ello con algún golpe de mala suerte, para mantener la media. No se puede correr de Londres al Mar Negro con un viento en contra, como si el mismo diablo estuviera aferrado a tu vela con su propio propósito. Y en ese momento no podíamos arponear nada. Cuando estábamos cerca de un barco, o de un puerto, o de un cabo, una niebla caía sobre nosotros y viajaba con nosotros, hasta que cuando se disipaba y mirábamos hacia fuera, nada podíamos ver. Pasamos por Gibraltar sin poder hacer señales, y hasta que llegamos a los Dardanelos y tuvimos que esperar a que nos dieran permiso para pasar, nunca estuvimos a tiro de piedra de nada. Al principio me incliné a aflojar las velas y dar vueltas hasta que se disipara la niebla; pero luego pensé que si el Deil estaba decidido a llevarnos rápidamente al Mar Negro, lo haría tanto si queríamos como si no. Si hacíamos un viaje rápido, no sería en detrimento nuestro con los dueños, ni perjudicaría nuestro tráfico; y el Viejo Mon, que había cumplido su propósito, nos estaría decentemente agradecido por no habérselo impedido." Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento comercial, excitó a Van Helsing, quien dijo:—
"Amigo mío, ese diablo es más listo de lo que algunos creen, y sabe cuándo se encuentra con su pareja". Al capitán no le disgustó el cumplido, y continuó:—
"Cuando pasamos el Bósforo, los hombres empezaron a refunfuñar; algunos de ellos, los rumanos, vinieron y me pidieron que tirara por la borda una gran caja que había subido a bordo un viejo de aspecto extraño justo antes de que partiéramos de Londres. Yo les había visto mirar al tipo y sacar dos dedos cuando le veían, para protegerse del mal de ojo. ¡Hombre! ¡Pero la superstición de los extranjeros es perfectamente ridícula! Los mandé a sus asuntos con bastante rapidez; pero como justo después se cernía sobre nosotros una niebla, me sentí un poco como ellos por algo, aunque no diría que fuera contra la gran caja. Bueno, nos pusimos en marcha, y como la niebla no se disipó en cinco días, me dejé llevar por el viento, porque si Deil quería llegar a algún sitio... bueno, lo conseguiría enseguida. Y si no lo hacía, bueno, nos mantendríamos alerta de todos modos. Y hace dos días, cuando el sol de la mañana atravesó la niebla, nos encontramos justo en el río frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y querían que sacara la caja y la arrojara al río. Tuve que discutir con ellos a golpes de puño; y cuando el último de ellos se levantó de la cubierta con la cabeza en la mano, les había convencido de que, con o sin mal de ojo, la propiedad y la confianza de mis dueños estaban mejor en mis manos que en el río Danubio. Tenían la caja en la cubierta lista para ser arrojada, y como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que la dejaría hasta que descargáramos en el puerto y nos deshiciéramos de ella. Aquel día no despejamos mucho y tuvimos que permanecer anclados toda la noche; pero por la mañana, una hora antes del amanecer, un hombre subió a bordo con una orden escrita desde Inglaterra para recibir una caja marcada a nombre del Conde Drácula. Por supuesto, el asunto estaba en sus manos. Tenía sus papeles en regla, y me alegré de librarme del maldito cacharro, pues empezaba a sentirme incómodo. Si el diablo llevaba equipaje en el barco, creo que no era más que eso".
"¿Cómo se llamaba el hombre que se lo llevó?", preguntó el doctor Van Helsing con ansia contenida.
"¡Se lo diré enseguida!", contestó, y, bajando a su camarote, sacó un recibo firmado "Immanuel Hildesheim". Burgen—strasse 16 era la dirección. Nos enteramos de que eso era todo lo que sabía el capitán, así que, agradecidos, nos marchamos.
Encontramos a Hildesheim en su despacho, un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con nariz de oveja y fez. Sus argumentos eran puntuales —nosotros nos encargábamos de la puntuación— y con un poco de regateo nos contó lo que sabía. Resultó ser algo sencillo pero importante. Había recibido una carta del Sr. de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, a ser posible antes del amanecer para evitar la aduana, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina Catherine. Debía entregarla a un tal Petrof Skinsky, que se ocupaba de los eslovacos que comerciaban río abajo con el puerto. Le habían pagado por su trabajo con un billete inglés, que había sido debidamente canjeado por oro en el Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky había acudido a él, lo había llevado al barco y le había entregado la caja, para ahorrarse el porteo. Eso era todo lo que sabía.
Entonces buscamos a Skinsky, pero no pudimos encontrarlo. Uno de sus vecinos, que no parecía tenerle ningún afecto, dijo que se había marchado hacía dos días, sin que nadie supiera adónde. Esto fue corroborado por su casero, que había recibido por mensajero la llave de la casa junto con el alquiler adeudado, en dinero inglés. Esto había ocurrido entre las diez y las once de la noche anterior. Estábamos otra vez en un callejón sin salida.
Mientras hablábamos, alguien vino corriendo y jadeante dijo que el cuerpo de Skinsky había sido encontrado dentro del muro del cementerio de San Pedro, y que la garganta había sido desgarrada como por un animal salvaje. Las personas con las que habíamos estado hablando corrieron a ver el horror, y las mujeres gritaron: "¡Esto es obra de un eslovaco!". Nos apresuramos a alejarnos para no vernos envueltos en el asunto y ser detenidos.
Al volver a casa no pudimos llegar a ninguna conclusión definitiva. Todos estábamos convencidos de que la caja estaba en camino, por agua, hacia alguna parte; pero tendríamos que descubrir dónde. Con el corazón encogido volvimos al hotel con Mina.
Cuando nos reunimos, lo primero que hicimos fue consultar si volveríamos a confiar en Mina. Las cosas se están poniendo desesperadas, y al menos es una oportunidad, aunque arriesgada. Como paso preliminar, me liberaron de la promesa que le había hecho.
Diario de Mina Harker.
30 de octubre, por la noche: —Estaban tan cansados, agotados y desanimados que no había nada que hacer hasta que descansaran un poco; así que les pedí a todos que se acostaran durante media hora mientras yo lo contaba todo hasta el momento. Me siento muy agradecida al hombre que inventó la máquina de escribir "del viajero" y al señor Morris por conseguirme ésta. Me habría sentido muy mal haciendo el trabajo si hubiera tenido que escribir con un bolígrafo: .....
Todo está hecho; pobre querido, querido Jonathan, lo que debe haber sufrido, lo que debe estar sufriendo ahora. Está tumbado en el sofá, apenas parece respirar, y todo su cuerpo parece derrumbarse. Tiene las cejas fruncidas y el rostro demacrado por el dolor. Pobre hombre, tal vez esté pensando, y puedo ver su cara toda arrugada por la concentración de sus pensamientos. ¡Oh! si tan sólo pudiera ayudar.... Haré lo que pueda.
Se lo he pedido al doctor Van Helsing, y me ha conseguido todos los papeles que aún no he visto..... Mientras descansan, los repasaré cuidadosamente, y tal vez pueda llegar a alguna conclusión. Trataré de seguir el ejemplo del Profesor, y pensar sin prejuicios sobre los hechos que tengo ante mí....
Creo que bajo la providencia de Dios he hecho un descubrimiento. Conseguiré los mapas y los revisaré. ....
Estoy más seguro que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está lista, así que reuniré a nuestro grupo y la leeré. Ellos pueden juzgarla; es bueno ser preciso, y cada minuto es precioso.
Memorándum de Mina Harker.
(Anotado en su Diario.)
Motivo de la investigación: —El problema del Conde Drácula es volver a su casa.
(a) Debe ser traído de vuelta por alguien. Esto es evidente, pues si pudiera moverse como quisiera, podría hacerlo como hombre, lobo, murciélago o de cualquier otra forma. Evidentemente teme ser descubierto o interferido, en el estado de indefensión en el que debe estar, confinado como está entre el amanecer y el atardecer en su caja de madera.
(b) ¿Cómo debe ser llevado?: —Aquí un proceso de exclusiones puede ayudarnos. ¿Por carretera, por ferrocarril, por agua?
1. Por carretera: —Hay un sinfín de dificultades, especialmente al salir de la ciudad.
(x) Hay gente; y la gente es curiosa e investiga. Un indicio, una conjetura, una duda sobre lo que podría haber en la caja, lo destruiría.
(y) Hay, o puede haber, funcionarios de aduanas y del impuesto sobre el consumo.
(z) Sus perseguidores podrían seguirle. Este es su mayor temor; y para evitar ser traicionado ha repelido, en la medida de sus posibilidades, incluso a su víctima: ¡a mí!
2. Por tren: —No hay nadie a cargo de la caja. Tendría que correr el riesgo de ser retrasado; y el retraso sería fatal, con enemigos en la vía. Es cierto que podría escapar por la noche; pero ¿qué sería de él si se le dejara en un lugar extraño sin ningún refugio al que pudiera volar? Esto no es lo que él pretende; y no quiere arriesgarse.
3. Por agua: —Este es el camino más seguro en un aspecto, pero el más peligroso en otro. En el agua es impotente excepto por la noche; incluso entonces sólo puede invocar la niebla y la tormenta y la nieve y sus lobos. Pero si naufragara, el agua viva lo engulliría, indefenso, y estaría realmente perdido. Podría hacer que el navío lo condujera a tierra; pero si se tratara de tierra hostil, en la que no tuviera libertad de movimiento, su situación seguiría siendo desesperada.
Sabemos por el registro que estaba en el agua; así que lo que tenemos que hacer es determinar qué agua.
Lo primero es comprender exactamente lo que ha hecho hasta ahora; entonces podremos hacernos una idea de cuál será su tarea posterior.
En primer lugar: —Debemos distinguir entre lo que hizo en Londres como parte de su plan general de acción, cuando se vio apremiado por los momentos y tuvo que organizarse lo mejor que pudo.
En segundo lugar, debemos ver, en la medida en que podamos suponerlo a partir de los hechos que conocemos, lo que ha hecho aquí.
En cuanto a lo primero, es evidente que tenía la intención de llegar a Galatz, y envió factura a Varna para engañarnos a fin de que no averiguáramos su medio de salir de Inglaterra; su propósito inmediato y único era, pues, escapar. Prueba de ello es la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim para que despejara y se llevara la caja antes del amanecer. También están las instrucciones a Petrof Skinsky. Esto sólo podemos suponerlo; pero debe haber habido alguna carta o mensaje, desde que Skinsky vino a Hildesheim.
Sabemos que, hasta ahora, sus planes tuvieron éxito. La zarina Catalina hizo un viaje fenomenalmente rápido, tanto que despertó las sospechas del capitán Donelson; pero su superstición, unida a su astucia, jugó el juego del conde a su favor, y corrió con su viento a favor a través de nieblas y todo, hasta que llegó con los ojos vendados a Galatz. Que los preparativos del Conde estaban bien hechos, ha quedado demostrado. Hildesheim despejó la caja, se la quitó y se la dio a Skinsky. Skinsky la cogió y aquí perdemos el rastro. Sólo sabemos que la caja está en algún lugar en el agua, moviéndose. La aduana y el impuesto sobre el consumo, si los hay, han sido evitados.
Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer tras su llegada a Galatz, en tierra.
La caja fue entregada a Skinsky antes del amanecer. Al amanecer el Conde podía aparecer en su propia forma. Aquí nos preguntamos por qué Skinsky fue elegido para ayudar en el trabajo. En el diario de mi marido se menciona a Skinsky tratando con los eslovacos que comercian río abajo hacia el puerto; y el comentario del hombre, de que el asesinato era obra de un eslovaco, mostraba el sentimiento general contra su clase. El Conde quería aislamiento.
Mi conjetura es la siguiente: que en Londres el Conde decidió volver a su castillo por agua, como la forma más segura y secreta. Fue traído desde el castillo por Szgany, y probablemente entregaron su carga a eslovacos que llevaron las cajas a Varna, pues allí fueron embarcadas para Londres. Así pues, el conde tenía conocimiento de las personas que podían organizar este servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes del amanecer o después de la puesta del sol, salía de su caja, se reunía con Skinsky y le indicaba lo que debía hacer en cuanto a organizar el transporte de la caja río arriba. Una vez hecho esto, y sabiendo que todo estaba en marcha, borró sus huellas, según pensó, asesinando a su agente.
He examinado el mapa y encuentro que el río más adecuado para que los eslovacos hayan ascendido es el Pruth o el Sereth. He leído en el mecanuscrito que en mi trance oí vacas bajas y agua arremolinándose a la altura de mis oídos y el crujir de la madera. El Conde en su caja, entonces, estaba en un río en una barca abierta —propulsada probablemente por remos o pértigas, pues las orillas están cerca y está trabajando contra corriente. No habría tal sonido si flotara corriente abajo.
Por supuesto, puede que no sea ni el Sereth ni el Pruth, pero es posible que investiguemos más a fondo. Ahora bien, de estos dos, el Pruth es el más fácil de navegar, pero el Sereth está, en Fundu, unido por el Bistritza que corre alrededor del paso de Borgo. El bucle que hace está manifiestamente tan cerca del castillo de Drácula como se puede llegar por agua.
Diario de Mina Harker —continuación.
Cuando terminé de leer, Jonathan me estrechó entre sus brazos y me besó. Los demás no dejaban de estrecharme ambas manos, y el doctor Van Helsing dijo:—
"Nuestra querida Madam Mina es una vez más nuestra maestra. Sus ojos han estado donde estábamos cegados. Ahora estamos de nuevo sobre la pista, y esta vez puede que tengamos éxito. Nuestro enemigo está en su momento más indefenso; y si podemos alcanzarle de día, en el agua, nuestra tarea habrá terminado. Tiene una salida, pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja para que los que lo transportan no sospechen; que sospechen sería incitarlos a arrojarlo a la corriente donde perecerá. Esto él lo sabe, y no lo hará. Ahora, hombres, a nuestro Consejo de Guerra; porque, aquí y ahora, debemos planear lo que cada uno y todos haremos."
"Conseguiré una lancha de vapor y lo seguiré", dijo Lord Godalming.
"Y yo, caballos para seguirlo por la orilla, no sea que por casualidad desembarque", dijo el señor Morris.
"¡Bien!" dijo el Profesor, "ambos bien. Pero ninguno debe ir solo. Debe haber fuerza para vencer a la fuerza si es necesario; el eslovaco es fuerte y rudo, y lleva armas rudas." Todos los hombres sonrieron, pues entre ellos llevaban un pequeño arsenal. Dijo el señor Morris:—
"He traído algunos Winchesters; son bastante prácticos en una multitud, y puede haber lobos. El conde, si recuerdan, tomó algunas otras precauciones; hizo algunas requisiciones a otros que la señora Harker no pudo oír o entender del todo. Debemos estar preparados en todos los puntos". El doctor Seward dijo:—
"Creo que será mejor que vaya con Quincey. Hemos estado acostumbrados a cazar juntos, y nosotros dos, bien armados, estaremos a la altura de lo que se presente. No debes estar solo, Art. Puede que sea necesario luchar contra los eslovacos, y una estocada fortuita —porque supongo que esos tipos no llevan armas— echaría por tierra todos nuestros planes. Esta vez no debemos correr riesgos; no descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del conde hayan sido separados, y estemos seguros de que no puede volver a encarnarse." Miró a Jonathan mientras hablaba, y Jonathan me miró a mí. Pude ver que el pobre estaba indeciso. Por supuesto que quería estar conmigo; pero entonces el servicio del barco sería, muy probablemente, el que destruiría al... al... al... al... Vampiro. (¿Por qué dudé en escribir la palabra?) Se quedó callado un rato, y durante su silencio el doctor Van Helsing habló:—
"Amigo Jonathan, esto es para ti por dos razones. En primer lugar, porque eres joven y valiente y puedes luchar, y todas tus energías pueden ser necesarias al final; y además, porque es tu derecho destruir a aquel que ha causado tanta desgracia a ti y a los tuyos. No temas por la señora Mina; ella será mi cuidado, si me lo permites. Soy viejo. Mis piernas ya no son tan rápidas para correr como antes; y no estoy acostumbrado a cabalgar tanto tiempo ni a perseguir cuando es necesario, ni a luchar con armas letales. Pero puedo ser de otro servicio; puedo luchar de otra manera. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Ahora déjeme decirle que lo que yo quiero es lo siguiente: mientras usted, milord Godalming y su amigo Jonathan van en su pequeño y veloz barco de vapor río arriba, y mientras John y Quincey vigilan la orilla donde tal vez él desembarque, yo llevaré a la señora Mina hasta el corazón del país enemigo. Mientras el viejo zorro está atado en su caja, flotando en la corriente del río, de donde no puede escapar a tierra —donde no se atreve a levantar la tapa de su caja de ataúd por miedo a que sus porteadores eslovacos lo dejen perecer—, seguiremos el camino que siguió Jonathan, desde Bistritz hasta el Borgo, y llegaremos al castillo de Drácula. Aquí, el poder hipnótico de Madam Mina seguramente nos ayudará, y encontraremos nuestro camino —todo oscuro y desconocido por lo demás— después del primer amanecer cuando estemos cerca de ese fatídico lugar. Hay mucho que hacer, y otros lugares que santificar, para que ese nido de víboras sea borrado". Aquí Jonathan le interrumpió acaloradamente:—
"¿Quiere usted decir, profesor Van Helsing, que llevaría a Mina, en su triste caso y manchada como está por la enfermedad de ese demonio, directamente a las fauces de su trampa mortal? Ni por el mundo. Ni por el cielo ni por el infierno". Se quedó casi sin habla durante un minuto, y luego continuó:—
"¿Sabes cuál es el lugar? ¿Has visto ese horrible antro de infamia infernal, donde la misma luz de la luna está llena de formas espeluznantes, y cada mota de polvo que se arremolina en el viento es un monstruo devorador en embrión? ¿Has sentido los labios del Vampiro sobre tu garganta?". Aquí se volvió hacia mí, y cuando sus ojos se iluminaron en mi frente, levantó los brazos con un grito: "¡Oh, Dios mío, qué hemos hecho para tener este terror sobre nosotros!" y se hundió en el sofá en un colapso de miseria. La voz del profesor, mientras hablaba en tonos claros y dulces, que parecían vibrar en el aire, nos calmó a todos:—.
"Oh, amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horrible lugar al que quiero ir. Dios me libre de llevarla a ese lugar. Allí hay trabajo, un trabajo salvaje que hacer, que sus ojos no pueden ver. Todos los que estamos aquí, excepto Jonathan, hemos visto con nuestros propios ojos lo que hay que hacer antes de que ese lugar pueda ser purificado. Recuerde que estamos en terribles apuros. Si el conde se nos escapa esta vez —y es fuerte, sutil y astuto—, puede optar por dormirlo durante un siglo, y luego, con el tiempo, nuestra querida —tomó mi mano— vendría a hacerle compañía, y sería como aquellos otros que tú, Jonatán, viste. Nos has hablado de sus labios regodeándose; oíste sus risas socarronas mientras se aferraban a la bolsa móvil que el conde les arrojaba. Te estremeces; y bien puede ser. Perdonad que os haga sufrir tanto, pero es necesario. Amigo mío, ¿no es una necesidad imperiosa por la que estoy dando, posiblemente mi vida? Si alguien fuera a ese lugar para quedarse, soy yo quien tendría que ir a hacerle compañía."
"Haz lo que quieras", dijo Jonathan, con un sollozo que le estremeció todo el cuerpo, "¡estamos en manos de Dios!".
Más tarde: —Oh, me hizo bien ver cómo trabajaban estos valientes. ¡Cómo pueden las mujeres dejar de amar a los hombres cuando son tan sinceros, tan verdaderos y tan valientes! Y también me hizo pensar en el maravilloso poder del dinero. Qué no puede hacer cuando se aplica correctamente; y qué puede hacer cuando se usa vilmente. Me sentí tan agradecida de que lord Godalming sea rico, y de que tanto él como el señor Morris, que también tiene mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo tan libremente. Porque si no lo hicieran, nuestra pequeña expedición no podría partir, ni tan pronto ni tan bien equipada, como lo hará dentro de una hora. No han pasado ni tres horas desde que se acordó el papel que debía desempeñar cada uno de nosotros; y ahora lord Godalming y Jonathan tienen una preciosa lancha de vapor, con el vapor listo para partir en cualquier momento. El Dr. Seward y el Sr. Morris tienen media docena de buenos caballos, bien equipados. Tenemos todos los mapas y aparatos de diversos tipos que se pueden tener. El profesor Van Helsing y yo partiremos esta noche en el tren de las 11:40 hacia Veresti, donde tomaremos un carruaje para ir al paso de Borgo. Llevamos una buena cantidad de dinero para comprar un carruaje y caballos. Conduciremos nosotros mismos, pues no tenemos a nadie en quien confiar. El profesor sabe algo de muchos idiomas, así que nos las arreglaremos bien. Todos tenemos armas, incluso yo un revólver de gran calibre; Jonathan no sería feliz si no estuviera armado como los demás. ¡Ay! No puedo llevar un brazo como el resto; la cicatriz de mi frente me lo prohíbe. El querido doctor Van Helsing me consuela diciéndome que voy bien armado, ya que puede haber lobos; el tiempo es más frío cada hora, y hay ráfagas de nieve que van y vienen como avisos.
Más tarde: —Me costó mucho valor despedirme de mi querida. Puede que no volvamos a vernos. ¡Ánimo, Mina! El profesor te está mirando intensamente; su mirada es una advertencia. No debes llorar ahora, a menos que Dios permita que caigan de alegría.
Diario de Jonathan Harker.
30 de octubre: —Estoy escribiendo esto a la luz de la puerta del horno de la lancha de vapor: Lord Godalming está disparando. Es un hombre experimentado en el trabajo, ya que ha tenido durante años una lancha propia en el Támesis y otra en los Norfolk Broads. En cuanto a nuestros planes, finalmente decidimos que la suposición de Mina era correcta, y que si se elegía alguna vía fluvial para la huida del Conde de vuelta a su Castillo, sería el Sereth y luego el Bistritza en su confluencia. Supusimos que en algún lugar alrededor del grado 47, latitud norte, sería el lugar elegido para cruzar el país entre el río y los Cárpatos. No tenemos miedo de remontar el río a buena velocidad por la noche; hay mucha agua y las orillas están lo bastante separadas como para que sea fácil navegar, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato, pues por el momento basta con que uno esté de guardia. Pero no puedo dormir... ¿cómo voy a hacerlo con el terrible peligro que se cierne sobre mi querida, y su salida a ese horrible lugar? .... Mi único consuelo es que estamos en manos de Dios. Sólo por esa fe sería más fácil morir que vivir, y así librarme de todos los problemas. El Sr. Morris y el Dr. Seward salieron en su larga cabalgata antes de que nosotros partiéramos; deben mantenerse en la orilla derecha, lo suficientemente lejos como para llegar a tierras más altas desde donde puedan ver un buen trecho del río y evitar el seguimiento de sus curvas. Tienen, para las primeras etapas, dos hombres para montar y conducir sus caballos de repuesto —cuatro en total, para no excitar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo que ocurrirá en breve, ellos mismos cuidarán de los caballos. Tal vez sea necesario que unamos nuestras fuerzas; si es así, pueden montar todo nuestro grupo. Una de las monturas tiene un cuerno móvil, y puede adaptarse fácilmente para Mina, si es necesario.
Estamos viviendo una aventura salvaje. Aquí, mientras avanzamos a toda prisa en la oscuridad, con el frío del río que parece elevarse y golpearnos, con todas las misteriosas voces de la noche a nuestro alrededor, todo se nos viene encima. Parece que nos adentramos en lugares y caminos desconocidos, en todo un mundo de cosas oscuras y espantosas. Godalming está cerrando la puerta del horno....
31 de octubre: —Seguimos avanzando deprisa. Ha llegado el día y Godalming duerme. Yo estoy de guardia. La mañana es amargamente fría; el calor del horno lo agradece, aunque llevamos pesados abrigos de piel. Hasta ahora sólo hemos pasado por delante de unos pocos botes abiertos, pero ninguno de ellos llevaba a bordo ninguna caja o paquete del tamaño del que buscamos. Los hombres se asustaban cada vez que les encendíamos nuestra lámpara eléctrica, y caían de rodillas y rezaban.
1 de noviembre, tarde: —No hemos tenido noticias en todo el día; no hemos encontrado nada de lo que buscábamos. Nos hemos adentrado en la Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras conjeturas, habremos perdido nuestra oportunidad. Hemos revisado todos los barcos, grandes y pequeños. Esta mañana temprano, una tripulación nos tomó por un barco del Gobierno y nos trató como tal. Vimos en esto una manera de suavizar las cosas, así que en Fundu, donde el Bistritza desemboca en el Sereth, conseguimos una bandera rumana que ahora enarbolamos llamativamente. Este truco ha funcionado en todos los barcos que hemos revisado desde entonces; hemos tenido toda la deferencia del mundo y ni una sola vez nos han puesto objeciones a lo que queríamos pedir o hacer. Algunos eslovacos nos contaron que les pasó un barco grande que iba a más velocidad de lo normal, ya que llevaba doble tripulación a bordo. Esto ocurrió antes de que llegaran a Fundu, por lo que no pudieron decirnos si el barco viró hacia el Bistritza o continuó remontando el Sereth. En Fundu no pudimos saber nada de ese barco, así que debió de pasar por allí durante la noche. Tengo mucho sueño; tal vez el frío está empezando a afectarme, y la naturaleza debe descansar algún tiempo. Godalming insiste en que él hará la primera guardia. Dios lo bendiga por toda su bondad para con la pobre Mina y conmigo.
2 de noviembre, mañana: —Es pleno día. Ese buen hombre no quiso despertarme. Dice que habría sido un pecado hacerlo, porque yo dormía plácidamente y estaba olvidando mis problemas. Me parece brutalmente egoísta haber dormido tanto tiempo, y dejarle vigilar toda la noche; pero tenía toda la razón. Esta mañana soy un hombre nuevo; y, mientras estoy aquí sentado viéndole dormir, puedo hacer todo lo necesario para ocuparme de la máquina, de la dirección y de la vigilancia. Siento que recupero la fuerza y la energía. Me pregunto dónde estarán Mina y Van Helsing. Deberían haber llegado a Veresti hacia el mediodía del miércoles. Tardarían algún tiempo en conseguir el carruaje y los caballos; así que, si hubieran empezado y viajado duro, estarían ahora mismo en el paso del Borgo. Que Dios les guíe y les ayude. Me da miedo pensar lo que puede ocurrir. Si pudiéramos ir más deprisa, pero no podemos; las máquinas están palpitando y haciendo todo lo que pueden. Me pregunto cómo les irá al Dr. Seward y al Sr. Morris. Parece que hay un sinfín de arroyos que bajan de las montañas y desembocan en este río, pero como ninguno de ellos es muy grande —por el momento, en todo caso, aunque sin duda son terribles en invierno y cuando la nieve se derrite—, los jinetes no habrán encontrado muchos obstáculos. Espero que antes de llegar a Estrasba podamos verlos; porque si para entonces no hemos alcanzado al conde, puede que sea necesario aconsejarnos juntos qué hacer a continuación.
Diario del Dr. Seward.
2 de noviembre: —Tres días de viaje. Sin noticias, y sin tiempo para escribirlas si las hubiera habido, pues cada momento es precioso. Sólo hemos tenido el descanso necesario para los caballos; pero ambos lo estamos soportando maravillosamente. Nuestros días aventureros están resultando útiles. Debemos seguir adelante; nunca nos sentiremos felices hasta que no tengamos de nuevo la lancha a la vista.
3 de noviembre: —En Fundu nos enteramos de que la lancha había remontado el Bistritza. Ojalá no hiciera tanto frío. Hay indicios de que va a nevar, y si cae con fuerza nos detendrá. En tal caso debemos conseguir un trineo y seguir adelante, a la manera rusa.
4 de noviembre: Hoy nos enteramos de que la lancha quedó detenida por un accidente cuando intentaba forzar la subida de los rápidos. Las lanchas eslovacas suben bien, con la ayuda de una cuerda y gobernando con conocimiento. Algunos subieron sólo unas horas antes. Godalming es un instalador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha a punto de nuevo. Finalmente, con la ayuda de los lugareños, remontaron bien los rápidos y se lanzaron de nuevo a la caza. Me temo que la lancha no ha mejorado por el accidente; los campesinos nos han dicho que, después de haber vuelto a aguas tranquilas, se paraba de vez en cuando mientras estaba a la vista. Debemos seguir adelante con más fuerza que nunca; puede que pronto necesiten nuestra ayuda.
Diario de Mina Harker.
31 de octubre: —Llegada a Veresti a mediodía. El Profesor me dice que esta mañana al amanecer apenas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera comprando un carruaje y caballos. Dice que más adelante intentará comprar más caballos, para que podamos cambiarlos por el camino. Tenemos algo más de 70 millas por delante. El país es encantador y muy interesante; si tan sólo estuviéramos en condiciones diferentes, sería encantador verlo todo. Si Jonathan y yo condujéramos solos, sería un placer. Detenernos y ver a la gente, aprender algo de su vida y llenar nuestras mentes y recuerdos con todo el colorido y lo pintoresco de este país salvaje y hermoso y de sus pintorescas gentes. Pero, ¡ay!
Más tarde: —El Dr. Van Helsing ha regresado. Ha traído el carruaje y los caballos; vamos a cenar y a partir dentro de una hora. La casera nos está preparando una enorme cesta de provisiones; parece suficiente para una compañía de soldados. El profesor la anima y me susurra que puede que pase una semana antes de que podamos volver a comer bien. También ha ido de compras y ha enviado a casa un montón de abrigos de piel y todo tipo de cosas de abrigo. No tendremos ninguna posibilidad de pasar frío.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pronto nos iremos. Me da miedo pensar lo que nos puede pasar. Estamos verdaderamente en las manos de Dios. Sólo Él sabe lo que puede suceder, y yo le ruego, con todas las fuerzas de mi triste y humilde alma, que vele por mi amado esposo; que pase lo que pase, Jonathan sepa que lo amé y lo honré más de lo que puedo expresar, y que mi último y más verdadero pensamiento será siempre para él.
CAPÍTULO XXVII
EL DIARIO DE MINA HARKER
1 de noviembre: —Todo el día hemos viajado, y a buena velocidad. Los caballos parecen saber que se les trata con cariño, pues van de buena gana toda la etapa a la mejor velocidad. Hemos tenido ya tantos cambios y encontramos lo mismo tan constantemente que nos animamos a pensar que el viaje será fácil. El Dr. Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que se apresura a Bistritz, y les paga bien por hacer el intercambio de caballos. Tomamos sopa caliente, café o té, y partimos. Es un país encantador, lleno de bellezas de todas clases imaginables, y la gente es valiente, fuerte y sencilla, y parece llena de buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos atendió vio la cicatriz de mi frente, se persignó y extendió dos dedos hacia mí, para alejar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y yo no soporto el ajo. Desde entonces procuro no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos deprisa, y como no tenemos chófer que nos lleve cuentos, vamos delante de escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá de cerca todo el camino. El profesor parece incansable; en todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir durante largo rato. A la hora del crepúsculo me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre "oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje"; así que nuestro enemigo sigue en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora no temo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que preparen los caballos. El doctor Van Helsing está durmiendo, pobrecito, parece muy cansado, viejo y gris, pero su boca está tan firme como la de un conquistador; incluso dormido, tiene instinto de resolución. Cuando hayamos arrancado, debo hacerle descansar mientras conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y que no debemos desfallecer cuando más se necesitan sus fuerzas.... Todo está listo; en breve nos pondremos en marcha.
2 de noviembre, por la mañana: —Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día está sobre nosotros, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire; digo pesadez a falta de una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a los dos. Hace mucho frío, y sólo nuestras cálidas pieles nos mantienen cómodos. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que le respondí "oscuridad, madera que cruje y agua que ruge". Espero que mi querida no corra ningún peligro, más del necesario; pero estamos en manos de Dios.
2 de noviembre, por la noche: —Todo el día conduciendo. El país se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y las grandes estribaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan lejos de nosotros y tan bajas en el horizonte, ahora parecen rodearnos y alzarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que cada uno se esfuerza por animar al otro; al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que por la mañana llegaremos al paso de Borgo. Ahora hay muy pocas casas por aquí, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que venir con nosotros, pues es posible que no podamos cambiarlo. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, de modo que ahora tenemos un rudo cuatro en mano. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan ningún problema. No estamos preocupados por otros viajeros, así que incluso yo puedo conducir. Llegaremos al puerto de día; no queremos llegar antes. Así que nos lo tomamos con calma y descansamos cada uno por nuestra cuenta. ¿Qué nos deparará el día de mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre querida sufrió tanto. Dios quiera que seamos bien guiados, y que Él se digne velar por mi esposo y por aquellos a quienes ambos queremos, y que están en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digna a sus ojos. ¡Ay! Soy impura a sus ojos, y lo seré hasta que se digne dejarme aparecer ante sus ojos como uno de los que no han incurrido en su ira.
Memorándum de Abraham Van Helsing.
4 de noviembre: —Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en medicina, de Purfleet, Londres, en caso de que no pueda verle. Puede explicarse. Es por la mañana y escribo junto al fuego que he mantenido vivo toda la noche, con la ayuda de la señora Mina. Hace frío, mucho frío; tanto que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se asentará durante todo el invierno, ya que el suelo se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina; ha estado tan pesada de la cabeza todo el día que no era ella misma. Duerme y duerme y duerme. Ella, que suele estar tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No ha hecho ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribía tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo va bien. Sin embargo, esta noche está más animada. Su largo sueño de todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al atardecer trato de hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto; el poder ha ido disminuyendo cada día, y esta noche me ha fallado por completo. Bien, hágase la voluntad de Dios, sea cual fuere y conduzca a donde conduzca.
Pasemos ahora a lo histórico, pues como Madame Mina no escribe en su taquigrafía, yo debo hacerlo, a mi vieja y torpe manera, para que no quede sin registrar cada uno de nuestros días.
Ayer por la mañana llegamos al paso del Borgo justo después del amanecer. Cuando vi las señales del alba me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y bajamos para que no hubiera molestias. Hice un diván con pieles, y la señora Mina, acostada, se entregó como de costumbre, pero más lentamente y más poco tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: "la oscuridad y el remolino del agua". Entonces se despertó, luminosa y radiante y seguimos nuestro camino y pronto llegamos al Paso. En este momento y lugar, ella se encendió de celo; algún nuevo poder de guía se manifestó en ella, pues señaló un camino y dijo:—
"Este es el camino".
"¿Cómo lo sabes?" le pregunto.
"Por supuesto que lo conozco", responde, y con una pausa, añade: "¿No lo ha recorrido mi Jonatán y ha escrito sobre su viaje?".
Al principio me pareció algo extraño, pero pronto vi que sólo había una carretera secundaria así. Se usa muy poco, y es muy diferente de la carretera de carruajes que va de Bucovina a Bistritz, que es más ancha y dura, y más útil.
Así que bajamos por este camino; cuando nos encontramos con otros caminos —no siempre estábamos seguros de que fueran caminos, porque estaban descuidados y había caído una ligera nevada— los caballos lo sabían y sólo ellos. Yo les doy rienda, y ellos siguen tan pacientes. De pronto encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en su maravilloso diario. Entonces seguimos durante largas, largas horas y horas. Al principio, le digo a Madam Mina que duerma; ella lo intenta, y lo consigue. Ella duerme todo el tiempo; hasta que al final, me siento crecer sospechoso, e intento despertarla. Pero ella sigue durmiendo, y no puedo despertarla aunque lo intente. No quiero esforzarme demasiado para no hacerle daño, pues sé que ha sufrido mucho y que el sueño a veces es todo para ella. Creo que me he quedado dormido, porque de repente me siento culpable, como si hubiera hecho algo; me encuentro levantado como un rayo, con las riendas en la mano, y los buenos caballos siguen trotando, trotando, como siempre. Miro hacia abajo y veo que Madame Mina sigue durmiendo. Ya no falta mucho para la puesta del sol, y sobre la nieve la luz del sol fluye en un gran torrente amarillo, de modo que proyectamos una gran sombra en el lugar donde la montaña se eleva tan escarpada. Estamos subiendo y subiendo, y todo es tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.
Entonces despierto a Madam Mina. Esta vez se despierta sin muchos problemas, e intento dormirla hipnóticamente. Pero ella no duerme, como si yo no estuviera. Lo intento una y otra vez, hasta que de repente nos encuentro a ella y a mí en la oscuridad; entonces miro a mi alrededor y veo que el sol se ha puesto. La señora Mina se ríe, y yo me vuelvo y la miro. Ya está despierta, y tiene tan buen aspecto como nunca la había visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en casa del conde. Estoy sorprendido, y no me siento a gusto entonces; pero ella es tan brillante y tierna y atenta conmigo que olvido todo temor. Enciendo un fuego, pues hemos traído provisiones de leña, y ella prepara la comida mientras yo desato los caballos y los pongo, atados al abrigo, a comer. Entonces, cuando vuelvo al fuego, ella ya tiene lista mi cena. Voy a ayudarla, pero sonríe y me dice que ya ha comido, que tenía tanta hambre que no quería esperar. No me gusta, y tengo serias dudas; pero temo asustarla, y así lo callo. Ella me ayuda y yo como solo; luego nos envolvemos en pieles y nos tumbamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero pronto me olvido de vigilar; y cuando de pronto recuerdo que vigilo, la encuentro acostada, quieta, pero despierta, y mirándome con ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y duermo mucho hasta antes de la mañana. Cuando me despierto trato de hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierre los ojos obediente, no puede dormir. El sol se levanta, y se levanta, y se levanta; y entonces el sueño viene a ella demasiado tarde, pero tan pesado que no se despierta. Tengo que levantarla, y ponerla a dormir en el carruaje cuando he enjaezado los caballos y preparado todo. La señora sigue durmiendo, y parece más sana y más roja que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, miedo, miedo. Tengo miedo de todo, incluso de pensar que debo seguir mi camino. Lo que nos jugamos es la vida y la muerte, o más que eso, y no debemos acobardarnos.
5 de noviembre por la mañana: —Permíteme ser preciso en todo, porque aunque tú y yo hemos visto cosas extrañas juntos, al principio puedes pensar que yo, Van Helsing, estoy loco, que los muchos horrores y la larga tensión sobre los nervios me han trastornado el cerebro.
Durante todo el día de ayer viajamos acercándonos cada vez más a las montañas y adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desértica. Hay grandes y fruncidos precipicios y mucha agua cayendo, y la Naturaleza parece haber celebrado alguna vez su carnaval. La señora Mina seguía durmiendo y durmiendo; y aunque yo tenía hambre y la aplacaba, no podía despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar estuviera sobre ella, manchada como está con ese bautismo de Vampiro. "Bueno", me dije, "si es que ella duerme todo el día, también será que yo no duermo de noche". Mientras viajábamos por el áspero camino, pues camino de un tipo antiguo e imperfecto había, agaché la cabeza y dormí. De nuevo me desperté con un sentimiento de culpa y de tiempo transcurrido, y encontré a la señora Mina todavía durmiendo, y el sol bajo. Pero todo había cambiado; las fruncidas montañas parecían más lejanas y estábamos cerca de la cima de una empinada colina, en cuya cima había un castillo como el que Jonathan cuenta en su diario. Al mismo tiempo me alegré y temí, pues ahora, para bien o para mal, el fin estaba cerca.
Desperté a Madame Mina e intenté de nuevo hipnotizarla; pero, ¡ay! fue inútil hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros —pues incluso después del ocaso los cielos reflejaban el sol que se había ido sobre la nieve, y todo quedó por un tiempo en un gran crepúsculo—, saqué los caballos y les di de comer en el refugio que pude. Luego encendí un fuego; y cerca de él hice que la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se sentara cómodamente entre sus alfombras. Preparé comida, pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, conociendo su indisponibilidad. Pero yo mismo comí, pues debía estar fuerte para todo. Entonces, con el temor de lo que pudiera suceder, extendí un anillo, tan grande para su comodidad, alrededor de donde estaba sentada la señora Mina; y sobre el anillo pasé un poco de la hostia, y la rompí finamente para que todo quedara bien guardado. Permaneció sentada todo el tiempo, tan quieta como una muerta; y se puso cada vez más blanca, hasta que la nieve ya no era más pálida; y no dijo palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude saber que la pobre alma la sacudía de pies a cabeza con un temblor que era dolor de sentir. Luego, cuando se hubo tranquilizado, le dije
"¿No quieres acercarte al fuego?", pues deseaba probar lo que podía hacer. Se levantó obediente, pero cuando hubo dado un paso, se detuvo y se quedó de pie, como si se hubiera quedado atónita.
"¿Por qué no sigues? le pregunté. Sacudió la cabeza y, volviendo, se sentó en su sitio. Luego, mirándome con los ojos abiertos, como quien se despierta de un sueño, dijo sencillamente: —¡No puedo!
"No puedo", y guardó silencio. Me alegré, porque sabía que lo que ella no podía, no lo podría hacer ninguno de los que temíamos. Aunque su cuerpo corriera peligro, su alma estaba a salvo.
Al poco rato, los caballos empezaron a gritar y a romper sus ataduras, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sentían mis manos sobre ellos, relinchaban por lo bajo como de alegría, me lamían las manos y se callaban por un rato. Muchas veces durante la noche me acerqué a ellos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez que me acercaba los calmaba. En la hora fría el fuego comenzó a apagarse, y yo estaba a punto de salir para reponerlo, porque ahora la nieve venía en barridos voladores y con ella una niebla fría. Incluso en la oscuridad había algún tipo de luz, como siempre la hay sobre la nieve, y parecía como si los copos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran la forma de mujeres con ropas que se arrastran. Todo estaba en un silencio sepulcral y lúgubre, sólo que los caballos relinchaban y se acobardaban, como si temieran lo peor. Comencé a temer, a tener terribles temores, pero luego tuve la sensación de estar a salvo en el círculo donde me encontraba. Empecé también a pensar que mis imaginaciones se referían a la noche, a la penumbra, al desasosiego por el que había pasado y a toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de toda la horrible experiencia de Jonathan me estuvieran engañando; porque los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y a dar vueltas, hasta que pude vislumbrar como una sombra a aquellas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se acobardaron más y más, y gimieron de terror como lo hacen los hombres en el dolor. Ni siquiera la locura del espanto pudo con ellos, para que se separasen. Temí por mi querida Madame Mina cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y la rodearon. La miré, pero se quedó tranquila y me sonrió; cuando quise acercarme al fuego para avivarlo, me cogió, me retuvo y me susurró, como una voz que se oye en sueños, en voz tan baja: —¡No!
"¡No! ¡No! No te vayas sin ella. Aquí estás a salvo". Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, le dije:—
"¿Pero tú? Es por ti por quien temo", ante lo cual ella rió, una risa baja e irreal, y dijo:—
"¡Temed por mí! ¿Por qué temer por mí? Nadie en el mundo está más a salvo de ellos que yo", y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo saltar la llama y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay! lo supe. Si no lo hubiera sabido, pronto lo habría sabido, porque las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaron, pero manteniéndose siempre fuera del círculo sagrado. Entonces comenzaron a materializarse hasta que —si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi a través de mis ojos— estaban ante mí en carne y hueso las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le habrían besado la garganta. Conocía sus formas redondas y oscilantes, sus ojos brillantes y duros, sus dientes blancos, su color rubicundo, sus labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida señora Mina; y cuando su risa atravesaba el silencio de la noche, entrelazaban los brazos y la señalaban, y decían en aquellos tonos tan dulces y hormigueantes que, según Jonathan, eran de la dulzura intolerable de los vasos de agua:—.
"Ven, hermana. Ven a nosotros. Ven. Ven!" Con miedo me volví hacia mi pobre señora Mina, y mi corazón de alegría saltó como una llama; porque ¡oh! el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaban una historia a mi corazón que era toda esperanza. Gracias a Dios que aún no era de ellos. Tomé un poco de la leña que estaba a mi lado y, tendiéndoles un poco de la hostia, avancé hacia el fuego. Retrocedieron ante mí y soltaron su risa grave y horrible. Alimenté el fuego y no les temí, pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse, ni a mí estando tan armado, ni a la señora Mina mientras permaneciera dentro del anillo, del que no podía salir más de lo que ellos podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir y yacían inmóviles en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos y se volvían más blancos. Supe que ya no había más terror para las pobres bestias.
Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer cayó a través de la capa de nieve. Yo estaba desolada y asustada, y llena de desdicha y terror; pero cuando aquel hermoso sol comenzó a trepar por el horizonte, la vida volvió a ser para mí. Al despuntar el alba, las horribles figuras se fundieron en el torbellino de niebla y nieve; las coronas de transparente penumbra se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, con la llegada del alba, me volví hacia Madame Mina, con la intención de hipnotizarla; pero yacía sumida en un profundo y repentino sueño, del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla mientras dormía, pero no respondió, en absoluto, y amaneció. Me temo que aún no me he despertado. He hecho mi fuego y he visto los caballos, están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté en lo alto; porque puede haber lugares adonde deba ir, donde la luz del sol, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, sea para mí una seguridad.
Me fortaleceré con el desayuno, y luego me pondré a mi terrible trabajo. Madame Mina aún duerme; y, ¡gracias a Dios! está tranquila en su sueño....
Diario de Jonathan Harker.
4 de noviembre, tarde: —El accidente de la lancha ha sido terrible para nosotros. De no haber sido por él, habríamos alcanzado el bote hace mucho tiempo, y mi querida Mina ya estaría libre. Me da miedo pensar en ella, en el valle, cerca de ese horrible lugar. Tenemos caballos y seguimos la pista. Tomo nota de esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany deben tener cuidado si quieren pelear. Oh, si tan sólo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Sólo debemos esperar! Si no escribo más... ¡Adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.
Diario del Dr. Seward.
5 de noviembre: —Con el amanecer vimos el cuerpo de Szgany delante de nosotros alejándose del río con su leiter—wagon. Lo rodearon en grupo y se apresuraron como si estuvieran acosados. La nieve cae ligeramente y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero la depresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y por todas partes. Los caballos están casi listos y pronto partimos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Sólo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo puede ser....
Memorándum del Dr. Van Helsing.
5 de noviembre, por la tarde: —Al menos estoy cuerdo. Gracias a Dios por esa misericordia, aunque la prueba ha sido espantosa. Cuando dejé a Madame Mina durmiendo en el círculo sagrado, me dirigí al castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti me fue útil; aunque las puertas estaban todas abiertas, las rompí de las oxidadas bisagras, no fuera a ser que alguna mala intención o mala casualidad las cerrara, de modo que al entrar no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Recordando su diario, me dirigí a la vieja capilla, pues sabía que allí estaba mi trabajo. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún humo sulfuroso, que a veces me mareaba. O se oía un rugido en mis oídos o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces me acordé de mi querida señora Mina, y me vi en una situación terrible. El dilema me tenía entre sus cuernos.
A ella no me había atrevido a llevar a este lugar, sino que la había dejado a salvo del Vampiro en aquel círculo sagrado; y sin embargo, ¡incluso allí estaría el lobo! Me resolví que mi trabajo estaba aquí, y que en cuanto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. En cualquier caso era sólo la muerte y la libertad más allá. Así que elegí por ella. Si hubiera sido por mí, la elección habría sido fácil, ¡las fauces del lobo eran mejores para descansar que la tumba del Vampiro! Así que elegí seguir con mi trabajo.
Yo sabía que había por lo menos tres tumbas para encontrar — tumbas que están habitadas; así que busco, y busco, y encuentro una de ellas. Yacía en su sueño vampírico, tan llena de vida y voluptuosa belleza que me estremezco como si hubiera venido a cometer un asesinato. Ah, no dudo de que en los viejos tiempos, cuando estas cosas eran así, muchos hombres que se proponían hacer una tarea como la mía, al final encontraban que su corazón le fallaba, y luego sus nervios. Así que se demora, y se demora, y se demora, hasta que la mera belleza y la fascinación de los no—muertos lascivos lo hipnotizan; y sigue y sigue, hasta que llega el atardecer, y el sueño vampírico ha terminado. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y la voluptuosa boca se presenta a un beso, y el hombre se debilita. Y queda una víctima más en el redil de los Vampiros; una más para engrosar las sombrías y espeluznantes filas de los No Muertos...
Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me conmueve la mera presencia de alguien así, incluso yaciendo como yacía en una tumba carcomida por la edad y pesada por el polvo de los siglos, aunque haya ese horrible olor que han tenido las guaridas del Conde. Sí, me sentí conmovido —yo, Van Helsing, con todo mi propósito y mi motivo de odio—, me sentí conmovido por un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y obstruir mi alma misma. Puede que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire empezaran a vencerme. Lo cierto es que estaba sumiéndome en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien cede a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire helado por la nieve un lamento largo y grave, tan lleno de dolor y compasión que me despertó como el sonido de un clarín. Era la voz de mi querida señora Mina.
Entonces me dispuse de nuevo a mi horrible tarea, y encontré arrancando las tapas de las tumbas a otra de las hermanas, la otra oscura. No me atreví a detenerme a mirarla como había hecho con su hermana, no fuera a ser que una vez más comenzara a embelesarme; pero seguí buscando hasta que, al poco rato, encontré en una gran tumba alta, como hecha para alguien muy amado, a esa otra hermana hermosa que, como Jonatán, había visto salir de los átomos de la niebla. Era tan hermosa a la vista, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger a una de las suyas, hizo que mi cabeza girara con nueva emoción. Pero, gracias a Dios, el lamento del alma de mi querida Madame Mina no había desaparecido de mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera producirse aún más en mí, me había puesto nervioso para mi salvaje trabajo. Para entonces ya había registrado todas las tumbas de la capilla, por lo que pude ver; y como sólo había habido tres de estos Fantasmas No Muertos a nuestro alrededor durante la noche, supuse que no existían más No Muertos activos. Había una gran tumba, más majestuosa que todas las demás; era enorme y de nobles proporciones. En ella sólo había una palabra
DRÁCULA.
Este era, pues, el hogar de los No Muertos del Rey—Vampiro, a quien se debían tantos otros. Su vacío era elocuente para confirmar lo que yo sabía. Antes de empezar a devolver a estas mujeres a sus seres muertos a través de mi terrible trabajo, puse en la tumba de Drácula un poco de la Oblea, y así lo desterré de ella, No Muerto, para siempre.
Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temí. Si hubiera sido sólo uno, habría sido fácil, comparativo. ¡Pero tres! Empezar dos veces más después de haber pasado por una hazaña de horror; porque si era terrible con la dulce señorita Lucy, qué no sería con estos extraños que habían sobrevivido a través de los siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, si hubieran podido, habrían luchado por sus asquerosas vidas....
Oh, amigo mío Juan, pero fue un trabajo de carnicero; si no me hubieran puesto nervioso los pensamientos de otros muertos, y de los vivos sobre los que pesaba tal manto de miedo, no habría podido continuar. Aún tiemblo y tiemblo, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mis nervios se mantuvieron en pie. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar, y la alegría que se apoderó de él justo antes de que llegara la disolución final, como la comprensión de que el alma había sido ganada, no podría haber ido más lejos con mi carnicería. No podría haber soportado los horribles chillidos al clavar la estaca; el hundimiento de la forma retorcida y los labios de espuma sanguinolenta. Habría huido aterrorizado y dejado mi trabajo sin hacer. Pero se acabó. Y las pobres almas, puedo compadecerme de ellas ahora y llorar, al pensar en ellas plácidamente, cada una en su pleno sueño de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Porque, amigo John, apenas había cortado mi cuchillo la cabeza de cada una, antes de que el cuerpo entero empezara a derretirse y a desmoronarse en su polvo nativo, como si la muerte que debería haber llegado siglos atrás se hubiera afirmado al fin y dijera de una vez y en voz alta "¡Estoy aquí!".
Antes de abandonar el castillo fijé sus entradas de tal manera que nunca más el Conde pudiera entrar allí sin estar muerto.
Cuando entré en el círculo donde dormía Madam Mina, despertó de su sueño y, al verme, gritó con dolor que yo había soportado demasiado.
"¡Ven!", dijo, "¡aléjate de este horrible lugar! Vayamos al encuentro de mi marido que, lo sé, viene hacia nosotros". Estaba delgada, pálida y débil, pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré de ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del fresco horror de aquel rubicundo sueño vampírico.
Y así, con confianza y esperanza, pero llenos de temor, nos dirigimos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos —y con él—, de quien la señora Mina me ha dicho que sabe que viene a nuestro encuentro.
Diario de Mina Harker.
6 de noviembre: —Era ya tarde cuando el profesor y yo nos dirigimos hacia el este, de donde yo sabía que venía Jonathan. No íbamos deprisa, aunque el camino era empinado cuesta abajo, porque teníamos que llevar con nosotros pesadas mantas y abrigos; no nos atrevíamos a afrontar la posibilidad de quedarnos sin abrigo en el frío y la nieve. Tuvimos que llevar también algunas de nuestras provisiones, porque estábamos en una desolación perfecta, y, hasta donde podíamos ver a través de la nevada, no había ni la señal de habitación. Cuando habíamos recorrido una milla, me cansé de caminar tanto y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos dónde la clara línea del castillo de Drácula cortaba el cielo; pues estábamos tan profundamente bajo la colina en la que se asentaba que el ángulo de perspectiva de los montes Cárpatos quedaba muy por debajo de él. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a mil pies en la cima de un escarpado precipicio, y con aparentemente una gran brecha entre él y la escarpada montaña adyacente a cualquier lado. Había algo salvaje y extraño en aquel lugar. Podíamos oír el aullido lejano de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque llegaba amortiguado por la nevada, estaba lleno de terror. Por la forma en que el doctor Van Helsing buscaba, supe que estaba tratando de encontrar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El áspero camino seguía descendiendo; podíamos seguirlo a través de la nieve.
Al cabo de un rato, el profesor me hizo una señal, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me cogió de la mano y me hizo entrar: "¡Mira!", me dijo, "aquí estarás a cubierto; y si vienen los lobos podré enfrentarme a ellos uno a uno". Trajo nuestras pieles, me hizo un nido cómodo, sacó algunas provisiones y me las dio. Pero yo no podía comer; incluso intentarlo me repugnaba y, por mucho que me hubiera gustado complacerlo, no me atrevía a hacerlo. Parecía muy triste, pero no me hizo ningún reproche. Sacó los prismáticos del estuche, se subió a lo alto de la roca y se puso a escudriñar el horizonte. De pronto gritó
"¡Mire! Señora Mina, mire, mire". Me levanté de un salto y me coloqué a su lado en la roca. La nieve caía ahora con más fuerza y se arremolinaba ferozmente, pues empezaba a soplar un fuerte viento. Sin embargo, había momentos en que se producían pausas entre las ráfagas de nieve y yo podía ver a lo lejos. Desde la altura en que nos encontrábamos era posible ver a gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco desperdicio de nieve, podía ver el río tendido como una cinta negra en torceduras y rizos mientras serpenteaba. Justo delante de nosotros y no muy lejos —de hecho, tan cerca que me extrañó que no nos hubiéramos dado cuenta antes— venía un grupo de hombres montados que se apresuraban. En medio de ellos había un carro, una larga carreta que se movía de un lado a otro, como la cola de un perro, con cada desigualdad del camino. Perfilados contra la nieve como estaban, pude ver por las ropas de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.
En el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un brinco al verlo, pues sentí que se acercaba el fin. La tarde se acercaba, y bien sabía yo que al atardecer la Cosa, que hasta entonces estaba allí prisionera, tomaría nueva libertad y podría en cualquiera de las muchas formas eludir toda persecución. Temeroso, me volví hacia el profesor; pero, para mi consternación, no estaba allí. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había dibujado un círculo, como en el que nos habíamos refugiado la noche anterior. Cuando lo hubo completado, se puso de nuevo a mi lado, diciendo:—
"¡Al menos aquí estarás a salvo de él!" Me quitó los anteojos, y en la siguiente calma de la nieve barrió todo el espacio que había debajo de nosotros. "Mira", dijo, "vienen deprisa; están azotando a los caballos y galopando tan fuerte como pueden". Hizo una pausa y continuó con voz hueca:—
"Están corriendo hacia la puesta de sol. Puede que lleguemos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Cayó otra nevada cegadora y todo el paisaje quedó borrado. Pronto pasó, sin embargo, y una vez más sus gafas se fijaron en la llanura. Entonces se oyó un grito repentino:—
"¡Mirad! ¡Mirad! Mirad, dos jinetes nos siguen deprisa, viniendo del sur. Deben de ser Quincey y John. Coge el cristal. ¡Mira antes de que la nieve lo borre todo!" Lo tomé y miré. Los dos hombres podían ser el Dr. Seward y el Sr. Morris. Sabía en todo caso que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos; al mirar a mi alrededor vi, en el lado norte del grupo que se acercaba, a otros dos hombres que cabalgaban a una velocidad vertiginosa. Sabía que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, que el otro era lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo con el carro. Cuando se lo dije al profesor, gritó de júbilo como un colegial y, después de mirar atentamente hasta que una nevada le impidió ver, colocó su rifle Winchester listo para ser usado contra la roca en la entrada de nuestro refugio. "Todos están convergiendo", dijo. "Cuando llegue el momento tendremos gitanos por todos lados". Saqué mi revólver listo para usar, pues mientras hablábamos los aullidos de los lobos se hacían más fuertes y cercanos. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros, y más allá, el sol brillando cada vez más a medida que se hundía hacia las lejanas cimas de las montañas. Al barrer el cristal a nuestro alrededor, pude ver aquí y allá puntos que se movían solos, de dos en dos, de tres en tres y en mayor número: los lobos se reunían en busca de su presa.
Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento soplaba ahora en ráfagas feroces, y la nieve se precipitaba con furia sobre nosotros en remolinos circulares. A veces no podíamos ver ni un brazo de distancia delante de nosotros; pero otras, cuando el viento, que sonaba hueco, pasaba a nuestro lado, parecía despejar el espacio aéreo que nos rodeaba, de modo que podíamos ver a lo lejos. Últimamente habíamos estado tan acostumbrados a vigilar la salida y la puesta del sol, que sabíamos con bastante exactitud cuándo sería; y sabíamos que dentro de poco el sol se pondría. Era difícil creer que, según nuestros relojes, había pasado menos de una hora desde que esperábamos en aquel refugio rocoso antes de que los diversos cuerpos comenzaran a converger cerca de nosotros. El viento llegaba ahora con ráfagas más feroces y amargas, y de forma más constante desde el norte. Parecía que había alejado de nosotros las nubes de nieve, pues la nieve caía sólo a ráfagas ocasionales. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Extrañamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que los perseguían; sin embargo, parecían apresurarse con redoblada velocidad a medida que el sol caía más y más bajo en las cimas de las montañas.
Se acercaban cada vez más. El Profesor y yo nos agazapamos detrás de nuestra roca y preparamos nuestras armas; pude ver que él estaba decidido a que no pasaran. Todos ignoraban nuestra presencia.
De repente dos voces gritaron: "¡Alto!" Una era la de mi Jonathan, elevada en un tono agudo de pasión; la otra, el fuerte y resuelto tono de tranquila orden del señor Morris. Puede que los gitanos no conocieran el idioma, pero no había duda del tono, en cualquier lengua que se pronunciaran las palabras. Instintivamente frenaron, y al instante lord Godalming y Jonathan se precipitaron a un lado y el doctor Seward y el señor Morris al otro. El jefe de los gitanos, un tipo de aspecto espléndido que montaba a caballo como un centauro, les hizo señas para que retrocedieran y, con voz feroz, indicó a sus compañeros que procedieran. Dieron un latigazo a los caballos, que se lanzaron hacia adelante; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y, de manera inequívoca, les ordenaron que se detuvieran. En el mismo momento, el doctor Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Al verse rodeados, los hombres tensaron las riendas y se echaron hacia atrás. El líder se volvió hacia ellos y dio una orden, a la que cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se preparó para atacar. El ataque se produjo en un instante.
El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo al frente, y señalando primero al sol —ahora cerca de la cima de la colina— y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se arrojaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Habría sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en semejante peligro, pero el ardor de la batalla debía de estar sobre mí tanto como sobre el resto de ellos; no sentí miedo, sino sólo un deseo salvaje y ardiente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestras partidas, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres se agruparon instantáneamente alrededor del carro en una especie de esfuerzo indisciplinado, cada uno arrimando el hombro y empujando al otro en su afán por cumplir la orden.
En medio de todo esto pude ver que Jonathan, a un lado del círculo de hombres, y Quincey, al otro, forzaban el paso hacia el carro; era evidente que estaban empeñados en terminar su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía detenerlos, ni siquiera obstaculizarlos. Ni las armas alzadas ni los relucientes cuchillos de los gitanos de delante, ni los aullidos de los lobos de detrás, parecían siquiera atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la manifiesta firmeza de su propósito parecieron sobrecoger a los que tenía delante; instintivamente se acobardaron, se apartaron y le dejaron pasar. En un instante había saltado sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la gran caja y la arrojó al suelo por encima de la rueda. Mientras tanto, el señor Morris había tenido que emplear la fuerza para pasar por su lado del anillo de Szgany. Todo el tiempo que había estado observando sin aliento a Jonathan lo había visto, con el rabo del ojo, presionando desesperadamente hacia adelante, y había visto los cuchillos de los gitanos destellar cuando él se abría paso a través de ellos, y ellos le cortaban. Se había resistido con su gran cuchillo y al principio pensé que él también había salido sano y salvo; pero cuando saltó junto a Jonathan, que ya había saltado del carro, pude ver que se agarraba el costado con la mano izquierda y que la sangre le salía a borbotones por los dedos. No se demoró a pesar de ello, pues mientras Jonathan, con desesperada energía, atacaba un extremo del cofre, intentando arrancar la tapa con su gran cuchillo kukri, él atacaba el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres, la tapa empezó a ceder; los clavos se desengancharon con un rápido chirrido y la parte superior de la caja salió despedida hacia atrás.
Para entonces los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchester y a merced de lord Godalming y el doctor Seward, se habían rendido y no opusieron resistencia. El sol casi se había ocultado en las cimas de las montañas, y las sombras de todo el grupo caían largamente sobre la nieve. Vi al conde tendido dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual la ruda caída del carro había esparcido sobre él. Estaba mortalmente pálido, como una imagen de cera, y los ojos rojos brillaban con la horrible mirada vengativa que yo conocía demasiado bien.
Mientras yo miraba, los ojos vieron el sol que se ponía, y la mirada de odio en ellos se convirtió en triunfo.
Pero, en el mismo instante, llegaron el barrido y el destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver cómo le cortaba la garganta, mientras que en el mismo instante el cuchillo del señor Morris se clavaba en el corazón.
Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en un suspiro, todo el cuerpo se deshizo en polvo y desapareció de nuestra vista.
Me alegraré mientras viva de que, incluso en ese momento de disolución final, hubiera en su rostro una expresión de paz como nunca hubiera imaginado que pudiera haber existido.
El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus almenas rotas se articulaba contra la luz del sol poniente.
Los gitanos, considerándonos en cierto modo la causa de la extraordinaria desaparición del muerto, se dieron la vuelta, sin decir palabra, y se alejaron cabalgando como si les fuera la vida en ello. Los que no estaban montados saltaron sobre la carreta y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, siguieron su estela, dejándonos solos.
El señor Morris, que se había hundido en el suelo, se apoyaba en el codo, con la mano apretada contra el costado; la sangre aún le manaba por los dedos. Volé hacia él, pues el círculo sagrado ya no me retenía; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló detrás de él y el herido recostó la cabeza en su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano entre las suyas, que no estaban manchadas. Debió de ver en mi rostro la angustia de mi corazón, porque me sonrió y dijo:—
"Me alegro mucho de haberle sido útil. ¡Oh, Dios!" exclamó de pronto, incorporándose con dificultad y señalándome con el dedo: "¡Ha valido la pena morir por esto! Mirad, mirad".
El sol caía ahora directamente sobre la cima de la montaña, y los rojos destellos caían sobre mi rostro, de modo que estaba bañado en una luz rosada. Con un solo impulso los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero "Amén" brotó de todos mientras sus ojos seguían la señal de su dedo. El moribundo habló:—
"Ahora, gracias a Dios, no todo ha sido en vano. Mirad, la nieve no es más inmaculada que su frente. La maldición ha pasado".
Y, para nuestro amargo pesar, con una sonrisa y en silencio, murió, un galante caballero.
NOTA
Hace siete años que todos pasamos por las llamas; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces es, creemos, bien digna del dolor que soportamos. Es una alegría añadida para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene, lo sé, la secreta creencia de que algo del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su manojo de nombres une a todo nuestro pequeño grupo de hombres; pero nosotros le llamamos Quincey.
En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo territorio que estaba, y está, para nosotros tan lleno de vívidos y terribles recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros propios oídos fueran verdades vivas. Todo rastro de lo que había sido estaba borrado. El castillo se alzaba como antes, en lo alto de un desierto de desolación.
Cuando llegamos a casa estuvimos hablando de los viejos tiempos, que todos podíamos recordar sin desesperación, pues Godalming y Seward están felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte, donde habían estado desde nuestro regreso hace tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho de que en toda la masa de material de que se compone el registro, apenas hay un documento auténtico; nada más que una masa de mecanografía, excepto los cuadernos de notas posteriores de Mina y Seward y míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a nadie, aunque quisiéramos, que los aceptara como pruebas de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro muchacho en sus rodillas:—
"No queremos pruebas, no pedimos a nadie que nos crea. Este niño sabrá algún día lo valiente y galante que es su madre. Ya conoce su dulzura y sus amorosos cuidados; más tarde comprenderá cómo algunos hombres la amaban tanto, que hicieron mucho por ella."
Jonathan Harker.
FIN
- Detalles
- Visto: 254
CAPÍTULO X
Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.
"6 de Septiembre.
"Mi querido Art.
"Mis noticias de hoy no son muy buenas. Lucy esta mañana ha retrocedido un poco. Hay, sin embargo, una cosa buena que ha surgido de ello; la Sra. Westenra estaba naturalmente preocupada por Lucy, y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, venía a quedarse conmigo, y que la pondría a su cargo junto conmigo; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla indebidamente, pues una conmoción significaría una muerte súbita, y esto, en el débil estado de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos rodeados de dificultades, todos nosotros, mi pobre viejo amigo; pero, por Dios, saldremos bien parados de ellas. En caso de necesidad, le escribiré, de modo que, si no tiene noticias mías, dé por sentado que simplemente estoy esperando noticias. Sin otro particular
Atentamente,
"John Seward."
Diario del Dr. Seward.
7 de septiembre: —Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool Street fue...
"¿Le ha dicho algo a nuestro joven amigo el amante de ella?".
"No", le contesté. "Esperé a verle, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted iba a venir, ya que la señorita Westenra no se encontraba muy bien, y que se lo haría saber si era necesario."
"Bien, amigo mío", dijo él, "¡muy bien! Mejor que no lo sepa todavía; tal vez no lo sepa nunca. Así lo ruego; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tratas con locos. Todos los hombres están locos de un modo u otro; y así como tratas discretamente a tus locos, trata también a los locos de Dios, al resto del mundo. No les digas a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les digas lo que piensas. Así que mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar, donde pueda reunir a los de su clase a su alrededor y reproducirse. Tú y yo guardaremos aún lo que sabemos aquí, y aquí". Me tocó en el corazón y en la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. "Tengo pensamientos para mí en el presente. Más tarde te los revelaré".
"¿Por qué no ahora?" le pregunté. "Puede que sirva de algo; puede que lleguemos a alguna decisión". Se detuvo, me miró y dijo:—
"Amigo mío Juan, cuando el maíz está crecido, aun antes de que haya madurado —mientras la leche de su madre—tierra está en él, y el sol no ha comenzado todavía a pintarlo con su oro, el labrador arranca la espiga y la frota entre sus ásperas manos, y sopla la paja verde, y te dice: '¡Mira! es buen maíz; dará buena cosecha cuando llegue el momento'. "Yo no veía la aplicación y así se lo dije. Como respuesta, se acercó, me cogió la mazorca con la mano y tiró de ella juguetonamente, como solía hacer hace tiempo en las conferencias, y dijo: "El buen labrador te lo dirá entonces porque lo sabe, pero no hasta entonces. Pero el buen labrador no desentierra el grano plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para los que la toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo Juan? Yo he sembrado mi maíz, y la Naturaleza tiene que hacer su trabajo para que brote; si brota, es que hay alguna promesa; y yo espero hasta que la espiga empiece a hincharse." Se interrumpió, pues evidentemente vio que yo había comprendido. Luego continuó, y muy seriamente:—
"Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estuvo más lleno que el de los demás. Entonces sólo eras alumno; ahora eres maestro, y confío en que no te falte la buena costumbre. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en el más débil. Aunque no hayas conservado la buena práctica, permíteme decirte que este caso de nuestra querida señorita puede ser —digo puede ser— de tal interés para nosotros y para los demás, que todo lo demás no le haga dar una patada a la viga, como dicen tus gentes. Tome, pues, buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Os aconsejo que dejéis constancia incluso de vuestras dudas y conjeturas. En lo sucesivo os interesará ver hasta qué punto vuestras conjeturas son ciertas. Aprendemos del fracaso, no del éxito".
Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos que antes, pero infinitamente más marcados— me miró muy serio, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y drogas, "la espantosa parafernalia de nuestro benéfico oficio", como llamó una vez, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, nos recibió la señora Westenra. Estaba alarmada, pero no tanto como yo esperaba encontrarla. La naturaleza, en uno de sus benéficos estados de ánimo, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso en el que cualquier conmoción puede resultar fatal, las cosas están tan ordenadas que, por una causa u otra, las cosas no personales —incluso el terrible cambio de su hija, a la que está tan unida— no parecen alcanzarla. Es algo así como la forma en que la naturaleza rodea un cuerpo extraño con una envoltura de tejido insensible que puede proteger del mal lo que de otro modo dañaría por contacto. Si se trata de un egoísmo ordenado, deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, pues puede haber raíces más profundas para sus causas de las que tenemos conocimiento.
Utilicé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual y establecí la regla de que no debía estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella asintió de buena gana, tan de buena gana que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos a la habitación de Lucy. Si ayer me horroricé al verla, hoy me horroricé al verla. Estaba espantosamente pálida; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su cara destacaban prominentemente; su respiración era dolorosa de ver y oír. El rostro de Van Helsing se endureció como el mármol y sus cejas convergieron hasta casi tocarle la nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que durante un rato todos permanecimos en silencio. Entonces Van Helsing me hizo una seña y salimos suavemente de la habitación. En cuanto cerramos la puerta, avanzó rápidamente por el pasillo hasta la siguiente puerta, que estaba abierta. Luego me arrastró rápidamente con él y cerró la puerta. "¡Dios mío!", dijo, "esto es terrible. No hay tiempo que perder. Morirá de pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Debe haber una transfusión de sangre de inmediato. ¿Es usted o yo?"
"Yo soy más joven y más fuerte, Profesor. Debo ser yo".
"Entonces prepárese de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy preparado".
Bajé las escaleras con él y, mientras nos dirigíamos, llamaron a la puerta del vestíbulo. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir la puerta y Arthur entraba rápidamente. Se precipitó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:—
"Jack, estaba tan ansiosa. Leí entre líneas tu carta y he estado agonizando. El padre estaba mejor, así que vine corriendo a verlo con mis propios ojos. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Le agradezco mucho, señor, que haya venido". La primera vez que el profesor se fijó en él, se había enfadado por interrumpirle en aquel momento; pero ahora, al contemplar sus robustas proporciones y reconocer la fuerte virilidad que parecía emanar de él, le brillaron los ojos. Sin hacer una pausa, le dijo seriamente mientras le tendia la mano:—
"Señor, ha llegado a tiempo. Es usted el amante de nuestra querida señorita. Ella es mala, muy, muy mala. No, hija mía, no te vayas así". De repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayándose. "Tienes que ayudarla. Puedes hacer más que cualquiera de los que viven, y tu valor es tu mejor ayuda".
"¿Qué puedo hacer?", preguntó Arturo con voz ronca. "Dímelo y lo haré. Mi vida es la suya, y daría hasta la última gota de sangre de mi cuerpo por ella". El profesor tiene un lado fuertemente humorístico, y pude por viejo conocimiento detectar un rastro de su origen en su respuesta:—.
"Mi joven señor, no pido tanto como eso, ¡ni lo último!".
"¿Qué debo hacer?" Había fuego en sus ojos, y su fosa nasal abierta temblaba de intención. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. "¡Vamos!", le dijo. "Eres un hombre, y es un hombre lo que queremos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John". Arthur parecía desconcertado, y el profesor continuó explicándole de manera amable:—.
"La señorita es mala, muy mala. Quiere sangre, y sangre debe tener o morir. Mi amigo John y yo hemos consultado, y estamos a punto de llevar a cabo lo que llamamos transfusión de sangre: transferir de las venas llenas de uno a las venas vacías que suspiran por él. John iba a donar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo —aquí Arturo me cogió la mano y la estrujó con fuerza en silencio—, pero, ahora que estás aquí, eres más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que nos afanamos mucho en el mundo del pensamiento. Nuestros nervios no están tan calmados ni nuestra sangre tan brillante como la tuya". Arturo se volvió hacia él y le dijo:—
"Si supieras con cuánto gusto moriría por ella, comprenderías...".
Se detuvo, con una especie de ahogo en la voz.
"¡Buen chico!", dijo Van Helsing. "En un futuro no muy lejano te alegrarás de haber hecho todo lo posible por la mujer que amas. Ven ahora y guarda silencio. La besarás una vez antes de que termine, pero luego debes irte; y debes irte a mi señal. No le digas nada a Madame; ¡ya sabes cómo es con ella! No debe haber conmoción; cualquier conocimiento de esto sería uno. Vamos.
Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur se quedó fuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino simplemente demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las dejó sobre una mesita fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico, y acercándose a la cama, dijo alegremente:—
"Ahora, señorita, aquí tiene su medicina. Bébasela como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí". Había hecho el esfuerzo con éxito.
Me asombró cuánto tardó la droga en actuar. Esto, de hecho, marcó el grado de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Por fin, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia y ella cayó en un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le ordenó que se quitara el abrigo. Luego añadió: "Puedes darte ese besito mientras traigo la mesa. Amigo John, ¡ayúdame!" Ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.
Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:
"Es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarlo".
Entonces, con rapidez, pero con absoluto método, Van Helsing realizó la operación. A medida que avanzaba la transfusión, algo parecido a la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar absolutamente la alegría de su rostro. Al cabo de un rato empecé a inquietarme, pues la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, hombre fuerte como era. Me daba una idea de la terrible tensión que debía haber sufrido el organismo de Lucy para que lo que debilitó a Arthur sólo la restableciera parcialmente. Pero el profesor tenía el rostro firme y permanecía atento y con los ojos fijos ahora en la paciente y ahora en Arthur. Oía latir mi propio corazón. En seguida dijo con voz suave: "No te muevas ni un instante. Es suficiente. Tú ocúpate de él; yo me ocuparé de ella". Cuando todo hubo terminado, pude ver lo debilitado que estaba Arthur. Le vendé la herida y le cogí del brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse; el hombre parece tener ojos en la nuca:—.
"El valiente amante, creo, merece otro beso, que recibirá dentro de poco". Y como ya había terminado su operación, ajustó la almohada a la cabeza del paciente. Al hacerlo, la estrecha banda de terciopelo negro que ella parece llevar siempre alrededor de la garganta, abrochada con una vieja hebilla de diamantes que le había regalado su amante, se arrastró un poco hacia arriba y mostró una marca roja en la garganta. Arthur no se dio cuenta, pero yo pude oír el profundo silbido de la respiración entrecortada, que es una de las maneras que tiene Van Helsing de revelar sus emociones. No dijo nada por el momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: "Ahora baja a nuestro valiente y joven amante, dale un poco de vino de Oporto y deja que se tumbe un rato. Luego debe ir a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que pueda ser reclutado por lo que ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! Debo entender, señor, que está ansioso por el resultado. Entonces traiga con usted que en todos los sentidos la operación es un éxito. Usted ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa y descansar en la mente que todo lo que puede ser es. Se lo contaré todo cuando esté bien; no te querrá menos por lo que has hecho. Adiós.
Cuando Arthur se hubo ido volví a la habitación. Lucy dormía plácidamente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía el cubrecama al agitarse su pecho. Junto a la cama estaba Van Helsing, mirándola atentamente. La banda de terciopelo volvía a cubrir la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro.
"¿Qué opina de esa marca en la garganta?"
"¿Qué opina usted?"
"Aún no la he examinado", respondí, y en ese momento procedí a aflojar la cinta. Justo encima de la vena yugular externa había dos pinchazos, no grandes, pero tampoco de aspecto saludable. No había señales de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y desgastados, como si se hubieran triturado. Inmediatamente se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de aquella manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se me ocurrió, porque tal cosa no podía ser. Toda la cama habría quedado empapada hasta el escarlata con la sangre que la muchacha debía de haber perdido para dejar tal palidez como la que tenía antes de la transfusión.
"¿Y bien?", dijo Van Helsing.
"Bien", dije yo, "no puedo sacar nada en claro". El profesor se levantó. "Debo volver a Amsterdam esta noche", dijo. "Allí hay libros y cosas que necesito. Debes quedarte aquí toda la noche, y no debes perderla de vista".
"¿Tendré una enfermera?" pregunté.
"Tú y yo somos las mejores enfermeras. Tú vigilarás toda la noche, vigilarás que esté bien alimentada y que nada la moleste. No debes dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir tú y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podremos empezar".
"¿Podemos empezar?" Dije. "¿Qué quieres decir?"
"¡Ya veremos!", respondió, mientras se apresuraba a salir. Volvió un momento después, metió la cabeza por la puerta y dijo con el dedo en alto: —
"Recuerda que está a tu cargo. Si la dejas y le ocurre algo, no dormirás tranquilo en lo sucesivo".
Diario del Dr. Seward — Continuación.
8 de septiembre: —Estuve despierto toda la noche con Lucy. El opiáceo hizo efecto hacia el anochecer, y ella se despertó con naturalidad; parecía un ser diferente de lo que había sido antes de la operación. Incluso su ánimo era bueno y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver evidencias de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a la señora Westenra que el doctor Van Helsing me había ordenado que me sentara con ella, estuvo a punto de rechazar la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de su hija. Sin embargo, me mantuve firme e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su criada la hubo preparado para la noche, entré, después de haber cenado, y tomé asiento junto a la cama. Ella no hizo ninguna objeción, pero me miraba agradecida cada vez que la miraba. Después de un largo rato pareció dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrar la compostura y se sacudió. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema de inmediato:—
"¿No quieres irte a dormir?".
"No, tengo miedo.
"¡Miedo de dormir! ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos".
"¡Ah, no si fueras como yo, si el sueño fuera para ti un presagio de horror!"
"¡Un presagio de horror! ¿Qué quieres decir?"
"No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo terrible. Toda esta debilidad me sobreviene en sueños; hasta que me aterra el solo pensamiento".
"Pero, mi querida niña, puedes dormir esta noche. Estoy aquí vigilándote, y puedo prometerte que no pasará nada".
"¡Ah, puedo confiar en ti!" Aproveché la oportunidad y dije: "Te prometo que si veo algún indicio de pesadillas te despertaré enseguida".
"¿Lo harás? ¿De verdad? Qué bueno eres conmigo. Entonces dormiré". Y casi al pronunciar estas palabras dio un profundo suspiro de alivio y se quedó dormida.
Durante toda la noche velé junto a ella. No se movió, sino que durmió una y otra vez en un sueño profundo, tranquilo, vivificante y saludable. Tenía los labios ligeramente entreabiertos y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Tenía una sonrisa en el rostro y era evidente que ningún mal sueño había perturbado su paz mental.
Por la mañana temprano llegó su doncella, la dejé a su cuidado y regresé a casa, pues me preocupaban muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día; era de noche cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado bastante tranquilo durante el último día y la última noche. Mientras cenaba, recibí un telegrama de Van Helsing desde Amsterdam, sugiriéndome que fuera a Hillingham esta noche, ya que sería bueno estar a mano, e indicándome que se marchaba en el correo nocturno y que se reuniría conmigo por la mañana temprano.
9 de septiembre: —Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había pegado ojo, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que caracteriza el agotamiento cerebral. Lucy estaba despierta y de buen humor. Cuando me dio la mano, me miró fijamente a la cara y me dijo.
"No te quedes sentada esta noche. Estás agotada. Yo estoy muy bien otra vez; de hecho, lo estoy; y si hay que sentarse, seré yo quien se siente contigo". No quise discutir, sino que me fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, preparé una excelente comida y bebí un par de copas del más que excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba y me enseñó una habitación contigua a la suya, donde ardía un acogedor fuego. "Ahora", me dijo, "debes quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y también la mía. Puede tumbarse en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes, doctores, a irse a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Si necesito algo, le llamaré y podrá venir a verme enseguida". No pude por menos de asentir, pues estaba "cansada como un perro" y no habría podido sentarme aunque lo hubiera intentado. Así que, cuando renovó su promesa de llamarme si necesitaba algo, me tumbé en el sofá y me olvidé de todo.
Diario de Lucy Westenra.
9 de septiembre: —Me siento tan feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir el sol después de un largo período de viento del este en un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que se debe a que la enfermedad y la debilidad son egoístas y dirigen nuestra mirada interior y nuestra simpatía hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al Amor, y en pensamiento y sentimiento puede vagar por donde quiera. Yo sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arturo lo supiera! Querida, querida, tus oídos deben hormiguear mientras duermes, como hormiguean los míos al despertar. ¡Oh, el dichoso descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y buen Dr. Seward vigilándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está cerca y a mi alcance. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.
Diario del Dr. Seward.
10 de septiembre: —Sentí la mano del profesor en mi cabeza y me desperté en un segundo. Esa es una de las cosas que aprendemos en un manicomio.
"¿Y cómo está nuestra paciente?"
"Bien, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó", respondí.
"Venga, veamos", dijo. Y juntos entramos en la habitación.
La persiana estaba bajada, y me acerqué a levantarla con cuidado, mientras Van Helsing se acercaba a la cama con su paso suave y felino.
Cuando levanté la persiana y la luz del sol matutino inundó la habitación, oí el bajo silbido de inspiración del profesor y, conociendo su rareza, un miedo mortal me recorrió el corazón. Cuando pasé por su lado, retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!", no necesitó refuerzo en su rostro agonizante. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demudado y blanco como la ceniza. Sentí que me temblaban las rodillas.
Allí en la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y pálida que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido sobre los dientes, como a veces vemos en un cadáver después de una enfermedad prolongada. Van Helsing levantó el pie para dar un pisotón de rabia, pero el instinto de su vida y todos los largos años de costumbre se le impusieron, y volvió a bajarlo suavemente. "¡Rápido!", dijo. "Trae el brandy". Volé al comedor y volví con la jarra. Mojó con él los pobres labios blancos, y juntos frotamos palma y muñeca y corazón. Le palpó el corazón, y después de unos momentos de agonizante suspense dijo:—
"No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo está perdido; debemos empezar de nuevo. Ya no está aquí el joven Arthur; esta vez tengo que llamarte tú mismo, amigo John". Mientras hablaba, estaba buscando en su bolsa los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado el abrigo y arremangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo por el momento, y no lo necesitábamos; así que, sin demora, comenzamos la operación. Al cabo de un rato —tampoco pareció poco tiempo, pues la extracción de sangre, por muy voluntariamente que se haga, es una sensación terrible— Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. "No te muevas —dijo—, pero temo que con sus fuerzas crecientes pueda despertarse, y eso supondría un peligro, oh, mucho peligro. Pero tomaré precauciones. Le pondré una inyección hipodérmica de morfina". Procedió entonces, rápida y hábilmente, a llevar a cabo su intención. El efecto sobre Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Con un sentimiento de orgullo personal, pude ver cómo un tenue matiz de color volvía a sus pálidas mejillas y labios. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre vital es arrastrada hacia las venas de la mujer que ama.
El profesor me observó críticamente. "Ya está", dijo. "¿Ya?" le repliqué. "Le quitaste mucho más a Art". A lo que él respondió con una sonrisa triste:—
"Es su amante, su prometido. Tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por los demás; y el presente será suficiente".
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me tumbé mientras esperaba a que me atendiera, pues me sentía débil y un poco enferma. Al poco rato me vendó la herida y me mandó abajo a por un vaso de vino. Cuando salía de la habitación, vino detrás de mí, y medio susurró:—
"No hay que decir nada de esto. Si nuestro joven amante apareciera inesperadamente, como antes, ni una palabra. Le asustaría y le pondría celoso. No debe decirse nada. Así que...
Cuando volví, me miró atentamente y me dijo:—
"No estás mucho peor. Entra en la habitación, túmbate en el sofá y descansa un rato; luego desayuna mucho y ven a verme."
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había cumplido con mi parte, y ahora mi siguiente deber era conservar mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro por lo que había ocurrido. Sin embargo, me quedé dormido en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y cómo había podido ser drenada de tanta sangre sin ninguna señal que lo demostrara. Creo que debí de seguir preguntándomelo en sueños, porque, dormida y despierta, mis pensamientos siempre volvían a los pequeños pinchazos de su garganta y al aspecto andrajoso y exhausto de sus bordes, por pequeños que fueran.
Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo, con la estricta orden de que no me separara de ella ni un momento. Podía oír su voz en el vestíbulo, preguntando por el camino a la oficina de telégrafos más cercana.
Lucy charlaba conmigo libremente, y parecía bastante inconsciente de que algo hubiera sucedido. Intenté mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio, pero me dijo agradecida
"Le debemos mucho, doctor Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora debe tener cuidado de no trabajar demasiado. Usted mismo está pálido. Necesita una esposa que lo cuide un poco; ¡eso es lo que necesita!". Mientras hablaba, Lucy se tiñó de carmesí, aunque sólo momentáneamente, pues sus pobres venas gastadas no podían soportar durante mucho tiempo una descarga tan inusitada en la cabeza. La reacción vino acompañada de una palidez excesiva cuando volvió sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y asentí, y me puse el dedo en los labios; con un suspiro, se hundió de nuevo entre las almohadas.
Van Helsing regresó al cabo de un par de horas y me dijo: "Ahora vete a casa, come mucho y bebe bastante. Ponte fuerte. Yo me quedaré aquí esta noche y me sentaré con la señorita. Tú y yo debemos vigilar el caso, y nadie más debe saberlo. Tengo graves razones. No, no las preguntes; piensa lo que quieras. No temas pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.
En el vestíbulo, dos criadas se me acercaron y me preguntaron si podían sentarse con la señorita Lucy. Me suplicaron que se lo permitiera; y cuando les dije que era deseo del doctor Van Helsing que él o yo nos sentáramos, me pidieron muy lastimeramente que intercediera ante el "caballero extranjero". Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez porque estoy débil en este momento, y tal vez porque fue por Lucy, que su devoción se manifestó; porque una y otra vez he visto casos similares de bondad femenina. Volví aquí a tiempo para una cena tardía; hice mis rondas, todo bien, y escribí esto mientras esperaba el sueño. Ya viene.
11 de septiembre: —Esta tarde he ido a Hillingham. Encontré a Van Helsing de muy buen humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada llegó un gran paquete del extranjero para el profesor. Lo abrió con gran impresión —supuesta, por supuesto— y mostró un gran manojo de flores blancas.
"Son para usted, señorita Lucy", dijo.
"¿Para mí? Oh, doctor Van Helsing!"
"Sí, querida, pero no para que juegues con ellas. Son medicinas". Lucy hizo una mueca irónica. "No, pero no son para tomar en decocción ni en forma nauseabunda, así que no hace falta que desaires esa nariz tan encantadora, o le indicaré a mi amigo Arthur los males que puede tener que soportar al ver distorsionada tanta belleza que tanto ama. Aha, mi bella señorita, eso endereza de nuevo esa nariz tan bonita. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Lo pongo en tu ventana, hago bonita corona, y te lo cuelgo al cuello, para que duermas bien. Oh sí! ellos, como la flor de loto, hacen olvidar tus problemas. Huele tanto como las aguas del Leteo, y de esa fuente de juventud que los conquistadores buscaron en las Floridas, y lo encuentran demasiado tarde."
Mientras él hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las arrojó al suelo, diciendo, medio riendo, medio con asco:—
"Profesor, creo que sólo me está gastando una broma. Estas flores no son más que ajo común".
Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, su mandíbula de hierro y sus pobladas cejas juntas:—
"¡No bromees conmigo! Nunca bromeo. Hay un propósito sombrío en todo lo que hago; y te advierto que no me desbarates. Ten cuidado, por el bien de los demás, si no por el tuyo". Luego, viendo a la pobre Lucy asustada, como bien podía estarlo, prosiguió con más suavidad: "Oh, señorita, querida, no me temas. Sólo lo hago por tu bien; pero hay mucha virtud para ti en esas flores tan comunes. Mira, yo mismo las coloco en tu habitación. Yo mismo hago la corona que vas a llevar. Pero ¡calla! no digas nada a otros que hacen preguntas tan inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es llevarte fuerte y bien a los brazos amorosos que te esperan. Ahora siéntate quieto un rato. Ven conmigo, amigo John, y me ayudarás a decorar la habitación con mis ajos, que vienen de Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cría hierba en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no habrían llegado".
Entramos en la habitación, llevándonos las flores. Las acciones del profesor fueron ciertamente extrañas y no se encuentran en ninguna farmacopea de la que yo haya oído hablar. En primer lugar, cerró las ventanas y echó el pestillo; después, cogiendo un puñado de flores, las frotó por todas las hojas, como si quisiera asegurarse de que cada bocanada de aire que pudiera entrar se impregnara del olor a ajo. Luego, con la mecha, frotó toda la jamba de la puerta, por encima, por debajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pareció grotesco, y en seguida dije:—
"Bien, profesor, sé que usted siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto ciertamente me desconcierta. Menos mal que aquí no hay ningún escéptico, porque si no diría que está usted haciendo algún conjuro para ahuyentar a un espíritu maligno".
"¡Quizá lo esté haciendo!", respondió en voz baja mientras empezaba a hacer la corona que Lucy iba a llevar al cuello.
Esperamos a que Lucy se aseara para pasar la noche y, cuando se acostó, él vino y le colocó la corona de ajos en el cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron.
"Ten cuidado de no molestarlo; y aunque la habitación se sienta cerca, esta noche no abras la ventana ni la puerta".
"Lo prometo", dijo Lucy, "¡y mil gracias a los dos por toda vuestra amabilidad conmigo! Oh, ¿qué he hecho para ser bendecida con tales amigos?".
Mientras salíamos de la casa en mi bragueta, que estaba esperando, Van Helsing dijo:—
"Esta noche puedo dormir en paz, y dormir quiero: dos noches de viaje, mucha lectura en el día intermedio, y mucha ansiedad en el día siguiente, y una noche para estar sentado, sin pegar ojo. Mañana por la mañana temprano me llamas, y venimos juntos a ver a nuestra linda señorita, tanto más fuerte para mi "hechizo" que tengo trabajo. Ho! ho!"
Parecía tan confiado que yo, recordando mi propia confianza dos noches antes y con el nefasto resultado, sentí temor y vago terror. Debió de ser mi debilidad la que me hizo vacilar en contárselo a mi amigo, pero lo sentí aún más, como lágrimas no derramadas.
CAPÍTULO XI
Diario de Lucy Westenra.
12 de septiembre: —Qué buenos son todos conmigo. Adoro a ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso por estas flores. Realmente me asustó, era tan feroz. Y, sin embargo, debía de tener razón, porque ya me siento reconfortada con ellas. De algún modo, no me da miedo estar sola esta noche, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor de la falta de sueño, o el dolor del miedo al sueño, con horrores tan desconocidos como los que tiene para mí! Qué bienaventuradas son algunas personas cuyas vidas no tienen temores ni miedos; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Pues bien, aquí estoy esta noche, deseando dormir, y yaciendo como Ofelia en la obra, con "ajos de virgen y esparcimientos de doncella". Nunca me había gustado el ajo, pero esta noche es delicioso. Hay paz en su olor; siento que el sueño se acerca. Buenas noches a todos.
Diario del Dr. Seward.
13 de septiembre: —Llamé al Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje pedido al hotel estaba esperando. El profesor cogió su maleta, que ahora siempre lleva consigo.
Que todo quede exactamente anotado. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho. Era una mañana preciosa; el sol radiante y toda la sensación de frescura del comienzo del otoño parecían la culminación de la obra anual de la naturaleza. Las hojas adquirían toda clase de bellos colores, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Cuando entramos nos encontramos con la Sra. Westenra que salía de la sala matinal. Siempre madruga. Nos saludó cordialmente y dijo:—
"Os alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña sigue durmiendo. Me asomé a su habitación y la vi, pero no entré para no molestarla". El profesor sonrió y parecía muy contento. Se frotó las manos y dijo
"Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando", a lo que ella respondió:—
"No debe atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí".
"¿A qué se refiere, señora?", preguntó el profesor.
"Bueno, estaba preocupada por la querida niña por la noche, y fui a su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni siquiera mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba terriblemente cargada. Había un montón de esas horribles flores que huelen tan fuerte por todas partes, y ella tenía un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el fuerte olor fuera demasiado para la querida niña en su débil estado, así que las quité todas y abrí un poco la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Estoy segura de que le gustará".
Se dirigió a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del profesor y vi que se volvía gris ceniciento. Había sido capaz de mantener la compostura mientras la pobre dama estuvo presente, pues conocía su estado y lo travieso que sería un sobresalto; de hecho, le sonrió mientras le abría la puerta para que pasara a su habitación. Pero en el instante en que desapareció, me empujó brusca y forzadamente al comedor y cerró la puerta.
Entonces, por primera vez en mi vida, vi que Van Helsing se derrumbaba. Levantó las manos por encima de la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se golpeó las palmas de las manos con impotencia; finalmente se sentó en una silla, y poniendo las manos delante de la cara, empezó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían provenir del mismo desgarro de su corazón. Luego volvió a levantar los brazos, como apelando al universo entero. "¡Dios! ¡Dios! Dios!", dijo. "¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, para que nos sintamos tan acosados? ¿Existe todavía entre nosotros el destino, enviado desde el mundo pagano de antaño, para que tales cosas sucedan y de tal manera? Esta pobre madre, sin saberlo y pensando que es lo mejor, hace tal cosa que pierde a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera debemos advertirle, o ella morirá, y entonces morirán las dos. ¡Oh, cómo estamos acosados! Todos los poderes de los demonios están contra nosotros". De repente se puso en pie de un salto. "Vamos", dijo, "vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; lucharemos contra él de todos modos". Fue a la puerta del vestíbulo a por su bolsa, y juntos subimos a la habitación de Lucy.
Una vez más subí la persiana, mientras Van Helsing se dirigía a la cama. Esta vez no se sobresaltó al contemplar el pobre rostro con la misma horrible palidez de cera de antes. Tenía una mirada de severa tristeza e infinita piedad.
"Como esperaba", murmuró, con aquella sibilante inspiración suya que tanto significaba. Sin decir palabra, cerró la puerta y empezó a colocar sobre la mesita los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre. Hacía tiempo que me había dado cuenta de la necesidad, y empecé a quitarme el abrigo, pero él me detuvo con una mano de advertencia. "¡No!", me dijo. "Hoy debes operar. Yo proveeré. Ya estás debilitado". Mientras hablaba se quitó el abrigo y se arremangó la camisa.
De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo un poco de color en las mejillas cenicientas y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez observé mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba.
Luego aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía sacar nada de la habitación de Lucy sin consultarlo con él; que las flores tenían valor medicinal y que respirar su olor formaba parte del sistema de curación. Luego se hizo cargo él mismo del caso, diciendo que vigilaría esta noche y la siguiente y que me avisaría cuando viniera.
Al cabo de una hora Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante y aparentemente no mucho peor por su terrible experiencia.
¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi largo hábito de vida entre locos está empezando a afectar a mi propio cerebro.
Diario de Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Cuatro días y cuatro noches de paz. Vuelvo a estar tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla y acabara de despertarme para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago recuerdo a medias de largos y angustiosos tiempos de espera y temor; oscuridad en la que ni siquiera el dolor de la esperanza hacía más conmovedora la angustia presente; y luego largos períodos de olvido, y la vuelta a la vida como un buzo que sale de una gran masa de agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todos estos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme —el aleteo contra las ventanas, las voces lejanas que parecían estar tan cerca de mí, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué— han cesado. Ahora me acuesto sin miedo a dormir. Ni siquiera intento mantenerme despierto. Me he aficionado al ajo, y todos los días me llega de Haarlem una caja llena. Esta noche el doctor Van Helsing se marcha, pues tiene que estar un día en Amsterdam. Pero no necesito que me vigilen; estoy lo bastante bien como para que me dejen sola. Gracias a Dios por mi madre, por mi querido Arthur y por todos nuestros amigos que han sido tan amables. Ni siquiera sentiré el cambio, porque anoche el doctor Van Helsing durmió en su silla gran parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando me desperté; pero no tuve miedo de volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos o algo así dormitaban casi con rabia contra los cristales de la ventana.
"The Pall Mall Gazette", 18 de septiembre.
EL LOBO ESCAPADO.
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.
Entrevista con el Guardián de los Jardines Zoológicos.
Después de muchas indagaciones y casi tantas negativas, y utilizando perpetuamente las palabras "Pall Mall Gazette" como una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto situado detrás de la casa de los elefantes, y estaba tomando el té cuando le encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, mayores y sin hijos, y si la muestra que disfruté de su hospitalidad es del tipo medio, sus vidas deben ser bastante cómodas. El portero no entró en lo que él llamaba "negocios" hasta que terminó la cena y todos quedamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa estaba limpia y él había encendido su pipa, dijo:—
"Ahora, señor, puede seguir y preguntarme lo que quiera. No me perdonéis que vuelva a hablar de temas perfectos antes de las comidas. Les doy a los lobos, chacales y hienas de toda nuestra sección su té antes de empezar a hacerles preguntas."
"¿Qué quieres decir con hacerles preguntas?" le pregunté, deseando que se pusiera de buen humor.
"Golpearles la cabeza con un palo es una forma; rascarles la oreja es otra, cuando los caballeros como yo quieren mostrarse a sus chicas. A mí no me importa tanto el primer golpe con un palo antes de echarles la cena; pero espero a que hayan tomado su jerez y su kawffee, por así decirlo, antes de intentar rascarles la oreja. Eso sí —añadió filosóficamente—, hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animalejos. Aquí estás tú viniendo y haciéndome preguntas sobre mis asuntos, y yo tan malhumorado que si no fuera por tu maldito "arf—quid" te habría visto soplar antes de responder. Ni siquiera cuando me preguntaste sarcásticamente si me gustaría que le preguntaras al Superintendente si podías hacerme preguntas. Sin ofender, ¿te dije que te fueras a la mierda?"
"Sí.
"Y cuando dijiste que me denunciarías por usar lenguaje obsceno, eso me molestó; pero el arf—quid lo arregló todo. No iba a pelear, así que esperé la comida e hice con mi búho lo que hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, Señor, ahora que la vieja me ha metido un trozo de su tarta de té, y me ha enjuagado con su vieja tetera, y me he encendido, puedes rascarme las orejas todo lo que quieras, y no conseguirás sacarme ni un gruñido. Sigue con tus preguntas. Sé a lo que te refieres, a ese lobo fugitivo".
"Exactamente. Quiero que me des tu punto de vista. Dígame cómo sucedió; y cuando conozca los hechos le diré cuál considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo el asunto."
"De acuerdo, jefe. Esto es sobre la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a casa de Jamrach, que le compramos hace cuatro años. Era un buen lobo bien educado, que nunca dio problemas de los que hablar. Estoy más sorprendido de él por querer salir que de cualquier otro animal del lugar. Pero, no se puede confiar más en los lobos ni en las mujeres".
"¡No se preocupe por él, señor!" intervino la señora Tom, con una risa alegre. "Lleva tanto tiempo cuidando de los animales que ¡bendito sea si no es como un viejo lobo! Pero no tiene brazo".
"Bueno, señor, fue cerca de dos horas después de comer ayer cuando escuché por primera vez mi alboroto. Estaba haciendo una camada en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero cuando oí los aullidos y los búhos me fui directamente. Era Bersicker, que estaba como loco aferrándose a los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente aquel día, y cerca sólo había un hombre, un tipo alto y delgado, con una nariz puntiaguda y una barba puntiaguda, con algunos pelos blancos recorriéndola. Tenía una mirada ardiente y fría y los ojos rojos, y sentí una especie de aversión hacia él, porque parecía que era a él a quien estaban irritados. Llevaba guantes de seda blancos en las manos, me señaló los animales y me dijo: "Guardián, estos lobos parecen molestos por algo".
"Tal vez seas tú", le dije, pues no me gustaban los aires que se daba. No se enfadó, como yo pensaba que haría, pero sonrió de un modo insolente, con una boca llena de dientes blancos y afilados. Oh, no, no les gustaría", dijo.
" 'Oh, sí, les gustaría', dije yo, imitándole. Siempre les gusta un hueso o dos para limpiarse los dientes a la hora del té, que tú tienes como una bolsa llena.
"Bueno, fue una cosa extraña, pero cuando los animales nos ven hablando se tumban, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. Aquel hombre se acercó, y ¡bendito sea si no metió la mano y acarició también las orejas del viejo lobo!
" 'Cuidado', dije. 'Bersicker es rápido'.
" 'No importa,' dice. Estoy acostumbrado.
" '¿Tú también estás en el negocio?' Le dije, despidiéndome, porque un hombre que comercia con lobos, un cazador, es un buen amigo de los cuidadores.
"No', dice, 'no exactamente en el negocio, pero he hecho mascotas de varios'. Y con eso levanta su 'at tan perlita como un señor, y se marcha. El viejo Bersicker se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego se fue a acostar en un rincón y no quiso salir de la vieja noche. Bueno, la última noche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos de aquí empezaron a búho. No había nada para ellos. No había nadie cerca, excepto alguien que evidentemente estaba llamando a un perro en algún lugar detrás de los jardines en el camino del parque. Una o dos veces salí a ver si todo iba bien, y así fue, y entonces cesaron los búhos. Justo antes de las doce eché un vistazo antes de volver a casa y, maldición, cuando me acerqué a la jaula del viejo Bersicker vi los raíles rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza".
"¿Alguien más vio algo?"
"Uno de nuestros jardineros venía en ese momento de una armonía, cuando vio un gran perro gris saliendo por los bordes de la verja. Al menos, eso dice, pero yo no le doy mucha importancia, porque si lo hizo nunca le dijo ni una palabra a su señora cuando llegó, y sólo después de que se supiera que el lobo se había escapado, y de que hubiéramos estado toda la noche buscando a Bersicker por el parque, se acordó de haber visto algo. Yo creía que la armonía se le había metido en la cabeza".
"Ahora, Sr. Bilder, ¿puede explicar de alguna manera la fuga del lobo?"
"Bueno, señor", dijo, con una sospechosa modestia, "creo que puedo; pero no sé si le satisfará la teoría".
"Desde luego que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgarse a hacer una buena conjetura, ¿quién puede siquiera intentarlo?"
"Bien, señor, yo lo veo de esta manera: me parece que ese lobo escapó, simplemente porque quería salir".
Por la forma en que tanto Thomas como su esposa se rieron de la broma, pude ver que ya había servido antes, y que toda la explicación era simplemente una venta elaborada. Yo no podía enfrentarme con el digno Thomas, pero creí conocer un camino más seguro para llegar a su corazón, así que le dije:—
"Ahora, Sr. Bilder, consideraremos que ese primer medio soberano ha sido liquidado, y que este hermano suyo está a la espera de ser reclamado cuando usted me haya dicho lo que cree que sucederá."
"Tiene razón, señor", dijo enérgicamente. "Me exculparéis, lo sé, por ser un chiflado, pero la vieja me guiñó un ojo, que era tanto como decirme que siguiera adelante".
"¡Pues yo nunca!", dijo la vieja.
"Mi opinión es la siguiente: ese lobo está por ahí, en alguna parte. El jardinero que no lo recordaba dijo que galopaba hacia el norte más deprisa de lo que podría ir un caballo; pero yo no le creo, porque, mire usted, señor, los lobos no galopan más que los perros, no están hechos para eso. Los lobos son buenas cosas en un libro de cuentos, y yo digo que cuando se juntan en manadas y persiguen algo que es más temido que ellos pueden hacer un ruido del demonio y cortarlo en pedazos, sea lo que sea. Pero, Dios te bendiga, en la vida real un lobo es sólo una criatura baja, ni la mitad de inteligente o audaz que un buen perro; y ni la mitad de la cuarta parte de lucha en él. Éste no está acostumbrado a luchar, ni siquiera a procurarse su propio sustento, y más bien parece que está en algún lugar del parque, muerto de miedo y, si es que piensa, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o tal vez se ha metido en alguna zona y está en una carbonera. ¡Dios mío, no se asustará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes mirándola desde la oscuridad! Si no puede conseguir comida, está obligado a buscarla, y tal vez encuentre una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera sale a pasear con un soldado, dejando al bebé en el cochecito, entonces no me sorprendería que el censo fuera de un bebé menos. Eso es todo".
Le estaba entregando el medio soberano, cuando algo se acercó balanceándose contra la ventana, y la cara del Sr. Bilder dobló su longitud natural por la sorpresa.
"¡Dios me bendiga!", dijo. "¡Si es que el viejo Bersicker ha vuelto por su propio pie!".
Se dirigió a la puerta y la abrió; me pareció un procedimiento de lo más innecesario. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando algún obstáculo de pronunciada durabilidad se interpone entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más que disminuido esa idea.
Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron en el lobo más de lo que yo pensaría de un perro. El animal en sí era tan pacífico y bien educado como el padre de todos los lobos ilustrados, el amigo íntimo de Caperucita Roja, mientras le inspiraba confianza enmascarada.
Toda la escena era una mezcla indecible de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado Londres y puesto a todos los niños de la ciudad a temblar en sus zapatos, estaba allí en una especie de estado de ánimo penitente, y era recibido y acariciado como una especie de vulgar hijo pródigo. El viejo Bilder lo examinó por todas partes con la más tierna solicitud, y cuando hubo terminado con su penitente dijo:—
"Ya sabía yo que el pobre se metería en algún lío, ¿no te lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de cristales rotos. Ha saltado por encima de algún maldito muro. Es una vergüenza que a la gente se le permita cubrir sus paredes con botellas rotas. Esto es lo que pasa. Vamos, Bersicker".
Cogió al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, en cantidad al menos, las condiciones elementales del ternero cebado, y se fue a informar.
Yo también me fui a informar de la única información exclusiva que se da hoy sobre la extraña escapada del Zoo.
Diario del Dr. Seward.
17 de septiembre: —Después de cenar, me encontraba en mi estudio poniendo al día mis libros que, debido a la presión de otros trabajos y a las numerosas visitas a Lucy, se habían retrasado mucho. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró corriendo mi paciente, con el rostro distorsionado por la pasión. Me quedé estupefacto, porque es casi desconocido que un paciente entre por su propia voluntad en el despacho del superintendente. Sin detenerse un instante, se dirigió directamente hacia mí. Tenía un cuchillo en la mano y, como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, era demasiado rápido y fuerte para mí, pues antes de que pudiera recobrar el equilibrio me había golpeado y me había hecho un corte bastante grave en la muñeca izquierda. Sin embargo, antes de que pudiera volver a golpearme, le di con la derecha y cayó de espaldas al suelo. La muñeca me sangraba a borbotones y un buen charco de sangre cayó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de esforzarse más y me dediqué a vendarme la muñeca, sin perder de vista a la figura postrada. Cuando los ayudantes entraron corriendo y volvimos nuestra atención hacia él, su estado me puso realmente enfermo. Estaba tendido en el suelo, boca abajo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Se le sujetó fácilmente y, para mi sorpresa, se fue con los ayudantes muy plácidamente, limitándose a repetir una y otra vez: "¡La sangre es la vida! La sangre es la vida!"
No puedo permitirme perder sangre en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi bien físico, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están afectando. Estoy sobreexcitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Afortunadamente, Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo por qué renunciar al sueño; esta noche no podría prescindir de él.
Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indica el condado; entregado con veintidós horas de retraso).
"17 de septiembre: —No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no está vigilando todo el tiempo con frecuencia, visítelo y asegúrese de que las flores están colocadas; es muy importante; no deje de hacerlo. Estaré con usted lo antes posible tras su llegada".
Diario del Dr. Seward.
18 de septiembre: —Acabo de tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede ocurrir en una noche. Claro que es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber pasado? Seguramente hay alguna horrible fatalidad que se cierne sobre nosotros para que cualquier posible accidente nos frustre en todo lo que intentamos hacer. Me llevaré este cilindro, y entonces podré completar mi entrada sobre el fonógrafo de Lucy.
Memorándum dejado por Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Escribo esto y lo dejo a la vista para que nadie se meta en problemas por mi culpa. Esto es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me estoy muriendo de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero hay que hacerlo aunque me muera en el intento.
Me acosté como de costumbre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas según las indicaciones del doctor Van Helsing, y pronto me dormí.
Me despertó el aleteo en la ventana, que había comenzado después de aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero deseaba que el doctor Seward estuviera en la habitación contigua, como dijo el doctor Van Helsing, para poder llamarlo. Intenté dormirme, pero no pude. Entonces me asaltó el viejo miedo a dormir y decidí mantenerme despierto. Perversamente, el sueño intentaba llegar cuando yo no lo deseaba; así que, como temía quedarme sola, abrí la puerta y grité: "¿Hay alguien ahí?" No hubo respuesta. Temí despertar a mi madre y volví a cerrar la puerta. Entonces oí fuera, entre los arbustos, una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Me acerqué a la ventana y miré, pero no pude ver nada, excepto un gran murciélago que, evidentemente, había estado batiendo las alas contra la ventana. Volví a la cama, pero decidida a no dormirme. De pronto se abrió la puerta y entró mamá; al ver que no dormía, entró y se sentó a mi lado. Me dijo con más dulzura y suavidad que de costumbre
"Estaba preocupada por ti, cariño, y he venido a ver si estabas bien".
Temí que se resfriara allí sentada, y le pedí que entrara y durmiera conmigo, así que se metió en la cama y se tumbó a mi lado; no se quitó la bata, pues dijo que sólo se quedaría un rato y luego volvería a su cama. Mientras ella yacía en mis brazos y yo en los suyos, el aleteo y el zarandeo llegaron de nuevo a la ventana. Ella se sobresaltó y se asustó un poco, y gritó: "¿Qué es eso?" Intenté calmarla, y al fin lo conseguí, y se quedó quieta; pero yo oía que su pobre corazón seguía latiendo terriblemente. Al cabo de un rato volvió a oírse el aullido en los arbustos, y poco después se oyó un estruendo en la ventana y un montón de cristales rotos cayeron al suelo. La persiana se echó hacia atrás con el viento que soplaba, y en la abertura de los cristales rotos se veía la cabeza de un lobo gris, grande y enjuto. Mamá gritó asustada, se incorporó con dificultad y se agarró con fuerza a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, agarró la corona de flores que el doctor Van Helsing insistió en que llevara al cuello y me la arrancó. Durante uno o dos segundos permaneció sentada, señalando al lobo, y se oyó un extraño y horrible gorgoteo en su garganta; luego cayó al suelo, como alcanzada por un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me mareó durante un momento o dos. La habitación y todo alrededor parecían dar vueltas. Yo mantenía los ojos fijos en la ventana, pero el lobo echó la cabeza hacia atrás y toda una miríada de pequeñas motas parecían entrar soplando a través de la ventana rota, girando y dando vueltas como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simoon en el desierto. Intenté moverme, pero estaba hechizado, y el pobre cuerpo de mi querida madre, que parecía enfriarse ya —pues su querido corazón había dejado de latir—, me pesaba; y no recordé nada más durante un rato.
El tiempo no me pareció largo, pero sí muy, muy terrible, hasta que recobré el conocimiento. En algún lugar cercano doblaba una campana que pasaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestros arbustos, aparentemente justo fuera, cantaba un ruiseñor. Yo estaba aturdido y atontado por el dolor, el terror y la debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi madre muerta que volvía para consolarme. Los sonidos parecían haber despertado también a las criadas, pues oía sus pies descalzos repiquetear junto a mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido y lo que yacía sobre mí en la cama, gritaron. El viento se coló por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y la pusieron, cubierta con una sábana, sobre la cama, después de que yo me hubiera levantado. Estaban todos tan asustados y nerviosos que les indiqué que fueran al comedor y se tomaran cada uno un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe y volvió a cerrarse. Las criadas chillaron y luego se dirigieron en tropel al comedor, y yo deposité las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí recordé lo que me había dicho el doctor Van Helsing, pero no quise quitármelas y, además, ahora querría que alguno de los criados se sentara conmigo. Me sorprendió que las criadas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.
Se me encogió el corazón cuando vi lo que había ocurrido. Los cuatro yacían indefensos en el suelo, respirando con dificultad. La jarra de jerez estaba en la mesa medio llena, pero había un olor extraño y acre. Sospeché y examiné la jarra. Olía a láudano, y al mirar en el aparador descubrí que el frasco que el médico de mi madre utiliza para ella —¡oh! lo utilizaba— estaba vacío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? He vuelto a la habitación con mi madre. No puedo dejarla, y estoy sola, salvo por los criados dormidos, a los que alguien ha drogado. ¡Sola con los muertos! No me atrevo a salir, porque oigo el aullido grave del lobo a través de la ventana rota.
El aire parece lleno de motas, flotando y dando vueltas en la corriente de aire de la ventana, y las luces arden azules y tenues. ¿Qué voy a hacer? ¡Que Dios me proteja esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a acostarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo a esta noche. Que Dios te guarde, querida, y que Dios me ayude.
CAPÍTULO XII
DIARIO DIARIO DEL DR.
18 de septiembre: —Me dirigí inmediatamente a Hillingham y llegué temprano. Dejé el taxi en la puerta y subí sola por la avenida. Llamé a la puerta con suavidad y en el menor ruido posible, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y sólo esperaba llamar a un criado. Al cabo de un rato, al no encontrar respuesta, llamé y volví a llamar; seguía sin obtener respuesta. Maldije la pereza de los criados por estar en la cama a esas horas —ya eran las diez— y volví a llamar y a llamar, pero con más impaciencia, pero aún sin respuesta. Hasta entonces sólo había culpado a los criados, pero ahora empezó a asaltarme un miedo terrible. ¿Acaso esta desolación no era más que otro eslabón en la cadena de la fatalidad que parecía estrecharse a nuestro alrededor? ¿Era realmente una casa de muerte a la que había llegado demasiado tarde? Sabía que minutos, incluso segundos de retraso, podían significar horas de peligro para Lucy, si había tenido de nuevo una de esas espantosas recaídas; y recorrí la casa para intentar encontrar por casualidad una entrada en alguna parte.
No pude encontrar ningún medio de entrar. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas con llave y volví desconcertado al porche. Mientras lo hacía, oí el rápido golpeteo de las patas de un caballo conducido a gran velocidad. Se detuvieron en la puerta y unos segundos después me encontré con Van Helsing corriendo por la avenida. Cuando me vio, jadeó:—
"Entonces era usted, y acaba de llegar. ¿Cómo está? ¿Llegamos tarde? ¿No recibió mi telegrama?".
Le contesté lo más rápida y coherentemente que pude que había recibido su telegrama a primera hora de la mañana y que no había perdido ni un minuto en venir, y que no podía hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero mientras decía solemnemente:—
"Entonces me temo que llegamos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Con su habitual energía recuperadora, prosiguió: "Vamos. Si no hay manera de entrar, debemos hacer una. El tiempo es todo para nosotros ahora".
Fuimos a la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó de su maletín una pequeña sierra quirúrgica y, entregándomela, señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Los ataqué de inmediato y muy pronto había cortado tres de ellos. Luego, con un cuchillo largo y fino, empujamos hacia atrás el cierre de las hojas y abrimos la ventana. Ayudé al profesor a entrar y le seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones del servicio, que estaban muy cerca. Registramos todas las habitaciones a medida que avanzábamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que atravesaban las contraventanas, encontramos a cuatro sirvientas tendidas en el suelo. No había necesidad de darlas por muertas, pues su respiración estertorosa y el acre olor a láudano de la habitación no dejaban lugar a dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y mientras nos alejábamos dijo: "Podemos ocuparnos de ellos más tarde". Luego subimos a la habitación de Lucy. Durante uno o dos instantes nos detuvimos en la puerta para escuchar, pero no se oía ningún ruido. Con la cara blanca y las manos temblorosas, abrimos la puerta suavemente y entramos en la habitación.
¿Cómo describir lo que vimos? En la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última yacía más adentro, cubierta con una sábana blanca, cuyo borde se había movido hacia atrás por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, mostrando el rostro blanco y demacrado, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y aún más demacrado. Las flores que había tenido alrededor del cuello las encontramos en el pecho de su madre, y su garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero con un aspecto horriblemente blanco y destrozado. Sin decir palabra, el profesor se inclinó sobre la cama, con la cabeza casi rozando el pecho de la pobre Lucy; luego dio un rápido giro de cabeza, como quien escucha, y poniéndose en pie de un salto, me gritó:—
"¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! Trae el coñac".
Bajé corriendo las escaleras y volví con él, teniendo cuidado de olerlo y saborearlo, no fuera a ser que también estuviera drogado como la jarra de jerez que encontré sobre la mesa. Las criadas seguían respirando, pero con más agitación, y me pareció que el efecto del narcótico estaba desapareciendo. No me quedé para asegurarme, sino que regresé junto a Van Helsing. Le frotó el brandy, como en otra ocasión, en los labios y las encías y en las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:—
"Puedo hacer esto, todo lo que se puede en este momento. Ve a despertar a esas criadas. Pégales en la cara con una toalla mojada, y pégales fuerte. Haz que les den calor y fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que está a su lado. Tendrá que calentarse antes de que podamos hacer nada más".
Fui de inmediato y no me costó mucho despertar a tres de las mujeres. La cuarta era sólo una muchacha joven, y la droga evidentemente la había afectado más fuertemente, así que la levanté en el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban aturdidas al principio, pero a medida que volvían a recordar lloraban y sollozaban de forma histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no las dejé hablar. Les dije que una vida ya era bastante mala para perderla, y que si se demoraban sacrificarían a la señorita Lucy. Así que, sollozando y llorando, siguieron su camino, a medio vestir como estaban, y prepararon fuego y agua. Afortunadamente, los fuegos de la cocina y de la caldera seguían vivos, y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera y sacamos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras nos afanábamos en acariciarle las extremidades, llamaron a la puerta del vestíbulo. Una de las criadas salió corriendo, se puso más ropa y abrió. Luego regresó y nos susurró que había llegado un caballero con un mensaje del señor Holmwood. Le pedí que le dijera simplemente que debía esperar, pues ahora no podíamos ver a nadie. Se marchó con el mensaje y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé por completo de él.
Nunca había visto en toda mi experiencia al profesor trabajar con tanta seriedad. Sabía, como él sabía, que era una lucha a muerte, y en una pausa se lo dije. Él me contestó de una manera que no entendí, pero con la mirada más severa que su rostro podía lucir:—
"Si eso fuera todo, me detendría aquí donde estamos ahora, y la dejaría desvanecerse en la paz, porque no veo luz en la vida sobre su horizonte". Siguió con su trabajo con un vigor, si cabe, renovado y más frenético.
Pronto ambos empezamos a ser conscientes de que el calor empezaba a tener algún efecto. El corazón de Lucy latía un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la sacábamos de la bañera y la enrollábamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:—
"¡La primera ganancia es nuestra! Jaque al Rey".
Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya estaba preparada, la tumbamos en la cama y la obligamos a beber unas gotas de brandy. Me fijé en que Van Helsing le había atado un pañuelo de seda alrededor de la garganta. Seguía inconsciente y estaba tan mal como nunca la habíamos visto, si no peor.
Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que volviéramos.
"Debemos consultar qué hacer", dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor y entramos, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. Las contraventanas estaban abiertas, pero las persianas ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de clase baja siempre observa rígidamente. Por lo tanto, la habitación estaba en penumbra. Sin embargo, había luz suficiente para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se vio aliviada por una expresión de perplejidad. Evidentemente, algo le atormentaba, así que esperé un instante y habló:—.
"¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Adónde vamos a pedir ayuda? Debemos recibir otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá la compra de una hora. Usted ya está agotada; yo también lo estoy. Temo confiar en esas mujeres, aunque tuvieran el valor de someterse. ¿Qué vamos a hacer por alguien que se abra las venas por ella?".
"¿Qué me pasa, de todos modos?"
La voz procedía del sofá del otro lado de la habitación, y sus tonos trajeron alivio y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó al oír el primer sonido, pero su rostro se suavizó y una mirada de alegría apareció en sus ojos cuando grité: "¡Quincey Morris!" y corrí hacia él con las manos extendidas.
"¿Qué te trae por aquí?" grité cuando nuestras manos se encontraron.
"Supongo que Art es la causa".
Me entregó un telegrama:—
"Hace tres días que no sé nada de Seward y estoy terriblemente angustiado. No puedo irme. Mi padre sigue en las mismas condiciones. Dime cómo está Lucy. No te demores. Holmwood".
"Creo que llegué justo a tiempo. Sabes que sólo tienes que decirme qué hacer".
Van Helsing se adelantó y le cogió la mano, mirándole fijamente a los ojos mientras le decía:—
"La sangre de un hombre valiente es lo mejor que hay en esta tierra cuando una mujer está en apuros. Eres un hombre y no te equivocas. Bueno, el diablo puede trabajar contra nosotros por todo lo que vale, pero Dios nos envía hombres cuando los queremos."
Una vez más pasamos por esa espantosa operación. No me atrevo a contar los detalles. Lucy había sufrido una terrible conmoción y eso la afectó más que antes, pues aunque le llegó mucha sangre a las venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en otras ocasiones. Su lucha por volver a la vida fue algo espantoso de ver y oír. Sin embargo, la acción del corazón y de los pulmones mejoró, y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buen efecto. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envió a una de las criadas a pagar a uno de los taxistas que estaban esperando. Dejé a Quincey acostado después de tomar un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces se me ocurrió una idea y volví a la habitación donde estaba Lucy. Cuando entré suavemente, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel en la mano. Evidentemente, lo había leído y estaba reflexionando mientras se llevaba la mano a la frente. Había en su rostro una expresión de sombría satisfacción, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo sólo: "Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos al baño".
Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: "En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba o está loca; o qué clase de horrible peligro es?". Estaba tan desconcertado que no sabía qué más decir. Van Helsing extendió la mano y cogió el papel, diciendo:—
"No te preocupes por eso ahora. Olvídalo por ahora. Lo sabrás y lo entenderás todo a su debido tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué es lo que has venido a decirme?". Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.
"He venido a hablar del certificado de defunción. Si no actuamos adecuada y sabiamente, puede haber una investigación, y ese papel tendría que ser presentado. Tengo la esperanza de que no tengamos que hacer ninguna investigación, porque si la hiciéramos seguramente mataría a la pobre Lucy, aunque nada más lo hiciera. Yo sé, y usted lo sabe, y el otro médico que la atendió lo sabe, que la señora Westenra padecía del corazón, y podemos certificar que murió de eso. Rellenemos el certificado de inmediato, y yo mismo lo llevaré al registrador y pasaré a la funeraria."
"¡Bien, oh amigo John! ¡Bien pensado! Verdaderamente la señorita Lucy, si está triste por los enemigos que la acosan, al menos es feliz por los amigos que la quieren. Uno, dos, tres, todos se abren las venas por ella, además de un anciano. Ah, sí, lo sé, amigo Juan; ¡no estoy ciega! ¡Tanto más te quiero por ello! Ahora vete".
En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, con un telegrama para Arthur en el que le decía que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora estaba mejor; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba y me sacó a toda prisa, pero cuando me iba me dijo:—
"Cuando vuelvas, Jack, ¿podemos hablar dos palabras a solas?". Asentí con la cabeza y salí. No encontré ninguna dificultad en el registro, y quedé con la funeraria local para que viniera por la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los preparativos.
Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que le vería en cuanto supiera algo de Lucy y subí a su habitación. Seguía durmiendo, y el profesor no parecía haberse movido de su asiento a su lado. Por llevarse el dedo a los labios, deduje que esperaba que se despertara en poco tiempo y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé a ver a Quincey y lo llevé a la sala de desayunos, donde las persianas no estaban bajadas, y que era un poco más alegre, o más bien menos alegre, que las otras habitaciones. Cuando nos quedamos solos, me dijo:—
"Jack Seward, no quiero meterme donde no tengo derecho, pero éste no es un caso ordinario. Sabes que amaba a esa chica y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso ya pasó, no puedo evitar sentirme ansioso por ella. ¿Qué le pasa? El holandés —y es un buen anciano, ya lo veo— dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que debían recibir otra transfusión de sangre y que tanto usted como él estaban agotados. Sé muy bien que ustedes, los médicos, hablan a puerta cerrada y que nadie debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero esto no es un asunto común, y, sea lo que sea, he hecho mi parte. ¿No es así?"
"Así es", dije, y él continuó:—
"Supongo que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo he hecho hoy. ¿No es así?"
"Así es".
"Y supongo que Art también estaba en ello. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, tenía un aspecto extraño. No había visto nada derribado tan rápido desde que estuve en las Pampas y una yegua que me gustaba se fue a pastar en una noche. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros se abalanzó sobre ella por la noche, y con su garganta y la vena abierta, no tenía suficiente sangre para mantenerse en pie, y tuve que atravesarla con una bala mientras yacía. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar la confianza, Arthur fue el primero, ¿no es así?". Mientras hablaba, el pobre hombre parecía terriblemente ansioso. Estaba sumido en una tortura de suspense en relación con la mujer que amaba, y su absoluta ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Le sangraba el corazón y necesitaba toda su hombría, y mucha, para no derrumbarse. Hice una pausa antes de contestar, pues sentía que no debía traicionar nada que el Profesor deseara mantener en secreto; pero él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no podía haber razón para no contestar, así que respondí con la misma frase: "Así es".
"¿Y desde cuándo viene sucediendo esto?".
"Unos diez días".
"¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa pobre y bonita criatura a la que todos queremos ha metido en sus venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Hombre vivo, todo su cuerpo no lo aguantaría". Luego, acercándose a mí, habló en un feroz medio susurro: "¿Qué la sacó?"
Sacudí la cabeza. "Ése —dije— es el quid. Van Helsing está frenético y yo no sé qué hacer. Ni siquiera puedo aventurar una respuesta. Se han producido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos sobre la vigilancia de Lucy. Pero no volverán a ocurrir. Aquí nos quedaremos hasta que todo vaya bien o mal". Quincey extendió la mano. "Cuenta conmigo", dijo. "Usted y el Holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré".
Cuando se despertó a última hora de la tarde, el primer movimiento de Lucy fue palparse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El cuidadoso profesor lo había vuelto a colocar en su sitio, para que no se alarmara al despertarse. Sus ojos se iluminaron entonces al ver a Van Helsing y también a mí, y se alegraron. Luego miró alrededor de la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y puso sus pobres y delgadas manos delante de su pálido rostro. Las dos comprendimos lo que eso significaba: que se había dado cuenta de la muerte de su madre; así que hicimos lo que pudimos para consolarla. Sin duda la compasión la alivió un poco, pero estaba muy decaída en sus pensamientos y en su espíritu, y lloró silenciosa y débilmente durante largo rato. Le dijimos que uno de los dos, o los dos, nos quedaríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla. Hacia el anochecer se quedó dormida. Aquí ocurrió algo muy extraño. Mientras dormía, sacó el papel de su pecho y lo partió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los trozos. Sin embargo, ella siguió rasgando, como si aún tuviera el papel en las manos; finalmente, levantó las manos y las abrió, como si dispersara los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y frunció las cejas, como pensativo, pero no dijo nada.
19 de septiembre: —Toda la noche pasada durmió de un tirón, pues siempre tenía miedo de dormir, y algo más débil cuando despertaba de él. El profesor y yo nos turnamos para vigilarla, y no la dejamos desatendida ni un momento. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención, pero yo sabía que durante toda la noche patrulló alrededor y alrededor de la casa.
Cuando llegó el día, su luz escrutadora mostró los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que podía tomar no parecía hacerle ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo nos dimos cuenta de la diferencia que había entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta mostraba las pálidas encías retraídas de los dientes, que así parecían positivamente más largos y afilados que de costumbre; cuando despertó, la suavidad de sus ojos cambió evidentemente la expresión, pues parecía ella misma, aunque moribunda. Por la tarde preguntó por Arthur y le llamamos por telégrafo. Quincey fue a buscarlo a la estación.
Cuando llegó eran casi las seis, y el sol se ponía cálido y lleno, y la luz roja entraba por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas. Cuando la vio, Arthur estaba simplemente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los ataques de sueño, o el estado comatoso que pasaba por él, se habían hecho más frecuentes, de modo que las pausas en que era posible conversar se acortaban. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; ella se recuperó un poco y le habló con más entusiasmo de lo que lo había hecho desde que llegamos. Él también se recompuso y habló tan alegremente como pudo, de modo que todo salió lo mejor posible.
Era casi la una y él y Van Helsing estaban sentados con ella. Tengo que relevarlos dentro de un cuarto de hora, y lo apunto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis intentarán descansar. Me temo que mañana terminará nuestra vigilancia, pues la conmoción ha sido demasiado grande; la pobre niña no podrá recuperarse. Que Dios nos ayude a todos.
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"17 de septiembre.
"Mi queridísima Lucy,—
"Parece una eternidad desde que supe de ti, o desde que te escribí. Me perdonarás, lo sé, todas mis faltas cuando hayas leído todo mi presupuesto de noticias. Bueno, he recuperado a mi marido; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque tenía un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos nosotros, agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar el Sr. Hawkins dijo:—
"Queridos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones os acompañen. Os conozco desde niños y os he visto crecer con amor y orgullo. Ahora quiero que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. No me quedan ni polluelos ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os lo he dejado todo'. Lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano se daban la mano. Nuestra velada fue muy, muy feliz.
"Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver de cerca los grandes olmos de la catedral, con sus grandes tallos negros resaltando sobre la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a los grajos en lo alto graznando y graznando y charlando y cotilleando todo el día, a la manera de los grajos... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que se lo diga, arreglando cosas y ocupándome de la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; porque, ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere contarle todo sobre los clientes.
"¿Cómo le va a tu querida madre? Me gustaría poder ir a la ciudad un día o dos para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tantas cosas sobre mis hombros; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está empezando a recuperar algo de carne y hueso, pero la larga enfermedad lo debilitó terriblemente; incluso ahora a veces se sobresalta de repente y se despierta temblando hasta que puedo convencerlo de que recupere su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones se hacen menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán del todo, confío. Y ahora que le he dado mis noticias, permítame preguntarle las suyas. ¿Cuándo os casaréis, y dónde, y quién celebrará la ceremonia, y qué llevaréis puesto, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo, porque no hay nada que te interese que no me interese a mí. Jonathan me pide que le envíe su "respetuoso deber", pero no creo que eso sea suficiente para el socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; así que, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, en su lugar te envío simplemente su "amor". Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.
"Tuya,
"Mina Harker."
Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., a John Seward, M. D.
"20 de Septiembre.
"Mi querido Señor,—
"De acuerdo con sus deseos, adjunto informe de las condiciones de todo lo dejado a mi cargo.... Con respecto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que podría haber tenido un final terrible, pero que, afortunadamente, no tuvo ningún resultado desafortunado. Esta tarde, un carro de transportista con dos hombres hizo una parada en la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros, la casa a la que, como recordarán, el paciente se escapó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero por el camino, ya que eran desconocidos. Yo mismo estaba asomado a la ventana del estudio, fumando un cigarrillo después de cenar, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar junto a la ventana de la habitación de Renfield, el paciente empezó a insultarlo desde dentro y a proferirle todos los insultos que se le ocurrían. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se contentó con decirle que "se callara por mendigo malhablado", tras lo cual nuestro hombre le acusó de robarle y de querer asesinarle y dijo que se lo impediría si se lanzaba a por él. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no se diera cuenta, de modo que se contentó con decir, después de examinar el lugar y decidir a qué clase de lugar había llegado: "Dios le bendiga, señor, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio. Os compadezco a ti y al jefe por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como ésa". Luego preguntó civilizadamente por su camino, y yo le dije dónde estaba la puerta de la casa vacía; se marchó, seguido de amenazas, maldiciones e injurias por parte de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir alguna causa de su cólera, ya que por lo general es un hombre de tan buen comportamiento, y salvo sus violentos arrebatos nunca le había ocurrido nada por el estilo. Lo encontré, para mi asombro, muy sereno y de trato muy afable. Intenté que me hablara del incidente, pero me preguntó con indiferencia a qué me refería y me hizo creer que ignoraba por completo el asunto. Sin embargo, lamento decir que no era más que otro ejemplo de su astucia, pues al cabo de media hora volví a saber de él. Esta vez había escapado por la ventana de su habitación y corría por la avenida. Llamé a los sirvientes para que me siguieran, y corrí tras él, pues temía que tuviera intención de hacer alguna travesura. Mi temor se justificó cuando vi bajar por la calle el mismo carro que había pasado antes, con unas grandes cajas de madera. Los hombres se enjugaban la frente y tenían la cara enrojecida, como si hubieran hecho un ejercicio violento. Antes de que yo pudiera llegar hasta él, el paciente se abalanzó sobre ellos y, tirando a uno de ellos del carro, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera agarrado en ese momento, creo que lo habría matado allí mismo. El otro hombre saltó y le golpeó en la cabeza con la punta de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero no pareció importarle, sino que lo agarró también y forcejeó con nosotros tres, tirando de nosotros como si fuéramos gatitos. Ya sabéis que yo no soy un peso ligero, y los otros eran hombres fornidos. Al principio guardó silencio en su lucha; pero cuando empezamos a dominarlo, y los ayudantes le ponían un chaleco de fuerza, empezó a gritar: "¡Los frustraré! No me robarán, no me matarán por centímetros. Lucharé por mi amo y señor", y toda clase de desvaríos incoherentes. Con mucha dificultad lo llevaron de vuelta a la casa y lo metieron en la habitación acolchada. Uno de los ayudantes, Hardy, tenía un dedo roto. Sin embargo, se lo arreglé y sigue bien.
"Al principio, los dos transportistas amenazaron enérgicamente con emprender acciones por daños y perjuicios, y prometieron hacer llover sobre nosotros todas las penas de la ley. Sin embargo, sus amenazas se mezclaron con una especie de disculpa indirecta por la derrota de los dos a manos de un loco débil. Dijeron que, de no haber sido por la forma en que habían gastado sus fuerzas cargando y levantando las pesadas cajas hasta el carro, habrían acabado con él en un abrir y cerrar de ojos. Otra razón de su derrota fue el extraordinario estado de somnolencia al que se habían visto reducidos por la polvorienta naturaleza de su ocupación y la censurable distancia que los separaba de cualquier lugar de esparcimiento público. Comprendí perfectamente su actitud, y después de un buen vaso de grog, o más bien más de lo mismo, y con un soberano en la mano cada uno, restaron importancia al ataque, y juraron que cualquier día se encontrarían con un loco peor por el placer de conocer a un tipo tan "jodidamente bueno" como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, por si pudieran ser necesarios. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris & Sons, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.
"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré inmediatamente si hay algo de importancia.
"Créame, estimado señor,
"Atentamente,
"Patrick Hennessey."
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"18 de Septiembre.
"Mi queridísima Lucy.
"Un golpe tan triste nos ha sobrevenido. El Sr. Hawkins ha muerto repentinamente. Algunos pensarán que no es tan triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererle tanto que realmente parece como si hubiéramos perdido a un padre. Nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, así que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy afligido. No es sólo que sienta pena, profunda pena, por el querido y buen hombre que le ha brindado su amistad toda la vida, y que ahora, al final, le ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestra modesta educación es una riqueza más allá del sueño de la avaricia, sino que Jonathan la siente por otro motivo. Dice que la cantidad de responsabilidad que le impone lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Intento animarle, y mi fe en él le ayuda a creer en sí mismo. Pero aquí es donde más le afecta el duro golpe que ha sufrido. Oh, es demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya —una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de oficinista a maestro en pocos años— se vea tan dañada que la esencia misma de su fuerza haya desaparecido. Perdóname, querida, si te preocupo con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, tengo que contárselo a alguien, porque la tensión de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me pone a prueba, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo ir a Londres, como debemos hacer pasado mañana, porque el pobre señor Hawkins dejó escrito en su testamento que sería enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Intentaré ir a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,
"Tu cariñosa
"Mina Harker."
Diario del Dr. Seward.
20 de septiembre: —Sólo la resolución y la costumbre me permiten escribir esta noche. Me siento tan miserable, tan desanimada, tan harta del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en este momento el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado batiendo esas sombrías alas con algún propósito: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora ..... Permítanme seguir con mi trabajo.
Relevé debidamente a Van Helsing en su vigilancia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también se fuera a descansar, pero al principio se negó. Sólo cuando le dije que queríamos que nos ayudara durante el día y que no debíamos derrumbarnos todos por falta de descanso, para que Lucy no sufriera, aceptó ir. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hija mía —le dijo—, ven conmigo. Estás enferma y débil, y has sufrido muchas penas y mucho dolor mental, además de todo el desgaste de fuerzas que conocemos. No debes estar sola, porque estar sola es estar llena de temores y alarmas. Ven al salón, donde hay un gran fuego y dos sofás. Tú te tumbarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía nos reconfortará mutuamente, aunque no hablemos y aunque durmamos." Arthur se fue con él, echando una mirada anhelante al rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más blanco que el césped. Se quedó quieta y yo miré alrededor de la habitación para comprobar que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de utilizar el ajo; todos los marcos de las ventanas apestaban a ajo, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo llevar, había una tosca corona de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba algo estertorosamente, y su rostro estaba en su peor momento, pues la boca abierta mostraba las encías pálidas. Sus dientes, a la tenue e incierta luz, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún truco de la luz, los caninos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté a su lado y al poco rato se movió con inquietud. Al mismo tiempo, se oyó una especie de aleteo sordo en la ventana. Me acerqué suavemente y me asomé por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo hacía un gran murciélago, que daba vueltas —sin duda atraído por la luz, aunque tan tenue— y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando volví a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo de la garganta. Volví a colocárselas como pude y me quedé mirándola.
Al poco rato se despertó y le di de comer, como había prescrito Van Helsing. Sólo tomó un poco, y lánguidamente. No parecía haber ahora en ella la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado tanto su enfermedad. Me pareció curioso que, en cuanto recobró el conocimiento, apretara las flores de ajo contra sí. Era ciertamente extraño que cada vez que entraba en ese estado letárgico, con la respiración estertorosa, apartara las flores de ella; pero que cuando despertaba las aferrara con fuerza. No había posibilidad de equivocarse al respecto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.
A las seis vino Van Helsing a relevarme. Arthur había caído entonces en un sopor, y misericordiosamente lo dejó seguir durmiendo. Cuando vio la cara de Lucy pude oír el siseo de su respiración, y me dijo en un agudo susurro: "¡Sube la persiana, quiero luz!" Luego se agachó y, con la cara casi en contacto con la de Lucy, la examinó detenidamente. Le quitó las flores y le quitó el pañuelo de seda de la garganta. Al hacerlo se echó hacia atrás, y pude oír su jaculatoria, "¡Mein Gott!", mientras se ahogaba en su garganta. Yo también me incliné y miré, y al notarlo me sobrevino un extraño escalofrío.
Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.
Durante cinco minutos Van Helsing se quedó mirándola, con su rostro más severo. Luego se volvió hacia mí y me dijo con calma
"Se está muriendo. No tardará mucho. Habrá mucha diferencia, fíjate, si muere consciente o dormida. Despierta a ese pobre muchacho y que venga a ver lo último; confía en nosotros y se lo hemos prometido".
Fui al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido un momento, pero cuando vio la luz del sol que entraba por los bordes de las contraventanas pensó que llegaba tarde y expresó su temor. Le aseguré que Lucy seguía dormida, pero le dije con toda la delicadeza que pude que tanto Van Helsing como yo temíamos que el fin estuviera cerca. Se cubrió la cara con las manos y se arrodilló junto al sofá, donde permaneció quizás un minuto con la cabeza hundida, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Le cogí de la mano y le levanté. "Vamos", le dije, "mi querido anciano, haz acopio de toda tu fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella".
Cuando entramos en la habitación de Lucy pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había estado arreglando las cosas y dándole a todo el aspecto más agradable posible. Incluso había cepillado el pelo de Lucy, de modo que yacía sobre la almohada con sus habituales ondas soleadas. Cuando entramos en la habitación, ella abrió los ojos y, al verle, susurró suavemente:—
"¡Arthur! Oh, amor mío, me alegro tanto de que hayas venido". Se inclinaba para besarla, cuando Van Helsing le hizo un gesto para que retrocediera. "No", susurró, "¡todavía no! Tómala de la mano; la reconfortará más".
Entonces Arturo le tomó la mano y se arrodilló a su lado, y ella mostró su mejor aspecto, con todas sus suaves líneas a juego con la belleza angelical de sus ojos. Luego, poco a poco, sus ojos se cerraron y se quedó dormida. Durante un rato su pecho se agitó suavemente, y su respiración iba y venía como la de un niño cansado.
Y entonces, insensiblemente, se produjo el extraño cambio que yo había notado durante la noche. Su respiración se volvió estertorosa, la boca se abrió y las pálidas encías, retraídas, hicieron que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de despertar del sueño, de manera vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban apagados y duros a la vez, y dijo con voz suave y voluptuosa, como nunca había oído de sus labios:—.
"¡Arthur! Oh, amor mío, ¡me alegro tanto de que hayas venido! Bésame!" Arthur se inclinó ansiosamente para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que, como yo, se había sobresaltado al oír su voz, se abalanzó sobre él y, cogiéndolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una furia de fuerza que nunca pensé que pudiera poseer, y de hecho lo arrojó casi al otro lado de la habitación.
"¡No por tu vida!" dijo; "¡no por tu alma viviente y la de ella!" Y se interpuso entre ellos como un leon acorralado.
Arthur se quedó tan sorprendido que no supo qué hacer o decir; y antes de que cualquier impulso de violencia pudiera apoderarse de él, comprendió el lugar y la ocasión, y permaneció en silencio, esperando.
Mantuve los ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos un espasmo como de rabia recorrer como una sombra su rostro; los afilados dientes chasquearon entre sí. Luego cerró los ojos y respiró con dificultad.
Muy poco después abrió los ojos con toda su suavidad, y extendiendo su pobre, pálida y delgada mano, cogió la grande y morena de Van Helsing; atrayéndola hacia sí, la besó. "Mi verdadero amigo —dijo con voz débil, pero con un patetismo indescriptible—, ¡mi verdadero amigo y el suyo! Oh, protégelo, y dame paz!"
"¡Lo juro!" dijo él solemnemente, arrodillándose a su lado y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arturo, y le dijo: "Ven, hija mía, toma su mano entre las tuyas y bésala en la frente, y sólo una vez".
Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.
Los ojos de Lucy se cerraron y Van Helsing, que había estado observando atentamente, cogió el brazo de Arthur y se lo llevó.
Y entonces la respiración de Lucy volvió a ser estertorosa, y de pronto cesó.
"Todo ha terminado", dijo Van Helsing. "¡Está muerta!"
Cogí a Arthur del brazo y lo llevé al salón, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando de un modo que casi me destroza al verlo.
Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro era más severo que nunca. Algo había cambiado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y sus mejillas habían recuperado algunas de sus líneas fluidas; incluso los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, que ya no era necesaria para el funcionamiento del corazón, se hubiera ido para hacer que la dureza de la muerte fuera lo menos ruda posible.
"Creímos que moría mientras dormía,
y durmiendo mientras moría".
Me puse al lado de Van Helsing, y dije:—
"Ah, bien, pobre muchacha, por fin hay paz para ella. Es el fin".
Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:—
"No es así; ¡ay! no es así. Es sólo el principio".
Cuando le pregunté qué quería decir, se limitó a sacudir la cabeza y contestar:—
"Todavía no podemos hacer nada. Espera y verás".
CAPÍTULO XIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.
Se organizó el funeral para el día siguiente, de modo que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Me ocupé de todas las espantosas formalidades, y el urbanita de la funeraria demostró que su personal estaba aquejado —o bendecido— con algo de su propia obsequiosa suavidad. Incluso la mujer que realizaba los últimos oficios para el difunto me comentó, de un modo confidencial y fraternalmente profesional, cuando salió de la cámara mortuoria
"Es un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es demasiado decir que hará honor a nuestro establecimiento".
Noté que Van Helsing nunca se mantenía lejos. Esto era posible por el desorden que reinaba en la casa. No había parientes a mano, y como Arthur tenía que regresar al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos avisar a nadie que debiera haber sido invitado. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar papeles, etc. Insistió en revisar él mismo los papeles de Lucy. Le pregunté por qué, pues temía que, siendo extranjero, no conociera bien los requisitos legales ingleses y pudiera, por ignorancia, causar problemas innecesarios. Me contestó
"Lo sé, lo sé. Usted olvida que soy abogado además de médico. Pero esto no tiene nada que ver con la ley. Usted lo sabía cuando evitó al juez de instrucción. Tengo que evitar algo más que a él. Puede que haya más papeles, como éste".
Mientras hablaba sacó de su libro de bolsillo el memorándum que había estado en el pecho de Lucy y que ella había roto mientras dormía.
"Cuando sepas algo del abogado de la difunta señora Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en la antigua habitación de la señorita Lucy toda la noche, y yo misma buscaré lo que pueda haber. No está bien que sus pensamientos estén en manos de extraños".
Continué con mi parte del trabajo y en media hora más había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas sobre el lugar del entierro. Apenas había sellado la carta, cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación, diciendo:—
"¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si puedo, mi servicio es para ti".
"¿Tienes lo que buscabas?" pregunté, a lo que respondió:—
"No buscaba nada en concreto. Sólo esperaba encontrar, y encuentro que tengo, todo lo que había: sólo algunas cartas y unos cuantos memorandos, y un diario recién empezado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de ellos. Mañana por la noche veré a ese pobre muchacho y, con su aprobación, utilizaré algunas".
Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:—
"Y ahora, amigo John, creo que podemos irnos a la cama. Queremos dormir, tanto tú como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero esta noche no nos necesitamos. Ay!"
Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. Sin duda, el enterrador había hecho un buen trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había un desierto de hermosas flores blancas, y la muerte era lo menos repulsiva posible. El extremo de la sábana estaba colocado sobre el rostro; cuando el profesor se inclinó y la volvió suavemente hacia atrás, ambos nos sobresaltamos ante la belleza que teníamos ante nosotros, pues las altas velas de cera mostraban luz suficiente para percibirla bien. Toda la hermosura de Lucy había vuelto a ella en la muerte, y las horas transcurridas, en lugar de dejar huellas de "los dedos borradores de la decadencia", no habían hecho sino restaurar la belleza de la vida, hasta que positivamente no podía creer a mis ojos que estuviera mirando un cadáver.
El profesor parecía severamente grave. Él no la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Quédate hasta que vuelva", y salió de la habitación. Volvió con un puñado de ajos silvestres de la caja que esperaba en el vestíbulo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras que había sobre y alrededor de la cama. Luego tomó de su cuello, dentro del collar, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca. Volvió a colocar la sábana en su sitio y nos marchamos.
Yo estaba desvistiéndome en mi propia habitación, cuando, con un golpe premonitorio en la puerta, él entró, y en seguida comenzó a hablar:—
"Mañana quiero que me traigas, antes de la noche, un juego de cuchillos post—mortem".
"¿Hay que hacer una autopsia?" pregunté.
"Sí y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme decírselo ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! ¡Usted, cirujano, y tan conmocionado! Tú, a quien he visto sin temblor de mano ni de corazón, hacer operaciones de vida o muerte que hacen estremecer a los demás. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que tú la amabas; y no lo he olvidado, porque soy yo quien operará, y tú sólo debes ayudar. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; mañana estará libre después del entierro de su padre, y querrá verla, verla. Entonces, cuando esté el ataúd listo para el día siguiente, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desenroscaremos la tapa del ataúd, y haremos nuestra operación: y luego volveremos a colocar todo, de modo que nadie lo sepa, excepto nosotros solos."
"¿Pero por qué hacerlo? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y no hay nada que ganar con ella, ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano, ¿por qué hacerlo? Sin eso es monstruoso".
Como respuesta, me puso la mano en el hombro y me dijo con infinita ternura:—
"Amigo John, compadezco tu pobre corazón sangrante; y te amo más porque sangra tanto. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que tú soportas. Pero hay cosas que tú no sabes, pero que sabrás, y me bendecirás por saberlas, aunque no sean agradables. Juan, hijo mío, hace ya muchos años que eres mi amigo, y, sin embargo, ¿has sabido alguna vez que yo haya hecho algo sin causa justificada? Puedo equivocarme, no soy más que un hombre, pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas causas que enviaste a buscarme cuando llegó el gran problema? Sí. ¿No te asombraste, más aún, te horrorizaste, cuando no dejé que Arturo besara a su amada, aunque se estaba muriendo, y se lo arrebaté con todas mis fuerzas? Sí. Y sin embargo, ¿viste cómo me dio las gracias, con sus ojos moribundos tan hermosos, su voz, también, tan débil, y besó mi vieja y áspera mano y me bendijo? Sí. ¿Y no me oísteis jurarle promesa, que así cerró sus ojos agradecida? ¡Sí!
"Bueno, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Hace muchos años que confías en mí; hace semanas que me crees, cuando hay cosas tan extrañas que bien podrías haber dudado. Creedme todavía un poco, amigo Juan. Si no confías en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si trabajo —como trabajaré, no importa si confío o no confío— sin que mi amigo confíe en mí, trabajo con el corazón apesadumbrado y me siento, ¡oh! tan solo cuando necesito toda la ayuda y el valor que pueda haber". Hizo una pausa y continuó solemnemente: "Amigo John, nos esperan días extraños y terribles. No seamos dos, sino uno, que así trabajaremos para un buen fin. ¿No tendrás fe en mí?"
Tomé su mano y se lo prometí. Mantuve la puerta abierta mientras se marchaba, y le vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía de pie sin moverme, vi a una de las criadas pasar silenciosamente por el pasillo —estaba de espaldas a mí, por lo que no me vio— y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La visión me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a quienes la demuestran sin que nadie se lo pida a quienes amamos. Aquí estaba una pobre muchacha dejando a un lado los terrores que naturalmente le producía la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la señora a quien amaba, para que la pobre arcilla no se sintiera sola hasta su eterno descanso....
Debí de dormir mucho y profundamente, porque era pleno día cuando Van Helsing me despertó entrando en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo.
"No tienes que preocuparte por los cuchillos; no lo haremos".
"¿Por qué no? le pregunté. Su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.
"Porque es demasiado tarde o demasiado temprano. Mira". Levantó el pequeño crucifijo de oro. "Esto fue robado por la noche".
"¿Cómo, robado?", pregunté asombrado, "ya que lo tienes ahora".
"Porque lo recupero de la despreciable que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo vendrá seguramente, pero no a través de mí; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, sólo robó. Ahora debemos esperar".
Se marchó, dejándome con un nuevo misterio en el que pensar, un nuevo enigma con el que lidiar.
La mañana fue monótona, pero al mediodía llegó el abogado: El Sr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fue muy amable y apreció mucho lo que habíamos hecho, y nos quitó de encima toda preocupación por los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra llevaba tiempo esperando una muerte súbita por problemas cardíacos y que había puesto sus asuntos en absoluto orden; nos informó de que, a excepción de cierta propiedad vinculada del padre de Lucy que ahora, a falta de descendencia directa, pasaba a una rama lejana de la familia, todo el patrimonio, real y personal, quedaba absolutamente en manos de Arthur Holmwood. Cuando nos hubo contado todo esto continuó:—
"Francamente, hicimos todo lo posible por evitar semejante disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin un céntimo o no tan libre como para actuar en relación con una alianza matrimonial. De hecho, insistimos tanto en el asunto que casi entramos en colisión, pues nos preguntó si estábamos o no dispuestos a cumplir sus deseos. Por supuesto, no nos quedó más remedio que aceptar. En principio teníamos razón, y noventa y nueve de cada cien veces habríamos demostrado, por la lógica de los acontecimientos, la exactitud de nuestro juicio. Francamente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible el cumplimiento de sus deseos. Porque al fallecer antes que su hija, ésta habría entrado en posesión de la propiedad y, aunque sólo hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento —y un testamento era prácticamente imposible en tal caso— habría sido tratada a su muerte como intestada. En cuyo caso lord Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido derecho alguno en el mundo; y los herederos, siendo remotos, no estarían dispuestos a renunciar a sus justos derechos por razones sentimentales con respecto a un completo extraño. Les aseguro, mis queridos señores, que estoy contento con el resultado, perfectamente contento."
Era un buen tipo, pero su regocijo por la única pequeña parte —en la que estaba oficialmente interesado— de una tragedia tan grande, era una lección objetiva sobre las limitaciones de la comprensión comprensiva.
No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde a ver a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto consuelo para nosotros, ya que nos aseguraba que no tendríamos que temer críticas hostiles sobre ninguno de nuestros actos. Esperaban a Arthur a las cinco, así que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Así era en realidad, pues madre e hija yacían en ella. El enterrador, fiel a su oficio, había hecho la mejor exhibición que pudo de sus bienes, y había un aire mortuorio en el lugar que nos bajó el ánimo de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera la disposición anterior, explicando que, como lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos angustioso para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su prometida completamente sola. El de la funeraria pareció escandalizarse de su propia estupidez y se esforzó por dejar las cosas en el estado en que las habíamos dejado la noche anterior, de modo que cuando llegó Arthur se ahorró tantos golpes a sus sentimientos como pudimos evitar.
Pobre hombre. Parecía desesperadamente triste y destrozado; incluso su robusta hombría parecía haberse encogido un poco bajo la tensión de sus emociones tan puestas a prueba. Yo sabía que había estado muy unido a su padre y que perderlo en aquel momento era un duro golpe para él. Conmigo se mostraba tan afectuoso como siempre, y con Van Helsing era dulcemente cortés; pero yo no podía dejar de ver que había algo de restricción en él. El profesor también lo notó y me indicó que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, pues me pareció que le gustaría estar a solas con ella, pero me cogió del brazo y me hizo entrar, diciendo en voz baja:—
"Tú también la querías, viejo amigo; ella me lo contó todo, y no había amigo que ocupara un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. No puedo pensar aún en....".
Aquí se derrumbó de repente, me rodeó los hombros con los brazos y apoyó la cabeza en mi pecho, llorando:—
"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué voy a hacer? La vida entera parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que pueda vivir".
Le consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan expresarse mucho. Un apretón de manos, un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son expresiones de simpatía muy queridas para el corazón de un hombre. Me quedé quieto y en silencio hasta que se le pasaron los sollozos, y entonces le dije suavemente:—
"Ven y mírala".
Juntos nos acercamos a la cama, y levanté el césped de su rostro. Dios, qué hermosa era. Cada hora parecía aumentar su belleza. Me asustó y asombró un poco; y en cuanto a Arthur, cayó temblando, y finalmente fue sacudido por la duda como por una agonía. Al fin, después de una larga pausa, me dijo en un débil susurro:—
"Jack, ¿está realmente muerta?"
Le aseguré tristemente que así era, y continué sugiriendo —pues me parecía que una duda tan horrible no debía tener vida ni un momento más de lo que yo podía evitar— que ocurría a menudo que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso volvían a su belleza juvenil; que esto ocurría especialmente cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Aquello pareció disipar toda duda y, después de arrodillarse junto al diván durante un rato y mirarla cariñosa y largamente, se apartó. Le dije que aquello debía ser el adiós, pues había que preparar el ataúd; así que volvió, tomó su mano muerta entre las suyas y la besó, y se inclinó y le besó la frente. Se marchó, mirándola cariñosamente por encima del hombro.
Lo dejé en el salón y le dije a Van Helsing que se había despedido, por lo que éste fue a la cocina a decir a los de la funeraria que continuaran con los preparativos y atornillaran el ataúd. Cuando volvió a salir de la habitación le comenté la pregunta de Arthur, y él respondió:—.
"No me sorprende. Yo mismo dudé por un momento".
Cenamos todos juntos, y me di cuenta de que el pobre Art intentaba sacar lo mejor de sí mismo. Van Helsing había permanecido callado durante toda la cena, pero cuando encendimos los cigarros dijo...
"Señor..."; pero Arthur lo interrumpió:—
"¡No, no, eso no, por el amor de Dios! Al menos todavía no. Perdóneme, señor: No era mi intención hablar ofensivamente; es sólo porque mi pérdida es muy reciente".
El profesor respondió muy dulcemente:—
"Sólo utilicé ese nombre porque tenía dudas. No debo llamarte "señor", y he llegado a quererte —sí, mi querido muchacho, a quererte— como Arthur."
Arthur le tendió la mano y la tomó cálidamente.
"Llámame como quieras", dijo. "Espero tener siempre el título de amigo. Y permítame decirle que me faltan palabras para agradecerle su bondad para con mi pobre querida." Hizo una pausa y continuó: "Sé que ella comprendió su bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o falté de algún modo en aquel momento en que usted actuó así —recuerda—" —el profesor asintió— "debe perdonarme".
Respondió con grave amabilidad:—
"Sé que entonces le costó mucho confiar en mí, porque para confiar en semejante violencia es necesario comprender; y supongo que ahora no confía —no puede confiar— en mí, porque aún no lo comprende. Y puede que haya más ocasiones en las que quiera que confíes, cuando aún no puedas, no puedas y no debas comprender. Pero llegará el momento en que tu confianza será total y completa en mí, y en que comprenderás como si la misma luz del sol brillara a través de ti. Entonces me bendecirás de principio a fin por tu propio bien, y por el bien de los demás y por el bien de ella a quien juré proteger."
"Y, ciertamente, ciertamente, señor", dijo Arthur calurosamente, "confiaré en usted en todos los sentidos. Sé y creo que tienes un corazón muy noble, y eres amigo de Jack, y lo fuiste de ella. Hará lo que quiera".
El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviera a punto de hablar, y finalmente dijo:—
"¿Puedo preguntarle algo ahora?"
"Desde luego".
"¿Sabe que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?".
"No, pobrecita; nunca pensé en ello".
"Y como es toda tuya, tienes derecho a hacer con ella lo que quieras. Quiero que me des permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es curiosidad ociosa. Tengo un motivo que, esté seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los cogí antes de saber que todo era suyo, para que ninguna mano extraña pudiera tocarlos, ningún ojo extraño pudiera mirar a través de las palabras su alma. Las guardaré, si puedo; puede que ni siquiera tú las veas aún, pero las mantendré a salvo. No se perderá ni una palabra; y a su debido tiempo te las devolveré. Es duro lo que te pido, pero lo harás, ¿no es así, por el bien de Lucy?".
Arthur habló en voz alta, como era antes.
"Dr. Van Helsing, puede hacer lo que quiera. Creo que al decir esto estoy haciendo lo que mi querida habría aprobado. No le molestaré con preguntas hasta que llegue el momento".
El viejo profesor se levantó y dijo solemnemente:—
"Y tiene usted razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y tú también —tú sobre todo, mi querido muchacho— tendremos que pasar por el agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes de corazón y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, y todo irá bien".
Aquella noche dormí en un sofá de la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó. Iba de aquí para allá, como si patrullara la casa, y nunca perdía de vista la habitación donde Lucy yacía en su ataúd, sembrada de flores de ajo silvestre, que despedían, a través del olor a lirio y rosa, un olor pesado y abrumador en la noche.
Diario de Mina Harker.
22 de septiembre: —En el tren a Exeter. Jonathan duerme.
Parece que fue ayer cuando escribí la última entrada y, sin embargo, cuánto tiempo ha transcurrido entre entonces, en Whitby y todo el mundo ante mí, Jonathan lejos y sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarle. Algún día me lo preguntará. Abajo va todo. Estoy oxidado en mi taquigrafía —véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros—, así que puede ser bueno refrescarla de nuevo con un ejercicio de todos modos....
El servicio fue muy sencillo y solemne. Sólo estábamos nosotros y los criados, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres y un caballero que representaba a Sir John Paxton, presidente del Colegio de Abogados. Jonathan y yo íbamos cogidos de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se nos había ido....
Volvimos a la ciudad tranquilamente, tomando un autobús a Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría entrar un rato en el Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente allí, y resultaba triste y desolador ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía de casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, como solía hacer en los viejos tiempos, antes de que yo fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, porque no se puede estar varios años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que la pedantería se te pegue un poco a ti misma; pero era Jonathan, y él era mi marido, y no conocíamos a nadie que nos viera —y no nos importaba que nos vieran—, así que seguimos andando. Yo estaba mirando a una muchacha muy hermosa, con un gran sombrero de carreta, sentada en una victoria fuera de Guiliano's, cuando sentí que Jonathan me agarraba del brazo tan fuerte que me hizo daño, y dijo en voz baja: "¡Dios mío!" Siempre estoy preocupada por Jonathan, porque temo que algún ataque de nervios pueda alterarle de nuevo; así que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué era lo que le perturbaba.
Estaba muy pálido y sus ojos parecían desorbitados mientras, entre aterrorizado y asombrado, miraba a un hombre alto y delgado, de nariz picuda, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a la bonita muchacha. La miraba tan fijamente que no nos vio a ninguno de los dos, por lo que tuve una buena vista de él. Su cara no era buena; era dura, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque tenía los labios rojos, eran puntiagudos como los de un animal. Jonathan no dejaba de mirarlo, hasta que temí que se diera cuenta. Temí que se lo tomara a mal, tenía un aspecto tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué le molestaba, y me contestó, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él: "¿Ves quién es?"
"No, querido", le dije; "no le conozco; ¿quién es?". Su respuesta pareció conmocionarme y emocionarme, pues la dijo como si no supiera que era a mí, Mina, a quien se dirigía:—.
"¡Es el hombre en persona!"
El pobrecito estaba evidentemente aterrorizado por algo, muy aterrorizado; creo que si no me hubiera tenido a mí para apoyarme en él, se habría hundido. No dejaba de mirar; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la señora, que se marchó. El hombre moreno no le quitaba los ojos de encima, y cuando el carruaje subió por Piccadilly, siguió en la misma dirección y llamó a un coche. Jonathan le siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:—
"Creo que es el conde, pero se ha vuelto joven. ¡Dios mío, si es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Si lo supiera, si lo supiera". Se angustiaba tanto, que temí retenerle en el tema haciéndole preguntas, por lo que guardé silencio. Le aparté en silencio, y él, cogiéndome del brazo, se acercó con facilidad. Caminamos un poco más, y luego entramos y nos sentamos un rato en el Parque Verde. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombreado. Después de unos minutos mirando a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y se durmió tranquilamente, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no le molesté. Al cabo de unos veinte minutos se despertó y me dijo alegremente.
"¡Vaya, Mina, qué dormido he estado! Oh, perdóname por ser tan grosera. Ven y tomaremos una taza de té en algún sitio". Evidentemente se había olvidado por completo del oscuro desconocido, como en su enfermedad había olvidado todo lo que este episodio le había recordado. No me gusta que caiga en el olvido; puede provocar o prolongar alguna lesión cerebral. No debo preguntarle, por temor a hacerle más mal que bien; pero debo enterarme de algún modo de los hechos de su viaje al extranjero. Me temo que ha llegado el momento de abrir ese paquete y saber lo que dice. Oh, Jonathan, sé que me perdonarás si hago algo malo, pero es por tu propio bien.
Más tarde: —Una llegada triste en todos los sentidos, la casa vacía de la querida alma que fue tan buena con nosotros, Jonathan todavía pálido y mareado por una ligera recaída de su enfermedad, y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea.
"Le entristecerá saber que la señora Westenra murió hace cinco días y que Lucy falleció anteayer. Ambas fueron enterradas hoy".
¡Oh, cuánta pena en tan pocas palabras! ¡Pobre Sra. Westenra! ¡Pobre Lucy! Se ha ido, se ha ido, para no volver jamás. Y pobre, pobre Arthur, ¡haber perdido tanta dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a soportar nuestros problemas.
Diario del Dr. Seward.
22 de septiembre: —Todo ha terminado. Arthur ha vuelto a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué buen tipo es Quincey! Creo de todo corazón que sufrió por la muerte de Lucy tanto como cualquiera de nosotros, pero lo sobrellevó como un vikingo moral. Si América puede seguir criando hombres así, será una potencia mundial. Van Helsing está acostado, descansando antes de su viaje. Se va a Amsterdam esta noche, pero dice que vuelve mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que sólo pueden hacerse personalmente. Se detendrá conmigo entonces, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. Pobre viejo amigo. Me temo que la tensión de la última semana ha quebrantado incluso su fuerza de hierro. Todo el tiempo que duró el entierro, pude ver que estaba haciendo un terrible esfuerzo. Cuando todo terminó, estábamos de pie junto a Arthur, quien, pobre hombre, hablaba de su participación en la operación de transfusión de su sangre a las venas de Lucy. Arthur decía que desde entonces se sentía como si hubieran estado realmente casados y que ella era su esposa a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto nos quedamos solos en el vagón, tuvo un ataque de histeria. Desde entonces me ha negado que se tratara de un ataque de histeria y ha insistido en que sólo era su sentido del humor que se afirmaba en condiciones muy terribles. Se reía hasta llorar, y yo tenía que bajar las persianas para que nadie nos viera y nos juzgara mal; y luego lloraba, hasta que volvía a reír; y reía y lloraba a la vez, como hace una mujer. Intenté ser severa con él, como se es con una mujer en estas circunstancias, pero no surtió efecto. Los hombres y las mujeres son tan diferentes en las manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa. Entonces, cuando su rostro volvió a tornarse serio y severo, le pregunté por qué estaba tan alegre y por qué en aquel momento. Su respuesta fue característica de él, pues era lógica, enérgica y misteriosa. Dijo:—
"Ah, usted no comprende, amigo Juan. No creas que no estoy triste, aunque me ría. Mira que he llorado hasta cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses más que estoy toda triste cuando lloro, pues la risa él viene igual. Ten siempre presente que la risa que llama a tu puerta y dice: "¿Puedo entrar?", no es la verdadera risa. No, es un rey, y viene cuando y como quiere. No pregunta a nadie; no elige el momento adecuado. Dice: "Aquí estoy". He aquí que en el ejemplo me aflijo de corazón por esa joven tan dulce; doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que mis otros sufrientes lo quieran para que ella lo tenga todo. Y, sin embargo, puedo reírme en su misma tumba; reírme cuando la arcilla de la pala del sacristán cae sobre su ataúd y dice "¡Thud! ¡Thud!" a mi corazón, hasta que me devuelve la sangre de la mejilla. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese querido muchacho, tan de la edad de mi propio hijo si yo hubiera tenido la bendición de que viviera, y con su pelo y sus ojos iguales. Ya sabes por qué le quiero tanto. Y sin embargo, cuando dice cosas que conmueven el corazón de mi esposo, y hacen que mi corazón de padre le anhele como a ningún otro hombre —ni siquiera a ti, amigo John, pues estamos más igualados en experiencias que padre e hijo—, aun en esos momentos King Laugh viene a mí y me grita y brama al oído: "¡Aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la sangre vuelve a bailar y trae a mi mejilla algo del sol que lleva consigo. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, y aflicciones, y problemas; y sin embargo, cuando el Rey Ríe viene, hace que todos bailen al son que él toca. Los corazones sangrantes, los huesos secos del cementerio y las lágrimas que arden al caer, todos bailan juntos al son de la música que toca con su boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que es bueno para venir, y amable. Ah, los hombres y las mujeres somos como cuerdas tensadas con tensiones que tiran de nosotros de diferentes maneras. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia en las cuerdas, nos sostienen, hasta que tal vez la tensión se hace demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y alivia la tensión de nuevo; y soportamos seguir con nuestra labor, sea cual sea".
No quise herirle fingiendo que no comprendía su idea; pero, como aún no entendía la causa de su risa, le pregunté. Mientras me respondía, su rostro se tornó severo, y dijo en un tono muy diferente:—
Oh, era la sombría ironía de todo aquello: aquella dama tan encantadora, adornada con guirnaldas de flores, que parecía tan hermosa como la vida, hasta que uno tras otro nos preguntábamos si estaba muerta de verdad; yacía en aquella casa de mármol tan hermosa, en aquel solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, yacía allí con la madre que la amaba y a quien ella amaba; y aquella campana sagrada tocando "¡Toc toc! tan triste y lenta; y aquellos hombres santos, con las blancas vestiduras del ángel, fingiendo leer libros, pero sin apartar nunca los ojos de la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Está muerta; ¡así es! ¿No es así?"
"Bueno, por mi vida, profesor", dije, "no puedo ver nada de qué reírse en todo eso. Su explicación lo convierte en un enigma más difícil que antes. Pero aunque el entierro fuera cómico, ¿qué hay del pobre Art y sus problemas? Su corazón se estaba rompiendo".
"Así es. ¿No dijo que la transfusión de su sangre a sus venas la había convertido en su verdadera novia?"
"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."
"Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta tan dulce doncella es poliandrista, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin ingenio, todo ido; incluso yo, que soy fiel esposo de esta ahora sin esposa, soy bígamo."
"¡Tampoco veo dónde está el chiste ahí!" dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Me puso la mano en el brazo y dijo:—
"Amigo John, perdóname si me duele. No mostré mis sentimientos a los demás cuando podía herirlos, sino sólo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubieras podido mirar dentro de mi corazón cuando quise reír; si hubieras podido hacerlo cuando llegó la risa; si hubieras podido hacerlo ahora, cuando el rey Risueño ha empacado su corona, y todo lo que es para él—porque se va lejos, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo—tal vez me compadecerías más que nadie."
Me conmovió la ternura de su tono, y le pregunté por qué.
"¡Porque lo sé!"
Y ahora todos estamos dispersos; y durante muchos largos días la soledad se posará sobre nuestros tejados con alas melancólicas. Lucy yace en la tumba de sus parientes, un lujoso panteón en un solitario cementerio, lejos del bullicioso Londres, donde el aire es fresco y el sol sale por Hampstead Hill, y donde las flores silvestres crecen por sí solas.
Así puedo terminar este diario, y sólo Dios sabe si alguna vez empezaré otro. Si lo hago, o si incluso vuelvo a abrirlo, será para tratar de personas y temas diferentes; porque aquí, al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de la obra de mi vida, digo tristemente y sin esperanza,
"FINIS".
"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.
UN MISTERIO DE HAMPSTEAD.
El vecindario de Hampstead se encuentra en estos momentos inmerso en una serie de sucesos que parecen discurrir en líneas paralelas a las de lo que los escritores de titulares conocían como "El Horror de Kensington", o "La Mujer Apuñaladora", o "La Mujer de Negro". Durante los dos o tres últimos días se han producido varios casos de niños pequeños que se han alejado de casa o no han regresado de jugar en el brezal. En todos estos casos, los niños eran demasiado jóvenes para dar una explicación inteligible de sí mismos, pero la mayoría de sus excusas es que habían estado con una "mujer negra". Siempre se les ha echado en falta a última hora de la tarde, y en dos ocasiones no se les ha encontrado hasta primera hora de la mañana siguiente. En general, en el vecindario se supone que, como el primer niño extraviado dio como razón de su ausencia que una "señora de la sangre" le había pedido que fuera a dar un paseo, los demás habían adoptado la frase y la utilizaban cuando se presentaba la ocasión. Esto es tanto más natural cuanto que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es atraerse unos a otros con artimañas. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los pequeñuelos fingiendo ser la "señora de los trapos sucios" es sumamente divertido. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice, tomar una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad y la imagen. Es sólo de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la "dama de la sangre" sea el papel popular en estas representaciones al aire libre. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan atractiva como algunos de estos niños de cara mugrienta pretenden serlo, e incluso se lo imaginan.
Sin embargo, es posible que la cuestión tenga un aspecto grave, ya que algunos de los niños, de hecho todos los que se han perdido por la noche, han sido ligeramente desgarrados o heridos en la garganta. Las heridas parecen hechas por una rata o un perro pequeño, y aunque no tienen mucha importancia individualmente, tienden a demostrar que cualquier animal que las inflija tiene un sistema o método propio. La policía de la división ha recibido instrucciones de vigilar atentamente a los niños vagabundos, especialmente cuando son muy pequeños, en Hampstead Heath y sus alrededores, y a cualquier perro vagabundo que pueda haber por allí.
"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.
Extra Especial.
EL HORROR DE HAMPSTEAD.
OTRO NIÑO HERIDO.
La "Dama Sangrienta".
Acabamos de recibir información de que otro niño, desaparecido anoche, fue descubierto a última hora de la mañana bajo un arbusto de tojo en el lado de Shooter's Hill de Hampstead Heath, que es, quizás, menos frecuentado que las otras partes. Tiene la misma pequeña herida en la garganta que se ha observado en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante demacrado. También él, cuando se recuperó parcialmente, contaba la historia común de haber sido atraído por la "dama de la sangre".
CAPÍTULO XIV
EL DIARIO DE MINA HARKER
23 de septiembre —Jonathan está mejor después de una mala noche. Me alegro mucho de que tenga mucho trabajo que hacer, porque eso le mantiene la mente alejada de las cosas terribles; y oh, me alegro de que ahora no esté agobiado por la responsabilidad de su nuevo cargo. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora me siento orgullosa de ver a mi Jonathan elevarse a la altura de su promoción y seguir el ritmo en todos los sentidos de las obligaciones que se le imponen. Estará fuera todo el día hasta tarde, porque dijo que no podía almorzar en casa. Mis tareas domésticas han terminado, así que cogeré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré ....
24 de septiembre: Anoche no me atreví a escribir; esa terrible noticia de Jonathan me alteró mucho. Pobrecito. Cuánto habrá sufrido, sea verdad o sólo imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en ello. ¿Le dio fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terribles, o tuvo alguna causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, porque no me atrevo a abrirle el tema .... ¡Y sin embargo, ese hombre que vimos ayer! Parecía muy seguro de él.... ¡Pobre hombre! Supongo que fue el funeral lo que le trastornó y le hizo recapacitar.... Él mismo se lo cree todo. Recuerdo que el día de nuestra boda dijo: "A menos que algún deber solemne me obligue a volver a las horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo". Parece que hay un hilo de continuidad en todo esto. .... Ese temible Conde venía a Londres .... Si así fuera, y viniera a Londres, con sus millones .... Puede haber un deber solemne; y si llega no debemos rehuirlo.... Estaré preparado. Esta misma hora cogeré mi máquina de escribir y empezaré a transcribir. Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si hace falta; entonces, tal vez, si yo estoy preparada, el pobre Jonathan no se altere, pues yo puedo hablar por él y no dejar que se inquiete ni se preocupe en absoluto por ello. Si alguna vez Jonathan supera el nerviosismo, tal vez quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo puedo consolarlo.
Carta de Van Helsing a la Sra. Harker.
"24 de septiembre.
(Confidencia)
"Querida señora.
"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy tan amigo como para haberle enviado la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Gracias a la amabilidad de Lord Godalming, estoy autorizado a leer sus cartas y papeles, ya que estoy profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. En ellas encuentro algunas cartas suyas, que muestran lo grandes amigas que eran y cómo la quería. Oh, Señora Mina, por ese amor, le imploro, ayúdeme. Es por el bien de otros que pido, para reparar grandes males, y aliviar muchos y terribles problemas, que pueden ser más grandes de lo que usted puede saber. ¿Puede ser que te vea? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de Lord Godalming (que era Arthur de la Srta. Lucy). Debo mantenerlo en secreto por el momento. Iré a Exeter a verla de inmediato si me dice que tengo el privilegio de ir, dónde y cuándo. Imploro su perdón, señora. He leído vuestras cartas a la pobre Lucy, y sé lo buena que sois y lo que sufre vuestro marido; así que os ruego, si puede ser, que no le iluminéis, no sea que pueda perjudicarle. De nuevo su perdón, y perdóneme.
"Van Helsing."
Telegrama, Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre: —Venga hoy en el tren de las diez y cuarto, si puede cogerlo. Puedo verte cuando me llames.
"Wilhelmina Harker."
DIARIO DE MINA HARKER.
25 de septiembre: —No puedo evitar sentirme terriblemente excitada a medida que se acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, porque de algún modo espero que arroje alguna luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él atendió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, puede contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su visita; se trata de Lucy y de su sonambulismo, y no de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad! Qué tonta soy. Ese horrible diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que se trata de Lucy. Ese hábito volvió a la pobrecita, y esa horrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Casi había olvidado en mis propios asuntos lo enferma que estuvo después. Ella debió de contarle su aventura sonámbula en el acantilado, y que yo lo sabía todo; y ahora él quiere que yo le cuente lo que ella sabe, para que lo entienda. Espero haber hecho bien en no decirle nada a la señora Westenra; nunca me perdonaría que cualquier acto mío, aunque fuera negativo, perjudicara a la pobre Lucy. También espero que el doctor Van Helsing no me culpe; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que siento que no puedo soportar más en este momento.
Supongo que un llanto nos hace bien a todos a veces, limpia el aire como lo hace la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario ayer lo que me alteró, y luego Jonathan se marchó esta mañana para estar lejos de mí todo el día y toda la noche, la primera vez que nos separamos desde que nos casamos. Espero que el querido muchacho se cuide, y que no ocurra nada que lo altere. Son las dos y el médico no tardará en llegar. No diré nada del diario de Jonathan a menos que me lo pida. Me alegro mucho de haber mecanografiado mi propio diario, para que, en caso de que pregunte por Lucy, pueda entregárselo; me ahorrará muchas preguntas.
Más tarde: —Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué encuentro tan extraño, y cómo me da vueltas la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o incluso parte de ello? Si no hubiera leído antes el diario de Jonathan, nunca habría aceptado siquiera la posibilidad. ¡Pobre, pobre, querido Jonathan! Cómo debe haber sufrido. Por el buen Dios, que todo esto no vuelva a perturbarlo. Trataré de salvarlo de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él —por terrible que sea y espantoso en sus consecuencias— saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede ser que sea la duda lo que le atormenta; que cuando la duda desaparezca, sea cual sea —la vigilia o el sueño— la verdad, se sentirá más satisfecho y podrá soportar mejor la conmoción. El doctor Van Helsing debe de ser un buen hombre, además de inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si lo han traído desde Holanda para cuidar de Lucy. Por lo que he visto, creo que es bueno, amable y de naturaleza noble. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, por Dios, toda esta pena y ansiedad podrán tener un buen fin. Solía pensar que me gustaría practicar las entrevistas; el amigo de Jonathan en "The Exeter News" le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo; que uno debía ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras pronunciadas, aunque tuviera que refinar algunas de ellas después. He aquí una entrevista poco frecuente; intentaré registrarla textualmente.
Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Me armé de valor y esperé. En pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció: "Dr. Van Helsing".
Me levanté e hice una reverencia, y él vino hacia mí; un hombre de peso medio, de constitución fuerte, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho ancho y profundo y un cuello bien equilibrado sobre el tronco como la cabeza lo está sobre el cuello. El aplomo de la cabeza lo impresiona a uno de inmediato como indicativo de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. La cara, bien afeitada, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca grande, decidida y móvil, una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con fosas nasales rápidas y sensibles, que parecen ensancharse cuando las cejas grandes y pobladas descienden y la boca se tensa. La frente es ancha y fina, al principio se eleva casi recta y luego se inclina hacia atrás por encima de dos protuberancias o crestas muy separadas; una frente tal que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que cae naturalmente hacia atrás y hacia los lados. Los ojos, grandes y de un azul oscuro, están muy separados, y son rápidos y tiernos o severos, según el humor del hombre. Me dijo:—
"Señora Harker, ¿verdad?". Hice una reverencia de asentimiento.
"¿Era la señorita Mina Murray?" Volví a asentir.
"Es Mina Murray a quien he venido a ver, que era amiga de esa pobre y querida niña Lucy Westenra. Señora Mina, vengo por los muertos".
"Señor", le dije, "no podría tener mejor derecho sobre mí que el de haber sido amiga y ayudante de Lucy Westenra". Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:—
"Oh, señora Mina, sabía que el amigo de esa pobre muchacha lirio debía ser bueno, pero aún tenía que aprender..." Terminó su discurso con una reverencia cortés. Le pregunté qué era lo que quería verme, así que comenzó de inmediato:—
"He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar a preguntar por alguna parte, y no había ninguna a la que preguntar. Sé que estuvo con ella en Whitby. A veces escribía un diario —no tiene por qué sorprenderse, señora Mina; lo empezó después de que usted se marchara, y lo hacía imitándola— y en ese diario deduce ciertas cosas de un sonambulismo en el que dice que usted la salvó. En gran perplejidad entonces vengo a ti, y te pido por tu tanta amabilidad que me digas todo lo que puedas recordar."
"Puedo contarle, creo, Dr. Van Helsing, todo al respecto".
"Ah, ¿entonces tiene buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes".
"No, doctor, pero lo escribí todo en su momento. Puedo enseñárselo si quiere".
"Oh, señora Mina, se lo agradeceré; me hará un gran favor". No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que es algo del sabor de la manzana original lo que aún permanece en nuestras bocas—, así que le entregué el diario taquigrafiado. Lo cogió con una reverencia de agradecimiento, y dijo:—
"¿Puedo leerlo?"
"Si lo desea", respondí con el mayor recato posible. Lo abrió y por un instante su rostro se descompuso. Luego se levantó e hizo una reverencia.
"¡Oh, mujer tan inteligente!", dijo. "Hacía tiempo que sabía que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero mira, su mujer tiene todas las cosas buenas. ¿Y no me honrarás y ayudarás tanto como para leerlo por mí? ¡Ay! No sé taquigrafía". Para entonces mi pequeña broma había terminado, y yo estaba casi avergonzado; así que cogí la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué.
"Perdóneme", le dije: "No he podido evitarlo, pero pensaba que era a la querida Lucy a quien querías preguntar, y para que no tuvieras tiempo de esperar —no por mí, sino porque sé que tu tiempo debe de ser muy valioso— te lo he escrito a máquina".
Lo cogió y le brillaron los ojos. "Eres muy bueno", dijo. "¿Puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarte algunas cosas cuando lo haya leído".
"Por supuesto", le dije, "léelo mientras ordeno el almuerzo; y luego puedes hacerme preguntas mientras comemos". Hizo una reverencia y se sentó en una silla, de espaldas a la luz, y se quedó absorto en los papeles, mientras yo iba a ver después de comer, principalmente para no molestarle. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente arriba y abajo por la habitación, con el rostro encendido por la excitación. Se abalanzó sobre mí y me cogió de ambas manos.
"Oh, señora Mina", dijo, "¿cómo puedo decirle lo que le debo? Este papel es como un rayo de sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, estoy deslumbrado, con tanta luz, y sin embargo las nubes ruedan detrás de la luz cada vez. Pero eso no lo comprendes, no puedes comprenderlo. Oh, pero le estoy agradecido, mujer tan inteligente. Señora —dijo esto muy solemnemente—, si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y un deleite si puedo servirla como amigo; como amigo, pero todo lo que he aprendido, todo lo que puedo hacer, será por usted y por sus seres queridos. Hay tinieblas en la vida, y hay luces; tú eres una de las luces. Tendrás una vida feliz y buena, y tu marido será bendecido en ti".
"Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y—y usted no me conoce".
"¡No te conozco yo, que soy vieja, y que he estudiado toda mi vida a hombres y mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que a él pertenece y todo lo que de él se sigue! Y he leído tu diario que tan bien has escrito para mí, y que respira verdad en cada línea. Yo, que he leído tu carta tan dulce a la pobre Lucy de tu matrimonio y tu confianza, ¡no te conozco! Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y por días y por horas y por minutos, cosas tales que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres que deseamos saber, tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Tu marido es de naturaleza noble, y tú también eres noble, porque confías, y no puede haber confianza donde hay naturaleza mezquina. Y tu marido, háblame de él. ¿Se encuentra bien? ¿Se le ha pasado la fiebre y está fuerte y sano?". Vi aquí una oportunidad para preguntarle por Jonathan, así que le dije:—
"Estaba casi recuperado, pero le ha afectado mucho la muerte del señor Hawkins". Me interrumpió:—
"Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas". Continué:—
"Supongo que esto lo trastornó, porque cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado tuvo una especie de shock".
"¡Un shock, y después de una fiebre cerebral tan pronto! Eso no fue bueno. ¿Qué clase de conmoción fue?"
"Creyó ver a alguien que recordaba algo terrible, algo que le provocó la fiebre cerebral". Y aquí todo pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que experimentó, todo el terrible misterio de su diario y el miedo que me ha estado invadiendo desde entonces, todo surgió en un tumulto. Supongo que estaba histérica, porque me arrodillé y levanté las manos hacia él, implorándole que curara a mi marido. Me cogió las manos, me levantó, me hizo sentar en el sofá y se sentó a mi lado; me cogió la mano y me dijo con una dulzura infinita
"Mi vida es una vida estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para las amistades; pero desde que mi amigo John Seward me convocó aquí he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca —y ha crecido con mis años— la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí llena de respeto por usted, y que me ha dado esperanza; esperanza, no en lo que estoy buscando, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer feliz la vida; buenas mujeres, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser una buena lección para los niños que han de nacer. Me alegro, me alegro de que pueda serle útil; porque si su marido sufre, sufre dentro del ámbito de mi estudio y experiencia. Le prometo que con gusto haré por él todo lo que pueda, todo para que su vida sea fuerte y varonil, y la suya feliz. Ahora debes comer. Estás sobreexcitada y quizás demasiado ansiosa. Al esposo Jonathan no le gustaría verte tan pálida; y lo que no le gusta donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por su bien, debes comer y sonreír. Me has contado todo sobre Lucy, y ahora no hablaremos de ello, no sea que te aflija. Me quedaré en Exeter esta noche, porque quiero pensar mucho en lo que me has dicho, y cuando haya pensado te haré preguntas, si puedo. Y entonces, también, me hablarás de los problemas del marido Jonathan en la medida en que puedas, pero no todavía. Ahora debes comer; después me lo contarás todo".
Después de comer, cuando volvimos al salón, me dijo:—
"Y ahora cuéntamelo todo sobre él". Cuando llegó el momento de hablar con este gran erudito, empecé a temer que me considerara una débil tonta, y a Jonathan un loco —ese diario es todo tan extraño—, y dudé en continuar. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudarme, y yo confiaba en él, así que le dije:—
"Dr. Van Helsing, lo que tengo que contarle es tan extraño que no debe reírse de mí ni de mi marido. He estado desde ayer en una especie de fiebre de duda; debe ser amable conmigo, y no pensar que soy tonta por haber creído incluso a medias algunas cosas muy extrañas." Me tranquilizó tanto con sus modales como con sus palabras cuando dijo:—
"Oh, querida, si supieras lo extraño que es el asunto por el que estoy aquí, serías tú quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, por extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que le hacen a uno dudar si está loco o cuerdo."
"¡Gracias, mil gracias! Me has quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un artículo para que lo lea. Es largo, pero lo he escrito a máquina. Te contará mis problemas y los de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estaba en el extranjero, y todo lo que sucedió. No me atrevo a decirte nada; lo leerás por ti misma y juzgarás. Y luego, cuando te vea, tal vez seas muy amable y me digas lo que piensas".
"Se lo prometo", dijo cuando le di los papeles; "por la mañana, en cuanto pueda, iré a verles a usted y a su marido, si puedo".
"Jonathan estará aquí a las once y media, y debes venir a comer con nosotros y verle entonces; podrías coger el tren rápido de las tres y treinta y cuatro, que te dejará en Paddington antes de las ocho". Le sorprendió que yo conociera los trenes de memoria, pero no sabe que me he inventado todos los trenes de ida y vuelta a Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.
Así que se llevó los papeles y se marchó, y yo me quedo aquí sentada pensando... pensando no sé qué.
Carta (a mano), Van Helsing a la Sra. Harker.
"25 de septiembre, 6 en punto.
"Querida Madam Mina,—
"He leído el tan maravilloso diario de su marido. Puede dormir sin duda. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Apostaría mi vida por ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para ti no hay temor. Es un hombre noble, y permítame que le diga, por experiencia, que alguien capaz de hacer lo que él hizo al bajar por esa pared y llegar a esa habitación, y volver por segunda vez, no es alguien que pueda sufrir lesiones permanentes por una descarga. Su cerebro y su corazón están bien; se lo juro, incluso antes de haberle visto; así que esté tranquilo. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Menos mal que hoy vengo a verle, porque he aprendido tanto de una vez que vuelvo a estar más deslumbrado que nunca, y tengo que pensar.
"Tuyo el más fiel,
"Abraham Van Helsing."
Carta de la Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido Dr. Van Helsing,—
"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y sin embargo, si es cierto, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué cosa tan horrible si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres! Me da miedo pensar. En este momento, mientras escribía, he recibido un telegrama de Jonathan diciéndome que esta noche sale de Launceston en el tren de las seis y veinticinco y que estará aquí a las diez y dieciocho, de modo que esta noche no tendré miedo. Por lo tanto, en lugar de almorzar con nosotros, ¿quiere venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado temprano para usted? Si tiene prisa, puede tomar el tren de las diez y media, que le llevará a Paddington a las dos y treinta y cinco. No responda a esto, pues entenderé que, si no me entero, vendrá a desayunar.
"Créame,
"Tu fiel y agradecida amiga,
"Mina Harker."
Diario de Jonathan Harker.
26 de septiembre: —Pensaba no volver a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Anoche, cuando llegué a casa, Mina tenía la cena preparada y, después de cenar, me habló de la visita de Van Helsing, de que le había dado las dos copias de los diarios y de lo preocupada que estaba por mí. En la carta del doctor me demostró que todo lo que escribí era cierto. Parece haber hecho de mí un hombre nuevo. Fue la duda sobre la realidad de todo aquello lo que me derribó. Me sentía impotente, a oscuras y desconfiado. Pero, ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después de todo, ha tenido éxito en su designio de llegar a Londres, y fue a él a quien vi. Se ha hecho más joven, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre adecuado para desenmascararlo y darle caza, si es que se parece en algo a lo que dice Mina. Nos sentamos hasta tarde y hablamos de todo. Mina se está vistiendo y dentro de unos minutos pasaré por el hotel para llevarle a .....
Creo que se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde él estaba y me presenté, me cogió por el hombro, me volvió la cara hacia la luz y dijo, después de un agudo escrutinio:—
"Pero la señora Mina me dijo que estabas enfermo, que habías tenido una conmoción". Me hizo mucha gracia oír a mi mujer ser llamada "señora Mina" por aquel anciano amable y de rostro fuerte. Sonreí y dije
"Estaba enferma, he tenido una conmoción; pero usted ya me ha curado".
"¿Y cómo?"
"Por su carta a Mina de anoche. Estaba en duda, y entonces todo tomó un matiz de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía qué hacer; y así sólo tenía que seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el surco de mi vida. El surco dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de sí mismo. No, no lo sabe; no podría con unas cejas como las suyas". Parecía complacido, y rió mientras decía:—
"¡Así que eres fisonomista! Aquí aprendo más con cada hora. Es un placer venir a desayunar con usted; y, oh, señor, disculpe los elogios de un anciano, pero su esposa es una bendición." Le escucharía seguir alabando a Mina durante un día, así que simplemente asentí y permanecí en silencio.
"Ella es una de las mujeres de Dios, modelada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que hay un cielo donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan verdadera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta, y eso, déjenme decirles, es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, así que le conozco desde hace algunos días por el conocimiento de los demás; pero he visto su verdadero yo desde anoche. Me darás tu mano, ¿verdad? Y seamos amigos para toda la vida".
Nos dimos la mano, y él se mostró tan serio y tan amable que se me hizo un nudo en la garganta.
"Y ahora", dijo, "¿puedo pedirte un poco más de ayuda? Tengo una gran tarea que hacer, y al principio es saber. Tú puedes ayudarme aquí. ¿Puedes decirme qué pasó antes de que fueras a Transilvania? Más tarde puedo pedir más ayuda, y de otro tipo; pero al principio esto servirá".
"Mire, señor", le dije, "¿lo que tiene que hacer concierne al Conde?"
"Así es", dijo solemnemente.
"Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como se va en el tren de las diez y media, no tendrá tiempo de leerlos; pero yo traeré el fajo de papeles. Puedes llevártelos y leerlos en el tren".
Después del desayuno le acompañé a la estación. Cuando nos separábamos me dijo.
"Quizá vengas a la ciudad si te envío, y te lleves también a Madam Mina".
"Iremos los dos cuando usted quiera", le dije.
Le había traído los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos junto a la ventanilla del vagón, esperando a que saliera el tren, él los hojeaba. De pronto, sus ojos parecieron captar algo en uno de ellos, "The Westminster Gazette" —lo reconocí por el color—, y se quedó blanco. Leyó algo atentamente, gimiendo para sí: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! Tan pronto, tan pronto". Creo que en aquel momento no se acordaba de mí. En aquel momento sonó el silbato y el tren se puso en marcha. Volvió en sí, se asomó a la ventanilla, agitó la mano y gritó: "Cariños a Madam Mina; le escribiré tan pronto como pueda."
Diario del Dr. Seward.
26 de septiembre: —Realmente no existe la finalidad. No ha pasado ni una semana desde que dije "Finis", y sin embargo aquí estoy, empezando de nuevo, o mejor dicho, continuando con el mismo expediente. Hasta esta tarde no había tenido motivos para pensar en lo que está hecho. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado con su negocio de las moscas; y acababa de empezar también en la línea de las arañas; de modo que no me había causado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y de ella deduzco que lo está llevando maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de gran ayuda, porque él mismo es un pozo burbujeante de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él me enteré de que Arthur está empezando a recuperar algo de su antigua vitalidad. En cuanto a mí, me estaba dedicando a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, de modo que podría haber dicho que la herida que me dejó la pobre Lucy se estaba cicatrizando. Sin embargo, ahora todo se ha reabierto, y sólo Dios sabe cuál será el final. Tengo la idea de que Van Helsing también cree saberlo, pero sólo soltará lo suficiente cada vez para picar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y se quedó allí toda la noche. Hoy ha vuelto y, a eso de las cinco y media, ha entrado casi corriendo en la habitación y me ha puesto en la mano la "Westminster Gazette" de anoche.
"¿Qué te parece?", preguntó mientras se apartaba y se cruzaba de brazos.
Le eché un vistazo al periódico, porque realmente no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y me señaló un párrafo sobre niños a los que engañaban en Hampstead. No me transmitió gran cosa, hasta que llegué a un pasaje en el que se describían pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Se me ocurrió una idea y levanté la vista. "¿Y bien?", dijo.
"Es como la de la pobre Lucy".
"¿Y qué deduces de ello?"
"Simplemente que hay alguna causa en común. Sea lo que sea lo que la hirió a ella, los ha herido a ellos". No entendí muy bien su respuesta.
"Eso es cierto indirectamente, pero no directamente".
"¿Qué quiere decir, profesor?" le pregunté. Me sentía un poco inclinado a tomar su seriedad a la ligera —después de todo, cuatro días de descanso y de estar libre de la ardiente y angustiosa ansiedad ayudan a recobrar el ánimo—, pero cuando vi su cara, se me puso seria. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había tenido un aspecto más severo.
"¡Cuéntame!" le dije. "No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar y no tengo datos en los que basar una conjetura".
"¿Quieres decirme, amigo John, que no tienes ninguna sospecha de qué murió la pobre Lucy; no después de todos los indicios dados, no sólo por los acontecimientos, sino por mí?".
"De postración nerviosa después de una gran pérdida o desperdicio de sangre."
"¿Y cómo se perdió o desperdició la sangre?" Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y continuó:—
"Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien, y tu ingenio es audaz; pero tienes demasiados prejuicios. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos oigan, y lo que está fuera de tu vida cotidiana no te importa. ¿No crees que hay cosas que no puedes comprender y que, sin embargo, son; que algunos ven cosas que otros no ven? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque saben —o creen saber— algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, el defecto de nuestra ciencia es que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero, sin embargo, vemos a nuestro alrededor cada día el crecimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son más que las viejas, que pretenden ser jóvenes, como las bellas damas en la ópera. Supongo que ahora usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo..."
"Sí", dije. "Charcot lo ha demostrado bastante bien". Sonrió mientras continuaba: "Entonces está usted satisfecho. Entonces, ¿está satisfecho? Y, por supuesto, entonces entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran Charcot —¡ay, que ya no existe!— hasta el alma misma del paciente sobre el que influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿debo entender que usted simplemente acepta los hechos y se conforma con dejar en blanco desde la premisa hasta la conclusión? ¿No? Entonces dígame —pues soy un estudioso del cerebro— cómo acepta el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento. Permítame decirle, amigo mío, que hay cosas que se hacen hoy en día en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad, quienes no mucho antes habrían sido quemados como magos. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué fue que Matusalén vivió novecientos años, y "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir ni siquiera un día? Si hubiera vivido un día más, la habríamos salvado. ¿Conoces todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoces el conjunto de la anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de los brutos están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, pudo beberse el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en la Pampa, ay y en otras partes, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado y de los caballos y les chupan hasta secarles las venas; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y los que los han visto los describen como nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta, por eso de que hace calor, revolotean sobre ellos, y entonces —y luego— por la mañana se encuentran hombres muertos, blancos como lo estaba incluso la señorita Lucy?".
"¡Santo Dios, profesor!" dije, poniéndome en pie. "¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago semejante; y que tal cosa existe aquí en Londres en el siglo XIX?". Hizo un gesto con la mano para que guardara silencio, y prosiguió:—
"¿Puede decirme por qué la tortuga vive más que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro nunca muere sólo por mordedura de gato o perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay algunos pocos que viven siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos —porque la ciencia ha dado fe del hecho— que ha habido sapos encerrados en las rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que sólo lo contiene desde la juventud del mundo. ¿Puedes decirme cómo puede el faquir indio hacerse morir y haber sido enterrado, y su tumba sellada y sembrado maíz en ella, y el maíz segado y ser cortado y sembrado y segado y cortado de nuevo, y que luego vengan los hombres y se lleven el sello intacto y que allí yazca el faquir indio, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?". Aquí le interrumpí. Me estaba desconcertando; agolpaba de tal modo en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y de posibles imposibilidades, que mi imaginación se disparaba. Tenía la vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como antaño solía hacer en su estudio de Amsterdam; pero entonces solía decirme la cosa, de modo que yo podía tener presente todo el tiempo el objeto de mi pensamiento. Pero ahora me encontraba sin esta ayuda, y aun así quería seguirle, así que le dije:—
"Profesor, permítame volver a ser su alumno predilecto. Dígame la tesis, para que pueda aplicar sus conocimientos a medida que avanza. En este momento voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no un cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato que avanza torpemente por una ciénaga entre la niebla, saltando de un matojo a otro en el mero esfuerzo ciego de avanzar sin saber adónde voy."
"Esa es una buena imagen", dijo. "Bien, se lo contaré. Mi tesis es ésta: Quiero que creas".
"¿Que crea en qué?"
"Que creas en cosas que no puedes. Permítame ilustrarle. Una vez oí hablar de un americano que definía así la fe: 'esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que no son ciertas'. Yo sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener una mente abierta y no dejar que una pequeña verdad frene la carrera de una gran verdad, como una pequeña roca lo hace con un camión de ferrocarril. Primero la pequeña verdad. Bien. Lo conservamos, y lo valoramos; pero de todos modos no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo."
"Entonces quieres que no deje que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿He leído bien tu lección?"
"Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a comprender, has dado el primer paso para comprender. ¿Crees entonces que esos agujeros tan pequeños en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?"
"Supongo que sí." Se levantó y dijo solemnemente:—
"Entonces se equivoca. Ojalá fuera así, pero no. Es peor, mucho, mucho peor".
"En nombre de Dios, profesor Van Helsing, ¿qué quiere decir?". grité.
Se arrojó con gesto desesperado en una silla y apoyó los codos en la mesa, cubriéndose la cara con las manos mientras hablaba:—.
"¡Fueron hechas por la señorita Lucy!"
CAPÍTULO XV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.
Por un momento me dominó la ira; era como si él hubiera golpeado a Lucy en la cara durante toda su vida. Golpeé con fuerza la mesa y me levanté mientras le decía:—
"Dr. Van Helsing, ¿está usted loco?" Levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. "¡Ojalá lo estuviera!", dijo. "La locura sería fácil de soportar comparada con una verdad como ésta. Oh, amigo mío, ¿por qué, piensa usted, he dado tantas vueltas, por qué he tardado tanto en decirle una cosa tan sencilla? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quería hacerte sufrir? ¿Fue que quise, ahora tan tarde, vengarme de aquella vez que me salvaste la vida, y de una muerte temible? Ah, no".
"Perdóname", dije. Él continuó:—
"Amigo mío, fue porque quise ser gentil al romper contigo, pues sé que has amado a esa dama tan dulce. Pero aún no espero que me creas. Es tan difícil aceptar de inmediato cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído que no lo es; es aún más difícil aceptar una verdad concreta tan triste, y de alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Te atreves a venir conmigo?"
Esto me hizo tambalear. A un hombre no le gusta probar tal verdad; Byron exceptuó de la categoría, los celos.
"Y probar la misma verdad que más aborrecía".
Vio mi vacilación, y habló:—
"La lógica es simple, nada de lógica de loco esta vez, saltando de mata en mata en un pantano brumoso. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el temor; sin embargo, el mismo temor debería ayudar a mi causa, porque en él hay cierta necesidad de creer. Vamos, le diré lo que propongo: primero, que vayamos ahora mismo a ver a ese niño al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que tuyo desde que estuvisteis en clase en Amsterdam. Dejará que dos científicos vean su caso, si no deja que lo vean dos amigos. No le diremos nada, sólo que deseamos aprender. Y entonces..."
"¿Y después?" Sacó una llave de su bolsillo y la levantó. "Y entonces pasaremos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. Me la dio el hombre del ataúd para dársela a Arthur". Mi corazón se hundió dentro de mí, pues sentí que nos aguardaba una terrible prueba. Sin embargo, no podía hacer nada, así que me armé de valor y dije que era mejor que nos diéramos prisa, pues la tarde estaba pasando.....
Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido algo, y todo iba bien. El doctor Vincent le quitó la venda de la garganta y nos mostró los pinchazos. No había duda de que se parecían a los que había en la garganta de Lucy. Eran más pequeños y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y nos contestó que debía de tratarse de la mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos tan numerosos en las alturas del norte de Londres. "Entre tantos inofensivos", dijo, "puede haber algún espécimen salvaje del sur de una especie más maligna. Puede que algún marinero haya traído una a casa y se haya escapado; o incluso puede que se haya escapado una cría de los jardines zoológicos, o que se haya criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabes. Hace sólo diez días, un lobo se escapó y creo que fue rastreado en esta dirección. Durante una semana, los niños no hicieron más que jugar a Caperucita Roja en el brezal y en todos los callejones de la zona, hasta que llegó el susto de la "señora de la sangre". Incluso este pobre ácaro, cuando se despertó hoy, preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería jugar con la 'señora de la sangre'. "
"Espero", dijo Van Helsing, "que cuando envíe al niño a casa advierta a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas fantasías son muy peligrosas, y si el niño se quedara fuera otra noche, probablemente sería fatal. Pero, en cualquier caso, supongo que no lo dejará salir hasta dentro de unos días".
"Desde luego que no, no antes de una semana por lo menos; más tiempo si la herida no está curada".
Nuestra visita al hospital nos llevó más tiempo del que habíamos previsto, y el sol se había ocultado antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:—
"No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún sitio donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino".
Cenamos en el "Castillo de Jack Straw" junto con una pequeña multitud de ciclistas y otras personas genialmente ruidosas. Hacia las diez partimos de la posada. Estaba entonces muy oscuro, y las lámparas dispersas hacían mayor la oscuridad cuando nos encontrábamos una vez fuera de su radio individual. Evidentemente, el profesor había tomado nota del camino que debíamos seguir, pues se puso en marcha sin vacilar; pero, en cuanto a mí, estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos íbamos encontrando cada vez con menos gente, hasta que por fin nos sorprendió un poco encontrarnos incluso con la patrulla de policía a caballo que hacía su habitual ronda suburbana. Por fin llegamos al muro del cementerio, por el que trepamos. Con un poco de dificultad, pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía muy extraño, encontramos la tumba de Westenra. El profesor cogió la llave, abrió la chirriante puerta y, apartándose cortés pero inconscientemente, me indicó que le precediera. Había una deliciosa ironía en la oferta, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi acompanante me siguio rapidamente y cerro la puerta con cautela, despues de cerciorarse cuidadosamente de que la cerradura era de caida y no de resorte. En este último caso, habríamos estado en una mala situación. Luego rebuscó en su bolsa y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a encender la luz. La tumba de día, y cuando estaba cubierta de flores frescas, tenía un aspecto bastante lúgubre y horripilante; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban lánguidas y muertas, sus blancos tornándose rojizos y sus verdes marrones; cuando la araña y el escarabajo habían reanudado su acostumbrado dominio; cuando la piedra descolorida por el tiempo, la argamasa incrustada de polvo, el hierro herrumbroso y húmedo, el latón deslustrado y el nublado baño de plata devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que podía imaginarse. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía desaparecer.
Van Helsing realizó su trabajo sistemáticamente. Sujetando la vela de modo que pudiera leer las placas del ataúd, y sujetándola de tal modo que el esperma cayera en manchas blancas que se congelaban al tocar el metal, se aseguró de que el ataúd de Lucy estaba bien. Otra búsqueda en su bolso, y él sacó un torniquete.
"¿Qué vas a hacer?" le pregunté.
"Abrir el ataúd. Ya se convencerá". Inmediatamente empezó a sacar los tornillos, y finalmente levantó la tapa, mostrando el revestimiento de plomo que había debajo. La visión fue casi demasiado para mí. Me pareció una afrenta a los muertos como lo habría sido desnudarla en vida mientras dormía. Sólo dijo: "Ya verás", y rebuscando de nuevo en su bolso, sacó una pequeña sierra de calar. Golpeó el tornillo giratorio a través del plomo con una rápida puñalada hacia abajo, que me hizo estremecer, e hizo un pequeño agujero que, sin embargo, era lo suficientemente grande como para admitir la punta de la sierra. Yo esperaba un chorro de gas del cadáver de una semana. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a estas cosas, y retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un momento; serró un par de metros a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego cruzó y bajó por el otro lado. Tomando el borde del reborde suelto, lo dobló hacia el pie del ataúd y, sosteniendo la vela en la abertura, me indicó que mirara.
Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.
Aquello me sorprendió y me causó un gran sobresalto, pero Van Helsing no se inmutó. Ahora estaba más seguro que nunca de su posición, y por eso se animó a proseguir con su tarea. "¿Estás satisfecho ahora, amigo John?", me preguntó.
Sentí que se despertaba en mí toda la obstinada capacidad argumentativa de mi naturaleza cuando le respondí:—.
"Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd; pero eso sólo prueba una cosa".
"¿Y qué es eso, amigo John?"
"Que no está allí".
"Esa es una buena lógica", dijo, "hasta donde llega. Pero, ¿cómo puede explicar que no esté ahí?".
"Tal vez un ladrón de cuerpos", sugerí. "Alguno de los empleados de la funeraria puede haberlo robado". Sentí que estaba diciendo una tontería y, sin embargo, era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. "¡Ah, bueno!", dijo, "debemos tener más pruebas. Venga conmigo".
Puso de nuevo la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en la bolsa, apagó la luz y metió también la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Tras nosotros cerró la puerta y echó el cerrojo. Me dio la llave, diciendo: "¿Quieres guardarla? Más te vale estar segura". Me reí —no era una risa muy alegre, debo decir— mientras le hacía señas para que se la quedara. "Una llave no es nada", dije, "puede haber duplicados y, de todos modos, no es difícil forzar una cerradura de ese tipo". No dijo nada, pero se guardó la llave en el bolsillo. Luego me dijo que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaba al otro. Me coloqué detrás de un tejo y vi su oscura figura moverse hasta que las lápidas y los árboles la ocultaron de mi vista.
Era una vigilia solitaria. Justo después de haber ocupado mi lugar, oí un reloj lejano que daba las doce, y al cabo de un rato sonaron la una y las dos. Estaba helado y desconcertado, y enfadado con el profesor por haberme llevado a semejante recado y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y demasiado sueño para ser muy observador, y no tenía suficiente sueño para traicionar mi confianza, así que en conjunto pasé un rato triste y miserable.
De pronto, al volverme, me pareció ver algo parecido a una raya blanca, que se movía entre dos tejos oscuros, en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del profesor y se dirigió apresuradamente hacia él. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas enrejadas, y tropecé con tumbas. El cielo estaba nublado y en algún lugar lejano se oía el canto de un gallo. A poca distancia, más allá de una hilera de enebros dispersos que marcaban el camino hacia la iglesia, una figura blanca y tenue revoloteó en dirección a la tumba. La tumba estaba oculta por los árboles y no pude ver por dónde desaparecía la figura. Oí el susurro de un movimiento real en el lugar donde había visto por primera vez la figura blanca y, al acercarme, encontré al profesor con un niño pequeño en brazos. Cuando me vio, me lo tendió y dijo.
"¿Está usted satisfecho ahora?"
"No", respondí, de un modo que me pareció agresivo.
"¿No ve al niño?
"Sí, es un niño, pero ¿quién lo ha traído aquí? ¿Y está herido?" pregunté.
"Ya veremos", dijo el profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio, él llevando al niño dormido.
Cuando nos hubimos alejado un poco, nos acercamos a un grupo de árboles, encendimos una cerilla y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz de ningún tipo.
"¿Tenía razón? pregunté triunfante.
"Llegamos justo a tiempo", dijo el profesor agradecido.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, y así lo consultamos. Si íbamos a llevarlo a una comisaría, tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar al niño. Decidimos, pues, que lo llevaríamos a Heath y, cuando oyéramos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo. Todo salió bien. Al borde del brezal de Hampstead oímos el pesado paso de un policía, y dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio mientras encendía y apagaba su linterna. Oímos su exclamación de asombro y nos alejamos en silencio. Por casualidad conseguimos un taxi cerca de los "españoles" y nos dirigimos a la ciudad.
No puedo dormir, así que hago esta entrada. Pero debo intentar dormir unas horas, porque Van Helsing me va a llamar a mediodía. Insiste en que vaya con él en otra expedición.
27 de septiembre: —Eran las dos antes de que encontráramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado a mediodía había concluido y los últimos rezagados de los dolientes se habían alejado perezosamente, cuando, mirando atentamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos que el sacristán cerraba la puerta tras de sí. Entonces supimos que estaríamos a salvo hasta la mañana, si así lo deseábamos; pero el profesor me dijo que no tardaríamos más de una hora como máximo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley en los que estábamos incurriendo en nuestro trabajo profano. Además, sentía que todo era inútil. Tan escandaloso como era abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer que llevaba casi una semana muerta lo estaba de verdad, ahora parecía el colmo de la insensatez volver a abrir la tumba, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, me encogí de hombros y guardé silencio, porque Van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin importar quién le protestara. Cogió la llave, abrió la cámara y volvió a indicarme cortésmente que le precediera. El lugar no era tan horripilante como la noche anterior, pero tenía un aspecto terriblemente mezquino cuando entraba la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy y yo le seguí. Se inclinó y forzó de nuevo la pestaña de plomo, y entonces me invadió un sobresalto de sorpresa y consternación.
Allí yacía Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Estaba, si cabe, más radiantemente hermosa que nunca; y yo no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, más rojos que antes, y en las mejillas había una delicada floración.
"¿Es esto un malabarismo?" le dije.
"¿Ya estás convencido?", respondió el profesor, y mientras hablaba acercó la mano y, de un modo que me hizo estremecer, retiró los labios muertos y mostró los blancos dientes.
"Mira", continuó, "mira, están aún más afilados que antes. Con esto y esto" —y tocó uno de los dientes caninos y el que estaba debajo— "se puede morder a los niños pequeños". ¿Ahora crees, amigo Juan?". Una vez más, la hostilidad argumentativa despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, con un intento de argumentar del que incluso en aquel momento me avergonzaba, dije:—
"Puede que la hayan colocado aquí desde anoche".
"¿Ah, sí? ¿Es así, y por quién?"
"No lo sé. Alguien lo ha hecho".
"Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayoría de la gente en ese tiempo no se vería así". No tenía respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció darse cuenta de mi silencio; en todo caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Miraba atentamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y me dijo
"Aquí hay una cosa que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula —oh, ya empiezas; eso no lo sabes, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde—, y en trance pudo venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance también está No—Muerta. Por eso difiere de los demás. Por lo general, cuando los No Muertos duermen en casa —mientras hablaba, hizo un amplio gesto con el brazo para indicar lo que para un vampiro era "casa"—, su rostro muestra lo que son, pero esta tan dulce, cuando no es No Muerta, vuelve a las naderías de los muertos comunes. No hay maligno allí, ve, y así hace duro que debo matarla en su sueño". Esto me heló la sangre, y empecé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si estaba realmente muerta, ¿qué había de terror en la idea de matarla? Me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:—
"Ah, ¿ahora crees?"
Le contesté: "No me presione demasiado de una vez. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo harás este maldito trabajo?"
"Le cortaré la cabeza, le llenaré la boca de ajo y le atravesaré el cuerpo con una estaca". Me estremecía pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer que había amado. Sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como esperaba. De hecho, empezaba a estremecerme ante la presencia de aquel ser, aquel No—Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
Esperé un buen rato a que Van Helsing empezara, pero se quedó como absorto en sus pensamientos. De pronto cerró el pestillo de su bolso con un chasquido y dijo:—
"He estado pensando y he decidido qué es lo mejor. Si me limitara a seguir mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que hay que hacer; pero hay otras cosas que seguir, y cosas que son mil veces más difíciles por cuanto las desconocemos. Esto es sencillo. Aún no le han quitado la vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces puede que necesitemos a Arturo, ¿y cómo se lo diremos? Si tú, que viste las heridas en la garganta de Lucy, y viste las heridas tan parecidas en la del niño en el hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado sino para ser más rosa y más hermosa en toda una semana, después de muerta; si tú sabes de esto y sabes de la figura blanca que anoche llevó al niño al cementerio, y sin embargo por tus propios sentidos no creíste, ¿cómo, entonces, puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esas cosas, crea? Dudó de mí cuando le aparté de su beso cuando ella agonizaba. Sé que me ha perdonado porque en alguna idea equivocada he hecho cosas que le impiden despedirse como es debido; y puede pensar que en alguna idea más equivocada esta mujer fue enterrada viva; y que en el mayor error de todos la hemos matado. Entonces argumentará que somos nosotros, los equivocados, los que la hemos matado con nuestras ideas; y así será siempre muy infeliz. Pero nunca podrá estar seguro, y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la que amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que nosotros podemos tener razón, y que su tan amada era, después de todo, una No—Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces aprendo mucho. Ahora, puesto que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar por las aguas amargas para llegar a las dulces. Él, pobre hombre, debe tener una hora que hará que la misma cara del cielo se vuelva negra para él; entonces podremos actuar para el bien de todos y enviarle paz. Estoy decidido. Vámonos. Vuelve a casa esta noche, a tu asilo, y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí, en este cementerio, a mi manera. Mañana por la noche vendrás conmigo al Hotel Berkeley a las diez en punto. Haré venir también a Arthur, y a ese joven de América que ha donado su sangre. Después todos tendremos trabajo que hacer. Iré con usted hasta Piccadilly y allí cenaré, pues debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol."
Así pues, cerramos la tumba y nos marchamos, saltamos el muro del cementerio, lo cual no fue gran cosa, y regresamos a Piccadilly.
Nota dejada por Van Helsing en su maletín, Hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.
(No entregada.)
"27 de septiembre.
"Amigo John,—
"Escribo esto por si ocurriera algo. Voy solo a vigilar en ese cementerio. Me complace que la no—muerta, la Srta. Lucy, no se vaya esta noche, para que al día siguiente esté más ansiosa. Por lo tanto, arreglaré algunas cosas que no le gustan, ajo y un crucifijo, y así sellaré la puerta de la tumba. Es joven como un muerto, y hará caso. Además, esto es sólo para impedir que salga; no pueden convencerla de que quiera entrar, porque entonces el No—Muerto está desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual fuere. Estaré disponible toda la noche, desde el atardecer hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprender, lo aprenderé. No temo por la Srta. Lucy ni por ella; pero ese otro a quien se le dice que no está muerta, tiene ahora el poder de buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el Sr. Jonathan y por la forma en que nos ha engañado todo el tiempo cuando jugó con nosotros por la vida de la Srta. Lucy, y perdimos; y en muchos sentidos los No Muertos son fuertes. Él tiene siempre la fuerza en su mano de veinte hombres; incluso nosotros cuatro que dimos nuestra fuerza a Srta. Lucy también es todo a él. Además, puede invocar a su lobo y no sé qué. Así que si viene aquí esta noche, me encontrará; pero nadie más lo hará hasta que sea demasiado tarde. Pero puede ser que no intente el lugar. No hay razón para que lo haga; su coto de caza está más lleno de caza que el cementerio de la iglesia donde duermen la mujer no muerta y el único anciano que vigila.
"Por lo tanto escribo esto en caso.... Coged los papeles que están con esto, los diarios de Harker y los demás, y leedlos, y luego encontrad a ese gran No—Muerto, y cortadle la cabeza y quemadle el corazón o clavadle una estaca, para que el mundo descanse de él.
"Si es así, adiós.
"Van Helsing."
Diario del Dr. Seward.
28 de septiembre: —Es maravilloso lo que una buena noche de sueño puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora parecen surgir escabrosamente ante mí como ultrajes al sentido común. No me cabe duda de que se lo cree todo. Me pregunto si su mente puede haberse desquiciado de algún modo. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que si se le fuera la cabeza llevaría a cabo su intención con respecto a alguna idea fija de un modo maravilloso. Me resisto a pensarlo, y de hecho sería casi tan maravilloso como lo otro descubrir que Van Helsing estaba loco; pero de todos modos lo vigilaré atentamente. Puede que obtenga alguna luz sobre el misterio.
29 de septiembre, mañana..... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose especialmente a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran centradas en la suya. Empezó diciendo que esperaba que todos fuéramos también con él, "porque —dijo— hay un grave deber que cumplir allí. Sin duda os ha sorprendido mi carta". Esta pregunta iba dirigida directamente a Lord Godalming.
"Sí. Me molestó un poco. Últimamente ha habido tantos problemas en mi casa que ya no podía tener más. También he sentido curiosidad por saber a qué se refiere. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más nos desconcertábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy como loco por saber qué significa todo aquello."
"Yo también", dijo Quincey Morris lacónicamente.
"Oh", dijo el profesor, "entonces estáis más cerca del principio, los dos, que el amigo John, que tiene que retroceder mucho antes de llegar siquiera a empezar".
Era evidente que reconocía mi regreso a mi antiguo estado de ánimo dubitativo sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con intensa gravedad:—
"Quiero su permiso para hacer lo que crea conveniente esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan qué es lo que me propongo hacer, sabrán, y sólo entonces, cuánto. Por eso os pido que me lo prometáis en la oscuridad, para que después, aunque os enfadéis conmigo durante un tiempo —no debo ocultarme la posibilidad de que así sea—, no os culpéis de nada."
"De todos modos, eso es franco", interrumpió Quincey. "Yo responderé por el profesor. No entiendo muy bien lo que dice, pero juro que es honesto; y eso me basta."
"Se lo agradezco, señor", dijo Van Helsing con orgullo. "Me he hecho el honor de contar con usted como un amigo de confianza, y ese respaldo es muy querido para mí". Le tendió la mano, que Quincey cogió.
Entonces Arthur habló:—
Dr. Van Helsing, no me gusta mucho "comprar un cerdo en un charco", como dicen en Escocia, y si se trata de algo que afecta a mi honor de caballero o a mi fe de cristiano, no puedo hacer semejante promesa. Si usted puede asegurarme que lo que pretende no viola ninguna de estas dos cosas, entonces le doy mi consentimiento de inmediato; aunque, por mi vida, no puedo entender a dónde quiere llegar."
"Acepto tu limitación —dijo Van Helsing—, y lo único que te pido es que si crees necesario condenar algún acto mío, primero lo consideres bien y te asegures de que no viola tus reservas."
"¡De acuerdo!", dijo Arthur; "eso es lo justo. Y ahora que han terminado los vertidos, ¿puedo preguntar qué es lo que vamos a hacer?".
"Quiero que vengas conmigo, y que vengas en secreto, al cementerio de Kingstead."
El rostro de Arthur se desencajó mientras decía con una especie de asombro:—
"¿Dónde está enterrada la pobre Lucy?" El profesor hizo una reverencia. Arthur prosiguió: "¿Y cuándo allí?"
"¡Para entrar en la tumba!" Arthur se levantó.
"Profesor, ¿habla usted en serio o se trata de una broma monstruosa? Perdone, veo que habla en serio". Volvió a sentarse, pero pude ver que lo hacía con firmeza y orgullo, como quien está en su dignidad. Hubo silencio hasta que volvió a preguntar:—
"¿Y cuándo en la tumba?"
"Para abrir el ataúd".
"¡Esto es demasiado!", dijo, levantándose airadamente de nuevo. "Estoy dispuesto a ser paciente en todas las cosas razonables, pero en esta profanación de la tumba de alguien que..." Se ahogó de indignación. El profesor lo miró con lástima.
"Si pudiera evitarte una pena, mi pobre amigo —dijo—, Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar senderos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que amas deberán caminar por senderos de llamas."
Arturo levantó la vista con el rostro blanco y dijo:—
"¡Cuídese, señor, cuídese!"
"¿No sería mejor oír lo que tengo que decir?", dijo Van Helsing. "Así conoceréis al menos el límite de mi propósito. ¿Continúo?"
"Me parece justo", interrumpió Morris.
Tras una pausa, Van Helsing prosiguió, evidentemente con esfuerzo:—
"La señorita Lucy está muerta, ¿no es así? Sí. Entonces no puede haber nada malo para ella. Pero si no está muerta..."
Arthur se puso en pie de un salto.
"¡Dios mío!", gritó. "¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún error; la han enterrado viva?". Gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.
"No he dicho que estuviera viva, hija mía; no lo he pensado. No voy más allá de decir que podría estar No—Muerta".
"¡No muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?"
"Hay misterios que los hombres sólo pueden adivinar, que edad tras edad pueden resolver sólo en parte. Créeme, ahora estamos al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta Srta. Lucy?"
"¡Cielos y tierra, no!" gritó Arthur en una tormenta de pasión. "Por nada del mundo consentiré que mutilen su cadáver. Dr. Van Helsing, me está poniendo a prueba. ¿Qué le he hecho para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que quiera deshonrar su tumba? ¿Estás loco para decir tales cosas, o yo para escucharlas? No te atrevas a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que hagas. Tengo el deber de proteger su tumba del ultraje y, por Dios, que lo haré".
Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, grave y severamente:—
"Milord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para con los demás, un deber para con usted, un deber para con los muertos; ¡y, por Dios, que lo cumpliré! Todo lo que os pido ahora es que vengáis conmigo, que miréis y escuchéis; y si cuando más tarde os haga la misma petición no estáis más ansioso por su cumplimiento incluso que yo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, me parezca lo que me parezca. Y entonces, para seguir los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera." Se le quebró un poco la voz, y prosiguió con voz llena de piedad:—.
"Pero, os lo ruego, no os enfadéis conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no eran agradables de hacer, y que a veces me estrujaban el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créeme que si llega el momento de que cambies de opinión hacia mí, una mirada tuya borrará toda esta hora tan triste, pues yo haría todo lo que un hombre puede para salvarte de la tristeza. Piénsalo. ¿Por qué debería darme tanto trabajo y tanta pena? He venido aquí desde mi tierra para hacer el bien que pueda; primero para complacer a mi amigo Juan, y luego para ayudar a una dulce joven, a quien también llegué a amar. Por ella —me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad— di lo que tú diste; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como tú, su amante, sino sólo su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días, antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la No—Muerta, la tendrá gratuitamente." Dijo esto con un orgullo muy grave y dulce, y Arturo se sintió muy afectado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo con voz quebrada:—
"Oh, es duro pensar en ello, y no puedo comprenderlo; pero al menos iré contigo y esperaré".
CAPÍTULO XVI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación
Eran apenas las doce menos cuarto cuando entramos en el cementerio por el muro bajo. La noche era oscura, con ocasionales destellos de luz de luna entre las aberturas de las pesadas nubes que surcaban el cielo. Todos íbamos un poco juntos, con Van Helsing un poco por delante. Cuando nos acercamos a la tumba miré bien a Arthur, pues temía que la proximidad de un lugar cargado de tan doloroso recuerdo lo trastornara; pero se comportó bien. Supuse que el misterio mismo del procedimiento contrarrestaba de algún modo su dolor. El profesor abrió la puerta y, al ver que dudábamos por diversos motivos, resolvió la dificultad entrando él primero. Los demás le seguimos y cerró la puerta. Luego encendió una linterna oscura y señaló el ataúd. Arthur se adelantó vacilante; Van Helsing me dijo:—
"Ayer estuviste aquí conmigo. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en ese ataúd?".
"Sí. El profesor se dirigió al resto diciendo:—
"Lo oís; y sin embargo no hay nadie que no crea conmigo". Cogió su destornillador y volvió a quitar la tapa del ataúd. Arturo miraba, muy pálido pero silencioso; cuando quitaron la tapa dio un paso adelante. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo o, en todo caso, no había pensado en ello. Cuando vio el desgarrón en el plomo, la sangre se le subió a la cara por un instante, pero con la misma rapidez se le volvió a bajar, de modo que quedó de una blancura espantosa; seguía callado. Van Helsing forzó la pestaña de plomo, y todos miramos dentro y retrocedimos.
El ataúd estaba vacío.
Durante varios minutos nadie pronunció palabra. El silencio fue roto por Quincey Morris:—
"Profesor, he contestado por usted. Su palabra es todo lo que quiero. No le pediría una cosa así ordinariamente; no le deshonraría tanto como para insinuar una duda; pero éste es un misterio que va más allá de cualquier honor o deshonor. ¿Es obra tuya?"
"Te juro por todo lo que considero sagrado que no la he sacado ni tocado. Lo que ocurrió fue lo siguiente: Hace dos noches mi amigo Seward y yo vinimos aquí, con un buen propósito, créame. Abrí ese ataúd, que entonces estaba sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Esperamos y vimos algo blanco entre los árboles. Al día siguiente vinimos de día, y ella yacía allí. ¿No es así, amigo John?"
"Sí."
"Esa noche llegamos justo a tiempo. Faltaba otro niño tan pequeño, y lo encontramos, gracias a Dios, ileso entre las tumbas. Ayer llegué aquí antes del anochecer, pues al anochecer los No Muertos pueden moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Era muy probable que se debiera a que yo había puesto encima las abrazaderas de esas puertas de ajo, que los No Muertos no pueden soportar, y otras cosas que rehúyen. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche, antes de la puesta del sol, me llevé el ajo y otras cosas. Y así es como encontramos este ataúd vacío. Pero tened paciencia conmigo. Hasta ahora hay muchas cosas extrañas. Esperad conmigo fuera, sin ser vistos ni oídos, y aún habrá cosas mucho más extrañas. Así que" —aquí cerró la oscura corredera de su linterna— "ahora al exterior". Abrió la puerta y salimos en fila; él llegó el último y cerró la puerta tras de sí.
El aire de la noche parecía fresco y puro después del terror de aquella bóveda. Qué dulce era ver correr las nubes y los destellos pasajeros de la luz de la luna entre las nubes dispersas que se cruzaban y pasaban, como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía el olor de la muerte y la decadencia; qué humanizador ver la iluminación roja del cielo más allá de la colina y oír a lo lejos el rugido apagado que marca la vida de una gran ciudad. Cada uno a su manera estaba solemne y sobrecogido. Arthur guardaba silencio y, según pude ver, se esforzaba por comprender el propósito y el significado interno del misterio. Yo mismo me sentía tolerablemente paciente, y medio inclinado de nuevo a desechar la duda y aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris era flemático a la manera de un hombre que acepta todas las cosas, y las acepta con espíritu de fría valentía, con riesgo de todo lo que tiene en juego. Como no podía fumar, se cortó un tapón de tabaco de buen tamaño y se puso a mascar. En cuanto a Van Helsing, se empleó de un modo definido. Primero sacó de su bolsa una masa de lo que parecían galletas finas, como barquillos, que estaba cuidadosamente enrollada en una servilleta blanca; después sacó un puñado doble de algo blanquecino, como masa o masilla. Desmenuzó bien la oblea y la hizo masa entre sus manos. Luego la tomó y, enrollándola en finas tiras, empezó a colocarlas en las hendiduras entre la puerta y su emplazamiento en la tumba. Me quedé algo perplejo y, estando cerca, le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Arthur y Quincey también se acercaron, pues también sentían curiosidad. Él respondió:—
"Estoy cerrando la tumba, para que no entren los no muertos".
"¿Y eso que has puesto ahí va a hacerlo?", preguntó Quincey. "¡Gran Scott! ¿Es un juego?"
"Lo es."
"¿Qué es eso que estás usando?" Esta vez la pregunta era de Arthur. Van Helsing se levantó reverentemente el sombrero mientras respondía:—
"La hostia. La traje de Amsterdam. Tengo una Indulgencia". Fue una respuesta que horrorizó al más escéptico de nosotros, y sentimos individualmente que en presencia de un propósito tan serio como el del Profesor, un propósito que podía utilizar así lo más sagrado para él, era imposible desconfiar. En respetuoso silencio ocupamos los lugares que nos habían asignado cerca de la tumba, pero ocultos a la vista de cualquiera que se acercara. Compadecí a los demás, especialmente a Arthur. Yo misma había sido aprendida por mis anteriores visitas a este horror vigilante; y sin embargo, yo, que hasta hacía una hora había repudiado las pruebas, sentí que mi corazón se hundía dentro de mí. Nunca las tumbas tuvieron un aspecto tan espantosamente blanco; nunca el ciprés, el tejo o el enebro parecieron encarnar de tal modo la fúnebre lobreguez; nunca el árbol o la hierba se agitaron o susurraron tan ominosamente; nunca las ramas crujieron tan misteriosamente; y nunca el lejano aullido de los perros envió tan triste presagio a través de la noche.
Hubo un largo rato de silencio, un vacío grande y doloroso, y luego, desde el profesor, un agudo "¡S—s—s—s!". Señaló con el dedo, y a lo lejos, en la avenida de tejos, vimos avanzar una figura blanca, una figura blanca y tenue que sostenía algo oscuro en el pecho. La figura se detuvo, y en ese momento un rayo de luz de luna cayó sobre las masas de nubes y mostró en sorprendente prominencia a una mujer de cabello oscuro, vestida con los ornamentos de la tumba. No pudimos verle la cara, pues estaba inclinada sobre lo que nos pareció un niño rubio. Hubo una pausa y un gritito agudo, como el que da un niño cuando duerme, o un perro cuando se tumba ante el fuego y sueña. Empezamos a avanzar, pero la mano del profesor, que nos advirtió mientras estaba detrás de un tejo, nos hizo retroceder; y entonces, mientras mirábamos, la figura blanca volvió a avanzar. Ahora estaba lo bastante cerca para que pudiéramos verla con claridad, y la luz de la luna seguía brillando. Mi corazón se enfrió como el hielo y pude oír el grito ahogado de Arthur cuando reconocimos las facciones de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero qué cambiada. La dulzura se había convertido en crueldad adamantina y despiadada, y la pureza en voluptuoso desenfreno. Van Helsing salió y, obedientes a su gesto, todos avanzamos también; los cuatro formamos una fila ante la puerta de la tumba. Van Helsing levantó su linterna y sacó la diapositiva; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesí de sangre fresca, y que el chorro se le había escurrido por la barbilla y manchado la pureza de su bata mortuoria de césped.
Nos estremecimos de horror. Pude ver por la luz trémula que incluso el nervio de hierro de Van Helsing había fallado. Arthur estaba a mi lado, y si no le hubiera agarrado del brazo y sostenido, se habría caído.
Cuando Lucy —llamo Lucy a la cosa que estaba delante de nosotros porque tenía su forma— nos vio, retrocedió con un gruñido furioso, como el que da un gato cuando lo cogen desprevenido; entonces sus ojos nos recorrieron. Los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy sucios y llenos de fuego infernal, en lugar de los puros y gentiles orbes que conocíamos. En aquel momento lo que quedaba de mi amor se convirtió en odio y aversión; si hubiera tenido que matarla, lo habría hecho con salvaje deleite. Al mirarla, sus ojos brillaron con luz impía, y el rostro se envolvió en una voluptuosa sonrisa. ¡Oh, Dios, cómo me estremecía verla! Con un movimiento despreocupado, arrojó al suelo, insensible como un demonio, al niño que hasta entonces había estrechado con fuerza contra su pecho, gruñendo por él como un perro gruñe por un hueso. El niño lanzó un grito agudo y se quedó allí gimiendo. Había una sangre fría en el acto que arrancó un gemido a Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos extendidos y una sonrisa lasciva, él retrocedió y escondió la cara entre las manos.
Sin embargo, ella siguió avanzando y, con una gracia lánguida y voluptuosa, dijo:—
"Ven a mi, Arthur. Deja a estos otros y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti. Ven, y podremos descansar juntos. Ven, esposo mío, ven".
Había algo diabólicamente dulce en sus tonos —algo parecido al cosquilleo del cristal al ser golpeado— que resonaba en los cerebros incluso de los que oíamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía estar hechizado; apartó las manos de la cara y abrió los brazos de par en par. Estaba saltando hacia ellos, cuando Van Helsing se adelantó de un salto y sostuvo entre ellos su pequeño crucifijo de oro. Ella retrocedió ante él y, con el rostro repentinamente distorsionado y lleno de rabia, se abalanzó sobre él como si quisiera entrar en la tumba.
Sin embargo, cuando estaba a medio metro de la puerta, se detuvo, como detenida por una fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro se mostró a la clara luz de la luna y de la lámpara, que ahora no temblaba ante los nervios de hierro de Van Helsing. Nunca había visto tanta malicia en un rostro; y confío en que nunca ojos mortales volverán a ver algo semejante. El bello color se tornó lívido, los ojos parecían lanzar chispas de fuego infernal, las cejas se arrugaron como si los pliegues de la carne fueran las espirales de las serpientes de Medusa, y la hermosa boca manchada de sangre se convirtió en un cuadrado abierto, como en las máscaras pasionales de griegos y japoneses. Si alguna vez un rostro significó la muerte, si las miradas podían matar, lo vimos en aquel momento.
Y así, durante medio minuto, que pareció una eternidad, permaneció entre el crucifijo levantado y el sagrado cierre de su vía de entrada. Van Helsing rompió el silencio preguntando a Arthur:—
"Respóndeme, amigo mío. ¿Debo proseguir con mi trabajo?"
Arthur se arrodilló y ocultó el rostro entre las manos, mientras respondía:—
"Haz lo que quieras, amigo; haz lo que quieras. No puede haber nunca más un horror como éste", y gimió en espíritu. Quincey y yo nos acercamos simultáneamente a él y le cogimos de los brazos. Podíamos oír el chasquido de la linterna que se cerraba cuando Van Helsing la sujetó; acercándose a la tumba, empezó a quitar de los resquicios parte del emblema sagrado que había colocado allí. Todos contemplamos con horrorizado asombro cómo, cuando se apartó, la mujer, con un cuerpo tan real en aquel momento como el nuestro, entraba por el intersticio por donde apenas podría haber pasado la hoja de un cuchillo. Todos sentimos un gran alivio cuando vimos que el profesor volvía a colocar con calma los hilos de masilla en los bordes de la puerta.
Una vez hecho esto, levantó al niño y dijo:
"Vamos, amigos; no podemos hacer más hasta mañana. Hay un entierro a mediodía, así que aquí estaremos todos antes de que pase mucho tiempo. A las dos se habrán ido todos los amigos del muerto, y cuando el sacristán cierre la puerta nos quedaremos. Entonces habrá más que hacer, pero no como esta noche. En cuanto a este pequeño, no se ha hecho mucho daño, y mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde lo encuentre la policía, como la otra noche; y luego a casa". Acercándose a Arthur, le dijo:—
"Amigo Arthur, has pasado por una dura prueba, pero después, cuando mires atrás, verás que era necesaria. Ahora estás en las aguas amargas, hijo mío. Mañana a estas horas, por Dios, las habrás pasado y habrás bebido de las aguas dulces; así que no te lamentes demasiado. Hasta entonces no te pediré que me perdones".
Arthur y Quincey volvieron a casa conmigo, y tratamos de animarnos mutuamente por el camino. Habíamos dejado al niño a salvo, y estábamos cansados; así que todos dormimos con más o menos realidad del sueño.
29 de septiembre, noche: —Un poco antes de las doce, los tres —Arthur, Quincey Morris y yo— llamamos al profesor. Era curioso observar que, de común acuerdo, todos nos habíamos puesto ropa negra. Por supuesto, Arthur iba de negro, pues estaba de luto, pero los demás lo llevábamos por instinto. Llegamos al cementerio a la una y media y paseamos por los alrededores, manteniéndonos fuera de la observación oficial, de modo que cuando los sepultureros terminaron su tarea y el sacristán, creyendo que todo el mundo se había ido, cerró la puerta, tuvimos el lugar para nosotros solos. Van Helsing, en lugar de su pequeña bolsa negra, llevaba una larga de cuero, algo así como una bolsa de cricket; era evidente que pesaba bastante.
Cuando nos quedamos solos y oímos los últimos pasos que se alejaban por el camino, seguimos al profesor en silencio y como por orden, hasta la tumba. Abrió la puerta y entramos, cerrándola tras nosotros. Luego sacó de su bolsa la linterna, que encendió, y también dos velas de cera, que, una vez encendidas, pegó, fundiendo sus propios extremos, en otros ataúdes, para que dieran luz suficiente para trabajar. Cuando volvió a levantar la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos —Arthur temblaba como un álamo— y vimos que el cuerpo yacía allí en toda su belleza mortuoria. Pero en mi corazón no había amor, sólo repugnancia por la cosa repugnante que había tomado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver que incluso el rostro de Arthur se endurecía mientras miraba. Luego le dijo a Van Helsing:—
"¿Es éste realmente el cuerpo de Lucy, o sólo un demonio con su forma?"
"Es su cuerpo, pero no es ella. Pero esperad un poco y la veréis tal como era y es".
Parecía una pesadilla de Lucy mientras yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca manchada de sangre y voluptuosa —que daba escalofríos verla—, todo el aspecto carnal y poco espiritual, parecía una burla diabólica de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su metódica habitual, empezó a sacar los diversos contenidos de su bolsa y a colocarlos listos para su uso. Primero sacó un soldador y un poco de soldadura de plomería, y luego una pequeña lámpara de aceite, que al encenderla en un rincón de la tumba despedía gas que ardía a un calor feroz con una llama azul; luego sus cuchillos de operación, que puso a mano; y por último una estaca redonda de madera, de unas dos pulgadas y media o tres pulgadas de grosor y unos tres pies de largo. Uno de sus extremos estaba endurecido por la carbonización en el fuego y afilado hasta una punta fina. La estaca iba acompañada de un pesado martillo, como los que se usan en los hogares para romper los terrones de carbón. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier tipo de trabajo son estimulantes y tonificantes, pero el efecto de estas cosas tanto en Arthur como en Quincey fue causarles una especie de consternación. Sin embargo, ambos mantuvieron el valor y permanecieron callados y tranquilos.
Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:—
"Antes de que hagamos nada, permítanme que les diga esto: es algo que se desprende de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los No Muertos. Cuando se convierten en tales, viene con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben continuar edad tras edad añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; porque todos los que mueren por la depredación de los No Muertos se convierten ellos mismos en No Muertos, y depredan a los de su especie. Y así el círculo se ensancha cada vez más, como las ondas de una piedra arrojada al agua. Amigo Arthur, si te hubieras encontrado con ese beso que conoces antes de que la pobre Lucy muriera; o de nuevo, anoche cuando le abriste los brazos, con el tiempo, cuando hubieras muerto, te habrías convertido en nosferatu, como lo llaman en Europa del Este, y todo el tiempo harías más de esos No—Muertos que tanto nos han llenado de horror. La carrera de esta querida dama tan infeliz no ha hecho más que empezar. Esos niños cuya sangre ella chupa no están todavía mucho peor; pero si ella vive, No—Muerta, más y más ellos pierden su sangre y por su poder sobre ellos vienen a ella; y así ella extrae su sangre con esa boca tan perversa. Pero si ella muere de verdad, entonces todo cesa; las pequeñas heridas de las gargantas desaparecen, y ellos vuelven a sus juegos sin saber nunca lo que ha sido. Pero lo más bendito de todo es que, cuando la que ahora no está muerta descanse como una muerta verdadera, el alma de la pobre dama que amamos volverá a ser libre. En lugar de trabajar la maldad por la noche y de degradarse cada vez más asimilándola por el día, ocupará su lugar con los demás Ángeles. Así que, amigo mío, será una mano bendita para ella la que dé el golpe que la libere. A esto estoy dispuesto; ¿pero no hay nadie entre nosotros que tenga mejor derecho? ¿No será un gozo pensar de aquí en adelante, en el silencio de la noche, cuando el sueño no sea: "Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de aquel que mejor la amó; la mano que ella misma habría elegido, si le hubiera correspondido elegir? Decidme si hay alguien así entre nosotros".
Todos miramos a Arthur. Él también vio, como todos nosotros, la infinita bondad que sugería que la suya debía ser la mano que nos devolviera a Lucy como un recuerdo sagrado y no profano; dio un paso al frente y dijo con valentía, aunque le temblaba la mano y su rostro estaba tan pálido como la nieve:—
"Mi verdadero amigo, desde el fondo de mi corazón roto te doy las gracias. Dime lo que debo hacer y no vacilaré". Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:—
"¡Muchacho valiente! Un momento de valor, y está hecho. Esta estaca debe atravesarla. Será una prueba terrible —no te engañes—, pero sólo será un instante, y entonces te alegrarás más de lo que tu dolor fue grande; de esta lúgubre tumba saldrás como si pisaras el aire. Pero no debes desfallecer cuando hayas comenzado. Sólo piensa que nosotros, tus verdaderos amigos, estamos a tu alrededor, y que rezamos por ti todo el tiempo."
"Continúa", dijo Arturo con voz ronca. "Dime lo que debo hacer".
"Toma esta estaca en la mano izquierda, lista para colocar la punta sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Entonces, cuando comencemos nuestra oración por los muertos —yo lo leeré, tengo aquí el libro, y los demás lo seguirán—, golpea en nombre de Dios, para que así todo vaya bien con los muertos que amamos y los No Muertos pasen a mejor vida."
Arturo tomó la estaca y el martillo, y cuando su mente se dispuso a actuar, sus manos no temblaron ni siquiera se estremecieron. Van Helsing abrió su misal y empezó a leer, y Quincey y yo le seguimos como pudimos. Arthur colocó la punta sobre el corazón y, al mirar, pude ver su marca en la carne blanca. Luego golpeó con todas sus fuerzas.
La Cosa en el ataúd se retorció y de sus labios rojos y abiertos salió un chillido espantoso que helaba la sangre. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció en salvajes contorsiones; los afilados dientes blancos chasquearon entre sí hasta que los labios se cortaron y la boca se embadurnó de una espuma carmesí. Pero Arturo no vaciló. Parecía una figura de Thor mientras su brazo imperturbable subía y bajaba, clavando cada vez más profundamente la estaca que portaba la misericordia, mientras la sangre del corazón atravesado brotaba y manaba a borbotones a su alrededor. Su rostro estaba fijo, y el alto deber parecía brillar a través de él; su visión nos infundió tanto valor que nuestras voces parecían resonar a través de la pequeña bóveda.
Y entonces el retorcerse y temblar del cuerpo se hizo menos, y los dientes parecieron chasquear, y la cara temblar. Finalmente se quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.
El martillo cayó de la mano de Arturo. Se tambaleó y habría caído si no lo hubiéramos atrapado. Grandes gotas de sudor brotaban de su frente y su respiración se entrecortaba. Había sido, en efecto, un esfuerzo terrible para él, y si no se hubiera visto obligado a realizar su tarea por consideraciones más que humanas, jamás la habría llevado a cabo. Durante unos minutos estuvimos tan absortos con él que no miramos hacia el ataúd. Sin embargo, cuando lo hicimos, un murmullo de asombrada sorpresa corrió de uno a otro de nosotros. Miramos con tal avidez que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y se acercó a mirar también; y entonces una luz alegre y extraña irrumpió en su rostro y disipó por completo las tinieblas de horror que lo cubrían.
Allí, en el ataúd, ya no yacía la Cosa repugnante que tanto habíamos temido y llegado a odiar, de modo que la obra de su destrucción se cedió como un privilegio a quien mejor tenía derecho a ella, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de dulzura y pureza inigualables. Es cierto que había allí, como las habíamos visto en vida, las huellas del cuidado, el dolor y el despilfarro; pero todas ellas nos eran muy queridas, porque marcaban su verdad con respecto a lo que conocíamos. Todos y cada uno de nosotros sentíamos que la santa calma que yacía como un rayo de sol sobre el rostro y la figura consumidos era sólo una muestra y un símbolo terrenales de la calma que reinaría para siempre.
Van Helsing se acercó, puso la mano sobre el hombro de Arturo y le dijo
"Y ahora, Arturo, amigo mío, querido muchacho, ¿no estoy perdonado?".
La reacción de la terrible tensión se produjo cuando tomó la mano del anciano entre las suyas y, llevándosela a los labios, la apretó y dijo:—
"¡Perdonado! Dios le bendiga por haber devuelto a mi querida su alma, y a mí la paz". Puso las manos en el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró durante un rato en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando levantó la cabeza, Van Helsing le dijo:—
"Y ahora, hijo mío, puedes besarla. Besa sus labios muertos si quieres, como ella querría que lo hicieras, si ella eligiera. Porque ya no es un demonio sonriente, ya no es una cosa repugnante para toda la eternidad. Ya no es la no—muerta del diablo. Es la verdadera muerta de Dios, cuya alma está con Él".
Arthur se inclinó y la besó, y luego los enviamos a él y a Quincey fuera de la tumba; el Profesor y yo serramos la parte superior de la estaca, dejando la punta de la misma en el cuerpo. Luego cortamos la cabeza y llenamos la boca de ajo. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa y, recogiendo nuestras pertenencias, nos marchamos. Cuando el profesor cerró la puerta, le dio la llave a Arthur.
Afuera el aire era dulce, el sol brillaba y los pájaros cantaban, y parecía como si toda la naturaleza estuviera afinada en un tono diferente. Había alegría, regocijo y paz por todas partes, porque nosotros mismos estábamos tranquilos y contentos, aunque con una alegría moderada.
Antes de marcharnos, Van Helsing dijo.
"Ahora, amigos míos, hemos dado un paso en nuestro trabajo, el más duro para nosotros. Pero queda una tarea mayor: descubrir al autor de todo este dolor nuestro y eliminarlo. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga y difícil, y hay peligro y dolor en ella. ¿No me ayudáis todos? Todos hemos aprendido a creer, ¿no es así? Y puesto que es así, ¿no vemos nuestro deber? Sí. ¿Y no prometemos seguir hasta el amargo final?"
Cada uno por su lado, le cogimos de la mano, y se hizo la promesa. Entonces dijo el Profesor mientras nos alejábamos:—
"Dentro de dos noches os reuniréis conmigo y cenaremos juntos a las siete en punto con el amigo John. Invitaré a otros dos, dos que aún no conocéis; y estaré dispuesto a que todo nuestro trabajo se manifieste y nuestros planes se desarrollen. Amigo John, ven conmigo a casa, pues tengo mucho que consultar y tú puedes ayudarme. Esta noche parto para Amsterdam, pero volveré mañana por la noche. Y entonces comienza nuestra gran búsqueda. Pero antes tendré mucho que deciros, para que sepáis lo que hay que hacer y lo que hay que temer. Entonces volveremos a prometernos el uno al otro; porque tenemos ante nosotros una tarea terrible, y una vez que nuestros pies estén en la reja del arado no debemos retroceder."
CAPÍTULO XVII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación
CUANDO llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándole.
"Voy en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. —Mina Harker".
El profesor estaba encantado. "¡Ah, esa maravillosa Madam Mina," dijo, "perla entre las mujeres! Ella llega, pero no puedo quedarme. Debe ir a tu casa, amigo John. Debes encontrarte con ella en la estación. Telegrafíala de camino, para que esté preparada".
Cuando el telegrama fue enviado, tomó una taza de té; mientras la tomaba, me habló de un diario que Jonathan Harker llevaba en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la señora Harker en Whitby. "Tómelos —me dijo— y estúdielos bien. Cuando yo regrese conocerá usted todos los hechos y entonces podremos iniciar mejor nuestra investigación. Guárdalos bien, pues hay en ellos un gran tesoro. Necesitarás toda tu fe, incluso tú que has tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta —puso la mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba— puede ser el principio del fin para ti y para mí y para muchos otros; o puede sonar la campana de los No Muertos que caminan sobre la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede añadir algo a la historia aquí contada, hágalo, porque es de suma importancia. Has llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? Sí. Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos encontremos". Se preparó para partir y poco después se dirigió a Liverpool Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de la llegada del tren.
La muchedumbre se disolvía en el bullicio habitual de los andenes de llegada, y yo empezaba a sentirme inquieto, por si perdía a mi invitado, cuando una muchacha de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: "Dr. Seward, ¿verdad?"
"¡Y usted es la señora Harker!" respondí de inmediato, y ella me tendió la mano.
"La conocía por la descripción de la pobre Lucy, pero..." Se detuvo de repente y un rápido rubor cubrió su rostro.
El rubor que subió a mis mejillas nos tranquilizó a los dos, pues era una respuesta tácita a la suya. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar un telegrama a mi ama de llaves para que preparara inmediatamente un salón y un dormitorio para la señora Harker.
Llegamos a su debido tiempo. Ella sabía, por supuesto, que se trataba de un manicomio, pero pude ver que era incapaz de reprimir un escalofrío cuando entramos.
Me dijo que, si podía, vendría enseguida a mi estudio, pues tenía mucho que decirme. Así que aquí estoy, terminando de escribir mi diario fonográfico mientras la espero. Todavía no he tenido ocasión de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque están abiertos ante mí. Tengo que conseguir que se interese por algo para tener la oportunidad de leerlos. No sabe lo valioso que es el tiempo ni la tarea que tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de asearme, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírle hablar con alguien. Sin embargo, como me había insistido en que me apresurara, llamé a la puerta y, cuando me dijo: "Pase", entré.
Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y en la mesa de enfrente había lo que, por la descripción, supe de inmediato que era un fonógrafo. Nunca había visto uno y me interesó mucho.
"Espero no haberle hecho esperar", le dije, "pero me quedé en la puerta porque le oí hablar y pensé que había alguien con usted".
"Oh", respondió con una sonrisa, "sólo estaba entrando en mi diario".
"¿Tu diario?" le pregunté sorprendido.
"Sí", contestó. "Lo guardo aquí". Mientras hablaba puso la mano sobre el fonógrafo. Me emocioné mucho y solté...
"¡Esto es mejor que la taquigrafía! ¿Puedo oírle decir algo?
"Desde luego", respondió con presteza, y se levantó para prepararlo para hablar. Luego hizo una pausa, y una mirada preocupada cubrió su rostro.
"El hecho es", empezó torpemente, "que sólo guardo mi diario en él; y como es enteramente —casi enteramente— sobre mis casos, puede resultar incómodo... es decir, quiero decir..." Se detuvo, y yo traté de ayudarle a salir de su desconcierto:—.
"Usted ayudó a atender a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; por todo lo que sé de ella, le estaré muy agradecido. Era muy, muy querida para mí".
Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de horror en su rostro:—
"¿Contarle su muerte? Ni por asomo".
"¿Por qué no?" pregunté, pues me invadía un sentimiento grave y terrible. De nuevo hizo una pausa, y pude ver que trataba de inventar una excusa. Al final balbuceó:—
"Verá, no sé cómo elegir una parte concreta del diario". Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo con inconsciente sencillez, con otra voz y con la ingenuidad de un niño: "Eso es muy cierto, por mi honor. Indio honesto!" Yo no pude menos que sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. "¡Aquella vez me delaté!", dijo. "¿Pero sabes que, aunque he llevado el diario durante meses, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar alguna parte en particular en caso de que quisiera buscarla?". Para entonces ya tenía claro que el diario de un médico que atendió a Lucy podría aportar algo a la suma de nuestros conocimientos sobre aquel terrible Ser, y dije audazmente:—
"Entonces, doctor Seward, será mejor que me deje copiárselo en mi máquina de escribir". Se puso pálido como la muerte y dijo...
"¡No, no, no! ¡Por nada del mundo le permitiría conocer esa terrible historia!"
Entonces fue terrible; ¡mi intuición era cierta! Por un momento pensé, y mientras mis ojos recorrían la habitación, buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad para ayudarme, se iluminaron en un gran lote de escritura a máquina sobre la mesa. Sus ojos captaron la mirada de los míos y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete se dio cuenta de lo que quería decir.
"Usted no me conoce", le dije. "Cuando haya leído esos papeles —mi propio diario y el de mi marido, que he mecanografiado— me conocerá mejor. No he vacilado en poner todo mi corazón en esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que confíe en mí hasta ahora."
Ciertamente es un hombre de naturaleza noble; la pobre y querida Lucy tenía razón acerca de él. Se levantó y abrió un gran cajón, en el que había dispuestos en orden varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:—
"Tienes toda la razón. No confiaba en ti porque no te conocía. Pero ahora la conozco; y permítame decirle que debería haberla conocido hace mucho tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; ella también me habló de usted. ¿Puedo hacer la única expiación a mi alcance? Coge los cilindros y escúchalos; la primera media docena de ellos son personales para mí, y no te horrorizarán; entonces me conocerás mejor. Para entonces la cena estará lista. Mientras tanto, leeré algunos de estos documentos y comprenderé mejor ciertas cosas." Subió él mismo el fonógrafo a mi salón y me lo ajustó. Ahora aprenderé algo agradable, estoy seguro; porque me contará la otra cara de un episodio de amor verdadero del que ya conozco una parte....
Diario del Dr. Seward.
29 de septiembre: —Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y ese otro de su esposa que dejé correr el tiempo sin pensar. La señora Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que le dije: "Posiblemente esté cansada; que la cena espere una hora", y seguí con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Tenía un aspecto dulcemente bonito, pero muy triste, y sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Esto me conmovió mucho. Dios sabe que últimamente había tenido motivos para llorar, pero el alivio de las lágrimas me era negado; y ahora la visión de aquellos dulces ojos, brillantes por las lágrimas recientes, me llegaba directamente al corazón. Así que le dije tan suavemente como pude:—
"Temo mucho haberla angustiado."
"Oh, no, no me ha afligido", respondió, "pero me ha conmovido más de lo que puedo expresar su dolor. Es una máquina maravillosa, pero cruelmente cierta. Me dijo, en sus propios tonos, la angustia de tu corazón. Era como un alma clamando a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oírlos hablar nunca más! Mira, he tratado de ser útil. He copiado las palabras en mi máquina de escribir, y nadie más necesita ahora escuchar el latido de tu corazón, como yo lo hice."
"Nadie tiene por qué saberlo, nunca lo sabrá", dije en voz baja. Puso su mano sobre la mía y dijo muy seriamente:—
"¡Ah, pero deben saberlo!"
"¡Deben! ¿Pero por qué? le pregunté.
"Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que condujo a ella; porque en la lucha que tenemos ante nosotros para librar a la Tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Creo que los cilindros que me diste contenían más de lo que pretendías que supiera; pero puedo ver que hay en tu registro muchas luces para este oscuro misterio. Me dejará ayudarle, ¿verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario sólo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo estaba acosada la pobre Lucy y cómo se estaba fraguando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Ha ido a Whitby para obtener más información, y vendrá mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, sin duda podemos ser más fuertes que si alguno de nosotros estuviera en la oscuridad." Me miró de un modo tan atrayente, y al mismo tiempo manifestó tal valor y resolución en su porte, que cedí de inmediato a sus deseos. "Harás lo que quieras en este asunto. Que Dios me perdone si me equivoco. Aún quedan cosas terribles por saber; pero si has recorrido tanto camino hacia la muerte de la pobre Lucy, sé que no te contentarás con permanecer en la oscuridad. Es más, el final, el mismo final, puede darte un rayo de paz. Vamos, hay cena. Debemos mantenernos fuertes unos a otros para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y terrible. Cuando hayáis comido os enteraréis del resto, y yo responderé a las preguntas que me hagáis... si hay algo que no entendáis, aunque era evidente para los que estábamos presentes."
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de cenar fui con el Dr. Seward a su estudio. Trajo el fonógrafo de mi habitación y yo cogí mi máquina de escribir. Me sentó en un cómodo sillón y dispuso el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme, y me enseñó cómo pararlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy atentamente, se sentó de espaldas a mí, para que yo estuviera lo más libre posible, y empezó a leer. Me acerqué la horquilla metálica a los oídos y escuché.
Cuando terminó la terrible historia de la muerte de Lucy y todo lo que siguió, me recosté en la silla, impotente. Afortunadamente, no soy propensa a desmayarme. Cuando el Dr. Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación horrorizada y, cogiendo apresuradamente una botella de un armario, me dio un poco de brandy, que en pocos minutos me devolvió un poco. Mi cerebro era un torbellino, y sólo con que llegara a través de toda la multitud de horrores, el santo rayo de luz de que mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz, no creo que hubiera podido soportarlo sin hacer una escena. Es todo tan salvaje, misterioso y extraño que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania no lo habría creído. Así las cosas, no sabía qué creer, de modo que salí de mi dificultad ocupándome de otra cosa. Quité la tapa de mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:—
"Permítame que escriba todo esto ahora. Debemos estar preparados para cuando venga el doctor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga cuando llegue a Londres procedente de Whitby. En este asunto, las fechas lo son todo, y creo que si tenemos todo el material preparado y todos los elementos ordenados cronológicamente, habremos hecho mucho. Me dice usted que lord Godalming y el señor Morris van a venir también. Seamos capaces de decírselo cuando lleguen". En consecuencia, puso el fonógrafo a un ritmo lento, y yo empecé a escribir a máquina desde el principio del séptimo cilindro. Utilicé el múltiple, y así saqué tres copias del diario, tal como había hecho con el resto. Era tarde cuando terminé, pero el doctor Seward se dedicó a hacer su ronda de pacientes; cuando terminó, volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, para que yo no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y atento es; el mundo parece lleno de hombres buenos, aunque haya monstruos en él. Antes de dejarle recordé lo que Jonathan escribió en su diario acerca de la turbación del profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el doctor Seward guarda sus periódicos, tomé prestadas las carpetas de "The Westminster Gazette" y "The Pall Mall Gazette" y me las llevé a mi habitación. Recuerdo lo mucho que "The Dailygraph" y "The Whitby Gazette", de los que había hecho recortes, nos ayudaron a comprender los terribles sucesos de Whitby cuando desembarcó el conde Drácula, así que echaré un vistazo a los periódicos vespertinos desde entonces, y quizá obtenga alguna luz nueva. No tengo sueño, y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquilo.
Diario del Dr. Seward.
30 de septiembre: —El Sr. Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de salir. Es muy inteligente, a juzgar por su cara, y está lleno de energía. Si este diario es cierto —y a juzgar por las maravillosas experiencias que uno ha tenido, debe serlo—, es también un hombre de gran valor. Bajar a la cámara por segunda vez fue una osadía extraordinaria. Después de leer su relato, yo estaba preparado para encontrarme con un buen espécimen de hombría, pero difícilmente con el caballero tranquilo y de negocios que ha venido hoy aquí.
Más tarde: —Después de comer, Harker y su esposa volvieron a su habitación y, cuando pasé por delante de ellos, oí el clic de la máquina de escribir. Están trabajando duro. La señora Harker dice que están uniendo por orden cronológico todas las pruebas que tienen. Harker ha conseguido las cartas entre el destinatario de las cajas en Whitby y los transportistas de Londres que se hicieron cargo de ellas. Ahora está leyendo el diario mecanografiado por su esposa. Me pregunto qué sacarán de él. Aquí está: ....
¡Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa de al lado podría ser el escondite del Conde! ¡Dios sabe que teníamos suficientes pistas de la conducta del paciente Renfield! El legajo de cartas relacionadas con la compra de la casa estaba con la mecanografía. ¡Oh, si las hubiéramos tenido antes podríamos haber salvado a la pobre Lucy! ¡Alto, por ahí va la locura! Harker ha vuelto y está cotejando de nuevo su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar toda una narración conectada. Cree que mientras tanto yo debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice de las idas y venidas del conde. Aún no lo veo, pero supongo que lo veré cuando llegue a las fechas. ¡Qué bueno que la señora Harker haya mecanografiado mis cilindros! De otro modo no habríamos encontrado las fechas. ....
Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos cruzadas, sonriendo benignamente. En aquel momento parecía tan cuerdo como cualquiera que yo hubiera visto. Me senté y hablé con él de muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por iniciativa propia, habló de volver a casa, un tema que, que yo sepa, nunca había mencionado durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de conseguir su baja de inmediato. Creo que, si no hubiera tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado dispuesto a firmar por él tras un breve tiempo de observación. Tal como están las cosas, soy oscuramente suspicaz. Todos esos arrebatos estaban relacionados de algún modo con la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces este contenido absoluto? ¿Puede ser que su instinto esté satisfecho en cuanto al triunfo final del vampiro? Quédate; él mismo es zoófago, y en sus salvajes desvaríos ante la puerta de la capilla de la casa desierta hablaba siempre de "amo". Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un rato me alejé; mi amigo está un poco demasiado cuerdo en este momento para que sea seguro sondearle demasiado a fondo con preguntas. Podría empezar a pensar y entonces... Así que me fui. Desconfío de su tranquilidad, así que le he dado una indicación al asistente para que lo vigile de cerca y tenga preparado un chaleco de fuerza por si hace falta.
Diario de Jonathan Harker.
29 de septiembre, en tren a Londres: —Cuando recibí el cortés mensaje del señor Billington de que me daría toda la información que estuviera en su mano, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer in situ todas las averiguaciones que quisiera. Ahora mi objetivo era rastrear ese horrible cargamento del Conde hasta su lugar en Londres. Más tarde, podríamos ocuparnos de ello. Billington hijo, un buen muchacho, me recibió en la estación y me llevó a casa de su padre, donde habían decidido que pasara la noche. Son hospitalarios, con la verdadera hospitalidad de Yorkshire: dar todo al huésped y dejarlo libre para que haga lo que quiera. Todos sabían que yo estaba ocupado y que mi estancia era corta, y el señor Billington tenía listos en su despacho todos los papeles relativos al envío de cajas. Me dio casi un vuelco volver a ver una de las cartas que había visto sobre la mesa del conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente pensado, y hecho sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para cualquier obstáculo que pudiera interponerse por accidente en el camino de la realización de sus intenciones. Para utilizar un americanismo, "no había corrido ningún riesgo", y la absoluta exactitud con que se cumplieron sus instrucciones era simplemente el resultado lógico de su esmero. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para uso experimental". También la copia de la carta a Carter Paterson, y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que el señor Billington podía darme, así que bajé al puerto y vi a los guardacostas, a los funcionarios de aduanas y al capitán del puerto. Todos tenían algo que decir de la extraña entrada del barco, que ya está ocupando su lugar en la tradición local; pero nadie pudo añadir a la simple descripción "Cincuenta cajas de tierra común." Entonces vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido las cajas. Su recuento era exacto con la lista, y no tenían nada que añadir excepto que las cajas eran "principales y mortalmente pesadas", y que moverlas era un trabajo seco. Uno de ellos añadió que era duro que no hubiera ningún caballero "como usted, señor", para mostrarles algún tipo de agradecimiento por sus esfuerzos en forma líquida; otro añadió que la sed que se había generado era tal que ni siquiera el tiempo transcurrido la había calmado por completo. Huelga añadir que antes de partir me encargué de levantar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproches.
30 de septiembre: —El jefe de estación tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con su antiguo compañero, el jefe de estación de King's Cross, de modo que cuando llegué allí por la mañana pude preguntarle por la llegada de las cajas. También él me puso inmediatamente en contacto con los funcionarios competentes, y pude comprobar que su cuenta coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal habían sido aquí limitadas; sin embargo, se había hecho un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a tratar el resultado a posteriori.
Desde allí me dirigí a la oficina central de Carter Paterson, donde me atendieron con la mayor cortesía. Consultaron la transacción en su libro diario y en el de cartas, y enseguida llamaron por teléfono a su oficina de King's Cross para obtener más detalles. Por suerte, los hombres que se encargaron del transporte estaban esperando para trabajar, y el funcionario los envió inmediatamente, enviando también por uno de ellos la carta de porte y todos los documentos relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. También en este caso el recuento coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron completar la escasez de palabras escritas con algunos detalles. Pronto me di cuenta de que éstos estaban relacionados casi exclusivamente con la naturaleza polvorienta del trabajo y la consiguiente sed de los operarios. Al darme la oportunidad, por medio de la moneda del reino, de disipar, en un período posterior, este beneficioso mal, uno de los hombres comentó:—
"Esa casa, jefe, es la más ruidosa en la que he estado. Pero si no se ha tocado desde hace cien años. Había tanto polvo en el lugar que podrías haber dormido en él sin que se te cayeran los huesos; y el lugar estaba tan descuidado que podrías haber olido a la vieja Jerusalén. Pero la capilla... ¡eso se llevó la palma! Mi compañero y yo pensábamos que nunca saldríamos lo bastante rápido. Dios, no aceptaría menos de una libra por momento por quedarme allí al anochecer".
Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si supiera lo que yo sé, creo que habría elevado sus condiciones.
De una cosa estoy ahora satisfecho: de que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas a salvo en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta de ellas allí, a menos que alguna haya sido retirada desde entonces, como me temo por el diario del Dr. Seward.
Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista podemos aprender mucho.
Más tarde: —Mina y yo hemos trabajado todo el día y hemos puesto en orden todos los papeles.
Diario de Mina Harker
30 de septiembre: —Estoy tan contenta que apenas sé cómo contenerme. Supongo que es la reacción ante el inquietante temor que he tenido de que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran perjudicar a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con toda la valentía que pude, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca estuvo tan decidido, tan fuerte, tan lleno de energía volcánica, como ahora. Es tal como dijo el querido y buen profesor Van Helsing: tiene agallas de verdad, y mejora bajo tensiones que matarían a una naturaleza más débil. Ha vuelto lleno de vida, esperanza y determinación; lo tenemos todo en orden para esta noche. Me siento muy excitada. Supongo que uno debe compadecerse de algo tan perseguido como el conde. Así es: esta cosa no es humana, ni siquiera una bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y lo que siguió, es suficiente para secar los resortes de la piedad en el corazón de uno.
Más tarde: —Lord Godalming y el Sr. Morris llegaron antes de lo esperado. El Dr. Seward estaba fuera por negocios y se había llevado a Jonathan con él, así que tuve que verlos. Para mí fue un encuentro doloroso, pues me devolvió todas las esperanzas de la pobre Lucy de hacía sólo unos meses. Por supuesto, habían oído a Lucy hablar de mí, y parecía que el doctor Van Helsing también había estado "tocando mi trompeta", como dijo el señor Morris. Pobrecillos, ninguno de los dos sabe que yo conozco las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban la magnitud de mis conocimientos; así que tuvieron que mantenerse en temas neutrales. Sin embargo, reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de los asuntos. Sabía por el diario del doctor Seward que habían estado en la muerte de Lucy —su verdadera muerte— y que no debía temer traicionar ningún secreto antes de tiempo. Así que les dije, tan bien como pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, habiéndolos mecanografiado, acabábamos de terminar de ordenarlos. Les di un ejemplar a cada uno para que lo leyeran en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió el suyo y le dio la vuelta —hace un buen montón— dijo
"¿Escribió usted todo esto, señora Harker?".
Asentí con la cabeza y él continuó.
"No acabo de entenderlo, pero todos ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado con tanta seriedad y energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección de aceptación de los hechos que debería hacer humilde a un hombre hasta la última hora de su vida. Además, sé que querías a mi pobre Lucy..." Aquí se apartó y se cubrió la cara con las manos. Podía oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con instintiva delicadeza, se limitó a ponerle la mano un momento en el hombro y luego salió tranquilamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que hace que un hombre sea libre de derrumbarse ante ella y expresar sus sentimientos por el lado tierno o emocional sin sentirlo despectivo para su hombría; porque cuando lord Godalming se encontró a solas conmigo se sentó en el sofá y se rindió total y abiertamente. Me senté a su lado y le cogí la mano. Espero que no pensara que era atrevido por mi parte, y que si alguna vez lo piensa después, nunca tenga semejante pensamiento. En eso me equivoqué con él; sé que nunca lo hará; es un caballero demasiado auténtico. Le dije, pues veía que se le partía el corazón.
"Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella era para ti, y lo que tú eras para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que ella se ha ido, ¿no me dejarás ser como una hermana para ti en tus problemas? Sé las penas que has tenido, aunque no puedo medir su profundidad. Si la compasión y la piedad pueden ayudarla en su aflicción, ¿no me permitirá serle de alguna ayuda, por el bien de Lucy?"
En un instante, el pobre hombre se sintió abrumado por la pena. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio se desahogaba de inmediato. Se puso histérico y, levantando las manos abiertas, se golpeó las palmas en una perfecta agonía de dolor. Se levantó y luego volvió a sentarse, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una piedad infinita por él y le abrí los brazos sin pensarlo. Con un sollozo apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras temblaba de emoción.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madre que nos hace elevarnos por encima de los asuntos menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí que la cabeza de este hombre grande y apenado se apoyaba en mí, como si fuera la del bebé que algún día reposaría en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en aquel momento lo extraño que era todo aquello.
Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y se levantó disculpándose, aunque sin disimular su emoción. Me dijo que durante días y noches pasados —días de cansancio y noches de insomnio— había sido incapaz de hablar con nadie, como debe hablar un hombre en sus momentos de dolor. No había ninguna mujer con quien pudiera compadecerse o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. "Ahora sé cuánto he sufrido —dijo, mientras se secaba los ojos—, pero aún no sé —y nadie más podrá saberlo jamás— cuánto ha significado hoy para mí tu dulce simpatía. Lo sabré mejor con el tiempo; y créame que, aunque ahora no soy desagradecido, mi gratitud crecerá con mi comprensión. Me dejarás ser como un hermano, ¿no es así, durante toda nuestra vida, por el bien de la querida Lucy?"
"Por el bien de la querida Lucy", dije mientras nos dábamos la mano. "Sí, y por tu propio bien", añadió, "porque si la estima y la gratitud de un hombre merecen ser ganadas, hoy has ganado la mía. Si alguna vez en el futuro necesitas la ayuda de un hombre, créeme, no la pedirás en vano. Dios quiera que nunca llegue ese momento que rompa el sol de tu vida; pero si alguna vez llega, prométeme que me lo harás saber". Estaba tan serio, y su pena era tan reciente, que sentí que eso lo consolaría, así que le dije: — "Te lo prometo".
"Lo prometo.
Mientras avanzaba por el pasillo, vi al señor Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. "¿Cómo está Art?", dijo. Luego, notando mis ojos rojos, continuó: "Ah, veo que lo has estado consolando. Pobre viejo, lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene problemas de corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara".
Sobrellevó sus propios problemas con tanta valentía que mi corazón sangró por él. Vi el manuscrito en sus manos y supe que cuando lo leyera se daría cuenta de lo mucho que yo sabía.
"Desearía poder consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejarás ser tu amigo, y vendrás a mí en busca de consuelo si lo necesitas? Más tarde sabrás por qué hablo". Al ver que hablaba en serio, se inclinó, me cogió la mano y, llevándosela a los labios, me la besó. No me pareció más que un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y le besé. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le atragantó momentáneamente la garganta.
"Pequeña, nunca te arrepentirás de esa bondad de corazón, mientras vivas". Luego entró en el estudio con su amiga.
"¡Pequeña!", las mismas palabras que había usado con Lucy, y ¡oh, pero si demostró ser un amigo!
CAPÍTULO XVIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
30 de septiembre: —Llegué a casa a las cinco en punto y me encontré con que Godalming y Morris no sólo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían confeccionado y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportistas, de quienes me había escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir sinceramente que, por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa me pareció mi hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo.
"Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Permítame verlo. Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto". Me pareció tan atractiva y tan bonita que no pude negarme, y no había ninguna razón posible para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama deseaba verle; a lo que él se limitó a contestar: "¿Por qué?"
"Está recorriendo la casa y quiere ver a todo el mundo", le contesté. "Oh, muy bien", dijo; "déjala entrar, por supuesto; pero espera un minuto hasta que ordene la casa". Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas antes de que yo pudiera detenerlo. Era evidente que temía o estaba celoso de alguna interferencia. Cuando hubo terminado su repugnante tarea, dijo alegremente: "Que pase la señora", y se sentó en el borde de la cama con la cabeza gacha, pero con los párpados levantados para poder verla cuando entrara. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y tuve cuidado de colocarme donde pudiera agarrarlo de inmediato si intentaba abalanzarse sobre ella. Ella entró en la habitación con una elegancia fácil que se habría ganado inmediatamente el respeto de cualquier lunático, pues la facilidad es una de las cualidades que más respetan los locos. Se acercó a él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.
"Buenas noches, señor Renfield —dijo—. "Verá, le conozco, porque el doctor Seward me ha hablado de usted". Él no respondió de inmediato, sino que la miró atentamente con el ceño fruncido. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se fundió en duda; entonces, para mi intenso asombro, dijo:—
"Tú no eres la chica con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puedes serlo, ya lo sabes, porque está muerta". La señora Harker sonrió dulcemente al responder:—
"Tengo mi propio marido, con el que me casé antes de ver al doctor Seward, o él a mí. Soy la señora Harker".
"Entonces, ¿qué hace usted aquí?"
"Mi marido y yo estamos de visita con el Dr. Seward."
"Entonces no se quede."
"Pero, ¿por qué no?" Pensé que este estilo de conversación no sería agradable para la señora Harker, como tampoco lo era para mí, así que me uní:—
"¿Cómo sabías que quería casarme con alguien?". Su respuesta fue simplemente despectiva, dada en una pausa en la que desvió los ojos de la señora Harker hacia mí, volviéndolos de nuevo al instante:—
"¡Qué pregunta tan estúpida!"
"Yo no lo veo así en absoluto, señor Renfield", dijo la señora Harker, defendiéndome de inmediato. Él le contestó con tanta cortesía y respeto como había mostrado desprecio hacia mí:—
"Por supuesto, comprenderá usted, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo que le concierne interesa a nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es querido no sólo por su familia y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, algunos de los cuales apenas tienen equilibrio mental y son propensos a distorsionar las causas y los efectos. Puesto que yo mismo he estado internado en un manicomio, no puedo dejar de notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de non causa e ignoratio elenchi." Abrí positivamente los ojos ante este nuevo acontecimiento. Aquí estaba mi propio lunático —el más pronunciado de su tipo que jamás había conocido— hablando de filosofía elemental y con los modales de un caballero pulido. Me pregunto si fue la presencia de la señora Harker lo que tocó alguna fibra sensible en su memoria. Si esta nueva fase era espontánea o se debía de algún modo a su influencia inconsciente, debía de tener algún don o poder poco común.
Seguimos hablando durante algún tiempo y, al ver que él parecía bastante razonable, ella se aventuró, mirándome inquisitivamente al empezar, a llevarlo a su tema favorito. Volví a quedar asombrada, pues él se dirigió a la cuestión con la imparcialidad de la más completa cordura; incluso se tomó a sí mismo como ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.
"Vaya, yo mismo soy un ejemplo de hombre que tenía una extraña creencia. De hecho, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo control. Solía creer que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de cosas vivas, por bajas que fueran en la escala de la creación, se podía prolongar indefinidamente la vida. A veces lo creía tan firmemente que llegué a intentar quitar vidas humanas. El médico aquí presente me confirmará que en una ocasión traté de matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación con mi propio cuerpo de su vida a través de su sangre, basándome, por supuesto, en la frase bíblica: "Porque la sangre es la vida". Aunque, de hecho, el vendedor de un cierto nostrum ha vulgarizado el truismo hasta el punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?" Asentí con la cabeza, pues estaba tan asombrado que apenas sabía qué pensar ni qué decir; era difícil imaginar que le había visto comerse sus arañas y moscas no hacía ni cinco minutos. Al mirar el reloj, vi que debía ir a la estación a encontrarme con Van Helsing, así que le dije a la señora Harker que era hora de partir. Ella vino enseguida, después de decirle agradablemente al señor Renfield: "Adiós, y espero verle a menudo, bajo auspicios más agradables para usted", a lo que, para mi asombro, él respondió:—
"Adiós, querida. Ruego a Dios que no vuelva a ver tu dulce rostro. Que Él te bendiga y te guarde".
Cuando fui a la estación a reunirme con Van Helsing, dejé a los chicos detrás de mí. El pobre Art parecía más alegre de lo que había estado desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se parecía más a sí mismo de lo que había estado en muchos días.
Van Helsing bajó del carruaje con la agilidad de un niño. Me vio de inmediato y se apresuró a acercarse a mí, diciendo:—
"Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Todo bien? He estado ocupado, pues he venido aquí para quedarme si es necesario. Todos los asuntos están arreglados conmigo, y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está contigo? Sí. ¿Y su buen marido? Y Arthur y mi amigo Quincey, ¿están con usted también? ¡Bien!"
Mientras me dirigía a la casa le conté lo que había sucedido y cómo mi diario había llegado a ser de alguna utilidad por sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el profesor me interrumpió:—
"¡Ah, esa maravillosa señora Mina! Tiene cerebro de hombre —un cerebro que debería tener un hombre si estuviera bien dotado— y corazón de mujer. El buen Dios la modeló con un propósito, créame, cuando hizo esa combinación tan buena. Amigo Juan, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos ayude; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Nosotros, los hombres, estamos decididos —¿acaso no estamos comprometidos?— a destruir a ese monstruo; pero eso no le corresponde a una mujer. Aunque no sufra daño, su corazón puede fallarle ante tantos y tantos horrores; y en lo sucesivo puede sufrir, tanto al despertar, por sus nervios, como al dormir, por sus sueños. Y, además, es mujer joven y lleva poco tiempo casada; puede haber otras cosas en que pensar alguna vez, si no ahora. Dígame usted que lo ha escrito todo, entonces debe consultarnos; pero mañana se despide de este trabajo, y nos vamos solos." Estuve de acuerdo con él de todo corazón, y luego le conté lo que habíamos descubierto en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la vecina de la mía. Se quedó asombrado, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. "Ojalá lo hubiéramos sabido antes", dijo, "porque entonces habríamos llegado a tiempo de salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no llora después", como usted dice. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final". Entonces se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi propio portal. Antes de irnos a preparar la cena le dijo a la señora Harker:—
"Me ha dicho, señora Mina, mi amigo John, que usted y su marido han puesto en orden exacto todas las cosas que han sido, hasta este momento".
"No hasta este momento, profesor", dijo ella impulsivamente, "sino hasta esta mañana".
"Pero, ¿por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta ahora qué buena luz han hecho todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos y, sin embargo, nadie que los haya contado es peor por ello."
La señora Harker empezó a sonrojarse y, sacando un papel de los bolsillos, dijo
"Dr. Van Helsing, lea esto y dígame si debe entrar. Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de poner por escrito todo, por trivial que sea; pero hay poco en esto excepto lo personal. ¿Debe entrar?" El profesor lo leyó con seriedad y se lo devolvió, diciendo:—
"No tiene por qué entrar si usted no lo desea, pero le ruego que lo haga. No puede sino hacer que su marido la ame más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos más, además de estimarla y amarla más". Ella lo aceptó con otro rubor y una sonrisa brillante.
Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó un ejemplar para estudiarlo después de la cena y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve. Los demás ya lo hemos leído todo, así que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos informados de los hechos y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.
Diario de Mina Harker.
30 de septiembre: —Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, a la que el doctor Seward le hizo señas al entrar en la habitación. Me hizo sentar a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara como secretario; Jonathan se sentó a mi lado. Frente a nosotros estaban lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris, lord Godalming junto al profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo
"Puedo suponer que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en estos documentos". Todos asentimos, y él continuó:—
"Entonces, creo que sería bueno que les dijera algo sobre el tipo de enemigo con el que tenemos que tratar. Entonces les daré a conocer algo de la historia de este hombre, que me ha sido averiguada. Así podremos discutir cómo debemos actuar, y podremos tomar nuestras medidas en consecuencia.
"Existen seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Incluso si no tuviéramos la prueba de nuestra propia experiencia desgraciada, las enseñanzas y los registros del pasado son prueba suficiente para las personas cuerdas. Admito que al principio fui escéptico. Si no fuera porque a través de largos años me he entrenado para mantener una mente abierta, no podría haber creído hasta el momento en que ese hecho tronó en mi oído. Mira, mira. Lo pruebo; lo pruebo'. Ay! Si hubiera sabido al principio lo que ahora sé —más aún, si lo hubiera adivinado—, una vida tan preciosa nos habría sido perdonada a muchos de los que la amábamos. Pero eso ya pasó, y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan mientras nosotros podamos salvarlas. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Sólo es más fuerte; y siendo más fuerte, tiene aún más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es tan fuerte en persona como veinte hombres; es más astuto que los mortales, pues su astucia es el crecimiento de las edades; aún tiene la ayuda de la nigromancia, que es, como su etimología implica, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a sus órdenes; es bruto, y más que bruto; es el diablo en callo, y su corazón no lo es; puede, dentro de sus limitaciones, aparecer a voluntad cuando, y donde, y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su alcance, dirigir los elementos; la tormenta, la niebla, el trueno; puede comandar todas las cosas mezquinas: la rata, el búho, el murciélago, la polilla, el zorro y el lobo; puede crecer y empequeñecerse, y a veces desaparecer y volver desconocido. Entonces, ¿cómo vamos a empezar nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo encontraremos su lugar y, una vez encontrado, cómo lo destruiremos? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias que hagan temblar a los valientes. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, él sin duda vencerá; y entonces, ¿dónde acabaremos? La vida no es nada; no le presto atención. Pero fracasar aquí, no es mera vida o muerte. Es que nos volvemos como él; que en adelante nos convertimos en asquerosas cosas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, depredando los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos. Se nos cierran para siempre las puertas del cielo, pues ¿quién nos las volverá a abrir? Seguimos para siempre aborrecidos de todos; una mancha en la faz del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; y en tal caso, ¿debemos retroceder? Para mí, digo, no; pero entonces soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares hermosos, su canto de pájaros, su música y su amor, quedan muy atrás. Los demás sois jóvenes. Algunos han conocido la tristeza, pero aún les aguardan días hermosos. ¿Qué decís?"
Mientras hablaba, Jonathan me había cogido de la mano. Temí tanto que la espantosa naturaleza de nuestro peligro lo estuviera venciendo cuando vi su mano extendida; pero para mí era vida sentir su contacto, tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí misma; ni siquiera necesita el amor de una mujer para escuchar su música.
Cuando el profesor hubo terminado de hablar, mi marido me miró a los ojos y yo a los suyos.
"Respondo por Mina y por mí", dijo.
"Cuente conmigo, profesor", dijo Mr. Quincey Morris, lacónicamente como de costumbre.
"Estoy con usted", dijo lord Godalming, "por el bien de Lucy, aunque sólo sea por eso".
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se levantó y, tras dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió la mano a ambos lados. Yo tomé su mano derecha, y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi derecha con la izquierda y tendió la otra al señor Morris. Así, al tomarnos todos de la mano, se hizo nuestro solemne pacto. Sentí que se me helaba el corazón, pero ni siquiera se me ocurrió echarme atrás. Volvimos a nuestros sitios y el doctor Van Helsing continuó con una alegría que demostraba que el trabajo serio había comenzado. Había que tomárselo con la misma seriedad y profesionalidad que cualquier otro asunto de la vida.
"Bien, usted sabe contra lo que tenemos que luchar; pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos a nuestro favor el poder de combinación, un poder negado a los vampiros; tenemos fuentes de ciencia; somos libres de actuar y pensar; y las horas del día y de la noche son nuestras por igual. De hecho, en la medida en que nuestros poderes se extienden, son ilimitados, y somos libres de utilizarlos. Tenemos devoción por una causa y un fin que alcanzar que no es egoísta. Estas cosas son mucho.
"Ahora veamos hasta qué punto los poderes generales dispuestos contra nosotros son restringidos, y hasta qué punto el individuo no puede. En fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general, y de éste en particular.
"Todo lo que tenemos son tradiciones y supersticiones. Al principio no parecen gran cosa, cuando se trata de la vida y la muerte, más aún, de algo más que la vida o la muerte. Sin embargo, debemos estar satisfechos; en primer lugar, porque tenemos que estarlo —no tenemos ningún otro medio a nuestro alcance— y, en segundo lugar, porque, después de todo, estas cosas —tradición y superstición— lo son todo. ¿Acaso la creencia en los vampiros no descansa para otros —aunque no, por desgracia, para nosotros— en ellos? Hace un año, ¿quién de nosotros habría aceptado semejante posibilidad, en medio de nuestro siglo XIX científico, escéptico y práctico? Llegamos a esbozar una creencia que veíamos justificada ante nuestros propios ojos. Asumamos, pues, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y en su curación, descansan por el momento sobre la misma base. Porque, déjenme decirles, es conocido en todas partes donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; florece en toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en Checoslovaquia; y en China, tan lejos de nosotros en todos los sentidos, incluso existe, y los pueblos le temen en la actualidad. Ha seguido la estela del berserker islandés, del huno endemoniado, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, entonces, tenemos todo lo que podemos actuar; y permítanme decirles que gran parte de las creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia experiencia tan infeliz. El vampiro vive, y no puede morir por el mero paso del tiempo; puede florecer cuando puede engordar con la sangre de los vivos. Más aún, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se vuelven vigorosas, y parece como si se refrescaran cuando su pábulo especial es abundante. Pero no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, nunca lo vio comer, ¡nunca! Él no arroja ninguna sombra; él hace en el espejo ningún reflejo, como otra vez Jonathan observa. Él tiene la fuerza de muchos de su mano—testigo otra vez Jonatán cuando él cerró la puerta contra los lobos, y cuando él lo ayuda de la diligencia también. Puede transformarse en lobo, como deducimos de la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede ser como murciélago, como Madam Mina lo vio en la ventana de Whitby, y como el amigo John lo vio volar desde esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de Miss Lucy. Puede venir en la niebla que él mismo crea —el noble capitán de navío lo demostró—; pero, por lo que sabemos, la distancia a la que puede hacer esta niebla es limitada, y sólo puede rodearse a sí mismo. Llega a los rayos de la luna como polvo elemental, como Jonathan vio de nuevo a aquellas hermanas en el castillo de Drácula. Se vuelve tan pequeño —nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que estuviera en paz, deslizarse a través de un espacio muy estrecho en la puerta de la tumba. Una vez que encuentra su camino, puede salir de cualquier cosa o entrar en cualquier cosa, no importa lo cerca que esté atada o incluso fundida con soldadura de fuego. Puede ver en la oscuridad, un poder nada despreciable en un mundo que está medio cerrado a la luz. Ah, pero escúchame. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. Es más, está más prisionero que el esclavo de la galera, que el loco en su celda. No puede ir adonde quiera; el que no es de la naturaleza todavía tiene que obedecer algunas de las leyes de la naturaleza, no sabemos por qué. No puede entrar en ninguna parte al principio, a menos que haya alguien de la casa que le ordene venir; aunque después puede venir como le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malas, al llegar el día. Sólo en ciertos momentos puede tener una libertad limitada. Si no está en el lugar al que está destinado, sólo puede cambiarse al mediodía o a la salida o puesta exacta del sol. Estas cosas se nos dicen, y en este registro nuestro tenemos pruebas por inferencia. Así, mientras que puede hacer lo que quiera dentro de su límite, cuando tiene su hogar en la tierra, su hogar en el ataúd, su hogar en el infierno, el lugar profano, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aún en otro momento sólo puede cambiar cuando llega el momento. También se dice que sólo puede pasar el agua corriente cuando la marea está floja o crecida. Luego hay cosas que le afligen tanto que no tiene poder, como el ajo que conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora cuando nos resolvemos, para ellos no es nada, pero en su presencia ocupa su lugar lejos y en silencio con respeto. Hay otros, también, de los que os hablaré, no sea que en nuestra búsqueda podamos necesitarlos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd lo guarda para que no se mueva de él; una bala sagrada disparada contra el ataúd lo mata para que sea un verdadero muerto; y en cuanto a la estaca que lo atraviesa, ya sabemos de su paz; o la cabeza cortada que da descanso. Lo hemos visto con nuestros ojos.
"Así, cuando encontremos la morada de este hombre—que—era, podremos confinarle en su ataúd y destruirle, si obedecemos a lo que sabemos. Pero él es astuto. He pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Buda—Pesth, que haga su registro; y, por todos los medios que hay, me cuenta lo que ha sido. Debe de haber sido, en efecto, aquel voivoda Drácula que ganó su nombre contra el Turco, sobre el gran río en la misma frontera de Turquía. Si es así, entonces no era un hombre común; porque en ese tiempo, y por siglos después, se hablaba de él como el más inteligente y astuto, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá del bosque". Su poderoso cerebro y su férrea resolución le acompañaron hasta la tumba, y aún hoy se alzan contra nosotros. Los Dráculas eran, dice Arminio, una raza grande y noble, aunque de vez en cuando había vástagos que sus coetáneos consideraban que habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo erudito como su merecido. En los registros aparecen palabras como 'stregoica' —bruja—, 'ordog' y 'pokol' —Satán y el infierno—; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como 'wampyr', que todos entendemos demasiado bien. De sus entrañas han salido grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas hacen sagrada la tierra donde sólo esta inmundicia puede habitar. Porque no es el menor de sus terrores que esta cosa maligna esté arraigada profundamente en todo lo bueno; en tierra estéril de santos recuerdos no puede descansar."
Mientras hablaban, el señor Morris miraba fijamente hacia la ventana, se levantó en silencio y salió de la habitación. Hubo una pequeña pausa, y luego el profesor continuó:—
"Y ahora debemos decidir qué hacer. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que del castillo a Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debería ser averiguar si todas las demás permanecen en la casa, más allá del muro donde miramos hoy, o si se han llevado alguna más. Si es esto último, debemos rastrear..."
Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy sorprendente. Fuera de la casa se oyó el sonido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana se hizo añicos con una bala que, rebotando desde lo alto de la aspillera, golpeó la pared más alejada de la habitación. Me temo que en el fondo soy un cobarde, porque grité. Todos los hombres se pusieron en pie de un salto; lord Godalming voló hacia la ventana y levantó la hoja. Mientras lo hacía oímos la voz del señor Morris sin:—
"¡Perdón! Me temo que los he alarmado. Entraré y se lo contaré". Un minuto después entró y dijo:—
"Fue una idiotez por mi parte, y le pido perdón, señora Harker, muy sinceramente; me temo que debo haberla asustado terriblemente. Pero el caso es que, mientras el profesor hablaba, apareció un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Los últimos acontecimientos me han producido tal horror a esos malditos animales que no puedo soportarlos, y salí a dispararles, como hago últimamente por las noches, cada vez que veo uno. Entonces te reías de mí por eso, Art".
"¿Le diste?", preguntó el doctor Van Helsing.
"No lo sé; me imagino que no, porque salió volando hacia el bosque". Sin decir nada más, tomó asiento, y el profesor comenzó a reanudar su declaración:—
"Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que ya no pueda buscar seguridad en ella. Así, al final, podremos encontrarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y la puesta del sol, y así enfrentarnos a él cuando está más débil.
"Y ahora para usted, Señora Mina, esta noche es el final hasta que todo esté bien. Sois demasiado valiosa para nosotros como para correr ese riesgo. Cuando nos separemos esta noche, no debes preguntar más. Le diremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y podemos soportarlo; pero tú debes ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no estás en peligro, como nosotros".
Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero a mí no me parecía bien que desafiaran el peligro y, tal vez, disminuyeran su seguridad —la fortaleza es la mejor seguridad— cuidando de mí; pero estaban decididos y, aunque para mí era un trago amargo, no podía decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado de mí.
El señor Morris reanudó la discusión:—
"Como no hay tiempo que perder, voto por que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo con él; y una acción rápida por nuestra parte puede salvar a otra víctima".
Confieso que mi corazón empezó a fallar cuando el momento de actuar se acercó tanto, pero no dije nada, porque temía más que nada que si aparecía como un estorbo o un obstáculo para su trabajo, podrían incluso dejarme fuera de sus consejos por completo. Ahora se han ido a Carfax, con medios para entrar en la casa.
Me habían dicho que me fuera a la cama a dormir; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando sus seres queridos están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, no sea que Jonathan se preocupe más por mí cuando regrese.
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre, 4 a. m.: —Justo cuando estábamos a punto de salir de casa, me llegó un mensaje urgente de Renfield para saber si quería verle de inmediato, pues tenía algo de suma importancia que decirme. Dije al mensajero que le dijera que atendería sus deseos por la mañana; en aquel momento estaba ocupado. El ayudante añadió
"Parece muy importuno, señor. Nunca le había visto tan ansioso. No sé sino que, si no lo ve pronto, tendrá uno de sus violentos ataques". Sabía que el hombre no habría dicho esto sin alguna causa, así que dije: "Está bien; ahora me voy"; y pedí a los demás que me esperasen unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi "paciente".
"Lléveme con usted, amigo John", dijo el profesor. "Su caso en tu diario me interesa mucho, y tuvo relación, también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, y especialmente cuando su mente está perturbada".
"¿Puedo ir yo también?", preguntó lord Godalming.
"¿Yo también?", dijo Quincey Morris. "¿Puedo ir yo?", dijo Harker. Asentí con la cabeza y bajamos todos juntos por el pasadizo.
Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su forma de hablar y de comportarse de lo que yo le había visto nunca. Había en él una inusual comprensión de sí mismo, que no se parecía a nada de lo que yo había visto en un lunático; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante otros completamente cuerdos. Los cuatro entramos en la habitación, pero ninguno de los otros dijo nada al principio. Me pidió que lo liberara inmediatamente del manicomio y lo enviara a casa. Apoyó su petición con argumentos relativos a su completa recuperación y adujo su propia cordura. "Hago un llamamiento a sus amigos", dijo, "tal vez no les importe juzgar mi caso. Por cierto, no me has presentado". Estaba tan asombrado, que la rareza de presentar a un loco en un manicomio no me llamó la atención en ese momento; y, además, había una cierta dignidad en los modales del hombre, tan propia del hábito de la igualdad, que de inmediato hice la presentación: "Lord Godalming; profesor Van Helsing; señor Quincey Morris, de Texas; señor Renfield". Estrechó la mano de cada uno de ellos, diciendo a su vez:—
"Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; lamento saber, por el hecho de que usted ostente el título, que ya no existe. Fue un hombre querido y honrado por todos los que le conocieron; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron quemado, muy patrocinado en la noche del Derby. Sr. Morris, debería estar orgulloso de su gran estado. Su incorporación a la Unión fue un precedente que puede tener efectos de largo alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos se alíen con las barras y estrellas. El poder del Tratado aún puede resultar un vasto motor de ampliación, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué dirá alguien de su placer al conocer a Van Helsing? Señor, no me disculpo por abandonar toda forma de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales son inadecuadas, ya que parecerían limitarlo a uno de una clase. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, doy fe de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que están en plena posesión de sus libertades. Y estoy seguro de que usted, Dr. Seward, humanitario y médico—jurista además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien a quien hay que considerar en circunstancias excepcionales." Hizo este último llamamiento con un aire cortesano de convicción que no carecía de encanto.
Creo que todos nos quedamos perplejos. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia de aquel hombre, de que había recobrado la razón, y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba convencido de su cordura y que por la mañana me ocuparía de los trámites necesarios para su puesta en libertad. Sin embargo, pensé que era mejor esperar antes de hacer una afirmación tan grave, pues ya conocía los cambios repentinos a los que era propenso este paciente en particular. Así que me contenté con decir que parecía estar mejorando muy rápidamente; que tendría una charla más larga con él por la mañana, y que entonces vería lo que podía hacer para satisfacer sus deseos. Esto no le satisfizo en absoluto, porque dijo rápidamente:—
"Pero me temo, Dr. Seward, que apenas comprende mi deseo. Deseo partir de inmediato, aquí, ahora, esta misma hora, en este mismo momento, si me lo permite. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo guadañero es la esencia del contrato. Estoy seguro de que sólo es necesario exponer ante un médico tan admirable como el doctor Seward un deseo tan sencillo, pero tan trascendental, para garantizar su cumplimiento." Me miró intensamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar respuesta suficiente, prosiguió:—
"¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?".
"Lo ha hecho", le dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según me parecía, con brutalidad. Hubo una pausa considerable, y luego dijo lentamente:—
"Entonces supongo que sólo debo cambiar el motivo de mi petición. Permitame pedirle esta concesion—boon, privilegio, lo que usted quiera. Me contento con implorar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de los demas. No estoy en libertad de darle todas mis razones, pero le aseguro que puede estar seguro de que son buenas, sólidas y desinteresadas, y que surgen del más alto sentido del deber. Si pudieseis mirar en mi corazón, aprobaríais plenamente los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre sus mejores y más sinceros amigos". De nuevo nos miró a todos con agudeza. Yo estaba cada vez más convencido de que aquel repentino cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, por lo que decidí dejarle continuar un poco más, sabiendo por experiencia que, como todos los lunáticos, al final se delataría a sí mismo. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de máxima intensidad, sus pobladas cejas casi se juntaban con la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento, sino sólo cuando lo recordé después, porque era el de alguien que se dirige a un igual.
"¿No puede decirme con franqueza la verdadera razón por la que desea ser libre esta noche? Me comprometo a que, si me satisface incluso a mí —un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener una mente abierta—, el Dr. Seward le concederá, por su cuenta y riesgo y bajo su propia responsabilidad, el privilegio que busca." Sacudió tristemente la cabeza, con una expresión de conmovedor pesar en el rostro. El profesor prosiguió:—
"Vamos, señor, recapacite. Usted reclama el privilegio de la razón en el más alto grado, ya que pretende impresionarnos con su completa sensatez. Lo hace usted, de cuya cordura tenemos razones para dudar, puesto que aún no se ha librado del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no nos ayuda en nuestro esfuerzo por elegir el camino más sabio, ¿cómo podremos cumplir con el deber que usted mismo nos ha impuesto? Sea sabio y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a cumplir su deseo". Todavía sacudía la cabeza mientras decía:—
"Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si tuviera libertad para hablar no dudaría ni un momento; pero no soy dueño de mí mismo en este asunto. Sólo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me niega, la responsabilidad no recae sobre mí". Pensé que había llegado el momento de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:—.
"Vamos, amigos míos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches".
Sin embargo, al acercarme a la puerta, se produjo un nuevo cambio en el paciente. Se movió hacia mí tan rápidamente que por un momento temí que estuviera a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, eran infundados, pues levantó las dos manos implorante y formuló su petición de un modo conmovedor. Al ver que el exceso de su emoción militaba en su contra, al devolvernos más a nuestras antiguas relaciones, se volvió aún más demostrativo. Miré a Van Helsing y vi que mi convicción se reflejaba en sus ojos, por lo que me volví un poco más firme en mis modales, si no más severo, y le indiqué que sus esfuerzos eran inútiles. Anteriormente había visto en él algo de la misma excitación creciente y constante cuando tenía que hacer alguna petición en la que en aquel momento había pensado mucho, como, por ejemplo, cuando quiso un gato; y estaba preparado para ver el colapso en la misma hosca aquiescencia en esta ocasión. Mis expectativas no se cumplieron, porque cuando vio que su petición no iba a tener éxito, se puso frenético. Se arrodilló y levantó las manos, retorciéndolas en una lastimera súplica, y derramó un torrente de súplicas, con las lágrimas rodando por sus mejillas y todo su rostro y su figura expresando la más profunda emoción.
"Permítame suplicarle, Dr. Seward, permítame implorarle que me deje salir de esta casa de inmediato. Mándeme como quiera y adonde quiera; envíe guardias conmigo con látigos y cadenas; deje que me lleven con un chaleco de fuerza, maniatado y con las piernas planchadas, incluso a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabéis lo que hacéis reteniéndome aquí. Hablo desde lo más profundo de mi corazón, desde mi alma. No sabéis a quién perjudicáis, ni cómo; y yo no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que consideras sagrado, por todo lo que aprecias, por tu amor que se ha perdido, por tu esperanza que vive, por el bien del Todopoderoso, sácame de esto y salva mi alma de la culpa. ¿No me oyes? ¿No puedes comprender? ¿No aprenderás nunca? ¿No sabes que ahora estoy cuerdo y serio; que no soy un lunático en un ataque de locura, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, escúchame! ¡Escúchame! Suéltame, suéltame, suéltame".
Pensé que cuanto más tiempo pasara, más loco se pondría, y así provocaría un ataque; así que le cogí de la mano y le levanté.
"Vamos —le dije con severidad—, basta ya; ya hemos tenido bastante. Vete a la cama y trata de comportarte con más discreción".
Se detuvo de repente y me miró atentamente durante unos instantes. Luego, sin decir palabra, se levantó y, desplazándose, se sentó a un lado de la cama. El colapso había llegado, como en ocasiones anteriores, tal como yo esperaba.
Cuando yo salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo con voz tranquila y educada:—.
"Confío, doctor Seward, en que me hará usted el favor de tener presente, más adelante, que hice lo que pude para convencerle esta noche".
- Detalles
- Visto: 313
D R A C U L A
by
Bram Stoker
NUEVA YORK
GROSSET & DUNLAP
Editorial
Copyright, 1897, en los Estados Unidos de América, según
a la Ley del Congreso, por Bram Stoker
[Todos los derechos reservados].
IMPRESO EN LOS ESTADOS UNIDOS
EN
THE COUNTRY LIFE PRESS, GARDEN CITY, N.Y.
A
MI QUERIDO AMIGO
HOMMY—BEG
La forma en que estos documentos han sido colocados en secuencia se pondrá de manifiesto al leerlos. Se han eliminado todos los asuntos innecesarios, de modo que una historia casi en desacuerdo con las posibilidades de la creencia posterior puede presentarse como un simple hecho. No hay ninguna declaración de cosas pasadas en la que la memoria pueda errar, porque todos los registros elegidos son exactamente contemporáneos, dados desde los puntos de vista y dentro del rango de conocimiento de aquellos que los hicieron.
D R A C U L A
CAPÍTULO I
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(Taquigrafiado.)
Blistritz 3 de mayo. Salí de Munich a las 8:35 de la tarde del 1 de mayo y llegué a Viena a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, por lo que pude ver desde el tren y lo poco que pude pasear por sus calles. Temía alejarme mucho de la estación, ya que habíamos llegado tarde y partiríamos lo más cerca posible de la hora correcta. La impresión que tuve fue que dejábamos Occidente y entrábamos en Oriente; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.
Salimos con bastante tiempo y llegamos a Klausenburgh al anochecer. Aquí pasé la noche en el Hotel Royale. En la comida, o más bien en la cena, cené un pollo preparado de alguna manera con pimiento rojo, que estaba muy bueno, pero que daba sed (recordar pedir la receta para Mina). Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl" y que, como era un plato nacional, podría conseguirlo en cualquier lugar a lo largo de los Cárpatos. Mis conocimientos de alemán me resultaron muy útiles aquí; de hecho, no sé cómo podría arreglármelas sin ellos.
Habiendo dispuesto de algún tiempo en Londres, visité el Museo Británico y busqué en la biblioteca libros y mapas sobre Transilvania; me pareció que un conocimiento previo del país no podía dejar de ser importante en el trato con un noble de ese país. Descubrí que el distrito que nombraba se encontraba en el extremo oriental del país, justo en la frontera de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los montes Cárpatos; una de las zonas más salvajes y menos conocidas de Europa. No pude encontrar ningún mapa o trabajo que indicara la ubicación exacta del castillo de Drácula, ya que aún no existen mapas de este país que puedan compararse con nuestros propios mapas del Ordnance Survey; pero descubrí que Bistritz, la ciudad de correos nombrada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Anotaré aquí algunas de mis anotaciones, pues pueden refrescarme la memoria cuando hable de mis viajes con Mina.
En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: Los sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Yo me encuentro entre estos últimos, que afirman descender de Atila y los hunos. Es posible que así sea, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos asentados en él. He leído que todas las supersticiones conocidas en el mundo se concentran en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo. (recordar que debo preguntarle al Conde todo sobre ellos).
No dormí bien, aunque mi cama era bastante cómoda, pues tuve toda clase de sueños extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber tenido algo que ver; o puede haber sido el pimentón, porque tuve que beberme toda el agua de mi jarra, y todavía tenía sed. Hacia la mañana dormí y me despertaron los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que entonces debía de estar durmiendo profundamente. Desayuné más pimentón, y una especie de gachas de harina de maíz que decían que eran "mamaliga", y berenjenas rellenas de carne de fuerza, un plato muy excelente, que llaman "impletata". (recordar que consiga también la receta para esto.) Tuve que apresurar el desayuno, pues el tren partió un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, pues después de llegar corriendo a la estación a las siete y media tuve que permanecer sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en marcha. Me parece que cuanto más al este se va, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo deberían ser en China?
Durante todo el día parecíamos perder el tiempo en un país lleno de bellezas de todo tipo. A veces veíamos pueblecitos o castillos en lo alto de colinas escarpadas, como los que aparecen en los misales antiguos; otras veces pasábamos junto a ríos y arroyos que, por el amplio margen pedregoso a cada lado, parecían estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita mucha agua, y que corra fuerte, para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de gente, a veces multitudes, y con todo tipo de atuendos. Algunos eran iguales a los campesinos de casa o a los que vi venir por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy gruesas de cintura. Todas llevaban mangas blancas de una u otra clase, y la mayoría grandes cinturones con un montón de tiras de algo que ondeaban de ellos como los vestidos de un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos eran los eslovacos, más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de cowboy, grandes pantalones holgados de color blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes cinturones de cuero pesado, de casi treinta centímetros de ancho, todo tachonado con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y llevaban el pelo largo y negro y gruesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En el escenario se les consideraría enseguida como una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy inofensivos y bastante tímidos.
Estaba a punto de anochecer cuando llegamos a Bistritz, que es un antiguo lugar muy interesante. Al estar prácticamente en la frontera, porque el paso de Borgo conduce desde allí a Bukovina, ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años se produjeron una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió 13.000 habitantes, a los que se sumaron el hambre y las enfermedades.
El conde Drácula me había indicado que me dirigiera al hotel Golden Krone, que me pareció, para mi gran deleite, totalmente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Era evidente que me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta me encontré de frente con una anciana de aspecto alegre, vestida con el habitual traje de campesina: ropa interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de tela de colores, casi demasiado ajustado para la modestia. Cuando me acerqué, se inclinó y dijo:
—¿El señor inglés?
—Sí —dije—: "Jonathan Harker".
Sonrió y dio un recado a un anciano en mangas de camisa blanca que la había seguido hasta la puerta. Él se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:
"Amigo mío: Bienvenido a los Cárpatos. Te espero ansiosamente. Duerme bien esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; te reservo un sitio en ella. En el paso de Borgo os esperará mi carruaje, que os traerá hasta mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.
"Su amigo,
"Drácula".
4 de mayo. Me enteré de que mi casero había recibido una carta del conde en la que le ordenaba que me consiguiera el mejor sitio en el carruaje, pero al preguntarle los detalles se mostró algo reticente y fingió que no entendía mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron asustados. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se persignaron y, diciendo que no sabían nada, se negaron a seguir hablando. Se acercaba tanto la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pero todo era muy misterioso y nada reconfortante.
Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de una manera muy histérica:
—¿Tiene que irse? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse? Estaba tan excitada que parecía haber perdido el control del alemán que sabía, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Sólo pude comprenderla haciéndole muchas preguntas. Cuando le dije que tenía que irme inmediatamente y que estaba ocupado en un asunto importante, volvió a preguntarme:
—¿Sabes qué día es hoy?
Le contesté que era cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y volvió a decir:
—¡Oh, sí! Ya lo sé. Lo sé, pero ¿sabes qué día es hoy?
Al decirle yo que no entendía, prosiguió:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabes adónde vas y a qué vas?
Su angustia era tan evidente que intenté consolarla, pero sin resultado. Finalmente se arrodilló y me suplicó que no me fuera, que al menos esperara uno o dos días antes de partir. Era todo muy ridículo, pero yo no me sentía a gusto. Sin embargo, había algo que hacer y no podía permitir que nada interfiriera en ello. Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le daba las gracias, pero que mi deber era imperativo y que debía irme. Ella se levantó, se secó los ojos y, tomando un crucifijo de su cuello, me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, porque, como fiel de la Iglesia Anglicana, me habían enseñado a considerar tales cosas hasta cierto punto idolátricas, y sin embargo me parecía tan descortés negárselo a una anciana con tan buenas intenciones y en semejante estado de ánimo. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario al cuello y dijo: "Por tu madre", y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, llega tarde; y el crucifijo sigue colgado de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el crucifijo en sí, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega a Mina antes que yo, que me sirva de despedida. ¡Aquí viene la diligencia!
5 de mayo. El Castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado, y el sol está en lo alto del lejano horizonte, que parece irregular, no sé si con árboles o colinas, pues está tan lejos que se mezclan las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño, y, como no me han de llamar hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que contar, y, para que quien las lea no piense que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítanme contar exactamente mi cena. Cené lo que llamaban "bistec de ladrón": trozos de tocino, cebolla y ternera, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al fuego, ¡al simple estilo de la carne de gato londinense! El vino era Golden Mediasch, que produce un extraño escozor en la lengua que, sin embargo, no es desagradable. Sólo tomé un par de copas, y nada más.
Cuando subí al coche, el conductor no se había sentado y le vi hablando con la dueña. Evidentemente hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco de fuera de la puerta (al que llaman con un nombre que significa "portador de palabras") venían y escuchaban, y luego me miraban, la mayoría de ellos con lástima. Yo oía muchas palabras que se repetían a menudo, palabras raras, pues había muchas nacionalidades entre la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario políglota del bolso y las busqué. Debo decir que no me alegraron, porque entre ellas estaban "Ordog" (Satanás) "pokol" (infierno) "stregoica" (bruja) "vrolok" y "vlkoslak", que significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio para algo que puede ser lobo o vampiro. (recordar que debo preguntar al Conde sobre estas supersticiones).
Cuando nos pusimos en marcha, la multitud que rodeaba la puerta de la posada, que para entonces había aumentado considerablemente, se persignó y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso contestar, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que se trataba de un amuleto o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, tan afligidos y tan compasivos que no pude menos que conmoverme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y su multitud de pintorescas figuras, todas cruzándose, mientras permanecían de pie alrededor del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en tinas verdes agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro cochero, cuyos amplio pantalón de lino cubrían toda la parte delantera del asiento ("gotza" los llaman), hizo chasquear su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían a la par, y nos pusimos en camino.
Pronto perdí la vista y el recuerdo de los temores fantasmales en la belleza de la escena mientras avanzábamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, no habría podido despistarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde y en pendiente, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas por grupos de árboles o por granjas, con el frontón en blanco hacia la carretera. Por todas partes había una desconcertante masa de flores frutales: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y mientras pasábamos podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Mittel Land" discurría la carretera, que se perdía en las curvas cubiertas de hierba o quedaba cerrada por los extremos rezagados de los pinares, que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. El camino era accidentado, pero aun así parecíamos sobrevolarlo con una prisa febril. Yo no entendía entonces lo que significaba aquella prisa, pero era evidente que el conductor estaba empeñado en no perder tiempo en llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido arreglada después de las nevadas invernales. En este aspecto es diferente de las carreteras generales de los Cárpatos, pues es una vieja tradición que no se mantengan en demasiado buen estado. Antiguamente, los hospadares no las reparaban, para que los turcos no pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras y acelerar así la guerra, que siempre estaba a punto de estallar.
Más allá de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los mismos Cárpatos. A derecha e izquierda de nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y la roca se mezclaban, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol empezaba a ocultarse, veíamos de vez en cuando el blanco resplandor del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y descubríamos el elevado pico nevado de una montaña que, a medida que avanzábamos en nuestro serpenteante camino, parecía estar justo delante de nosotros.
—¡Mira! ¡Isten szek!" "¡La sede de Dios!" —me dijo, y se persignó reverentemente.
A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se ocultaba cada vez más detrás de nosotros, las sombras del atardecer empezaron a deslizarse a nuestro alrededor. Esto se veía acentuado por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún conservaba la puesta de sol y parecía resplandecer con un delicado y fresco color rosado. Aquí y allá nos cruzábamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero me di cuenta de que el bocio era dolorosamente frecuente. Al borde del camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior en la abnegación de la devoción. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos junto a una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino. En él se sentaba un buen grupo de campesinos que volvían a casa, los cszeks con sus pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos últimos con sus largas varas en forma de lanza y un hacha en la punta. A medida que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscura neblina la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundamente entre las estribaciones de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos, que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que continuaba los pensamientos y las sombrías fantasías engendradas al principio de la tarde, cuando la puesta de sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente por los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni oír hablar de ello.
—No, no —me dijo—, no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros —y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría cortesía pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto—: Ya tendrás bastante que hacer antes de irte a dormir. La única parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.
Cuando oscureció, los pasajeros parecían excitados y no dejaban de hablarle, uno tras otro, como instándole a acelerar. Azotó sin piedad a los caballos con su largo látigo y, con salvajes gritos de aliento, los animó a seguir esforzándose. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros era cada vez mayor; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes muelles de cuero y se mecía como un barco zarandeado en un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano y parecía que volábamos. Entonces las montañas parecieron acercarse a cada lado y fruncir el ceño; estábamos entrando en el paso del Borgo. Uno a uno, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me hicieron llegar con una seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno fue entregado de buena fe, con una palabra amable, una bendición y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había visto fuera del hotel de Bistritz: la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia delante, y a cada lado los pasajeros, inclinados sobre el borde del carruaje, miraron ansiosamente en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba sucediendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie me dio la menor explicación. Este estado de excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el paso que se abría por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de un trueno. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas, y que ahora habíamos entrado en la de los truenos. Yo mismo buscaba el vehículo que me llevaría hasta el conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los titilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero no había señales de ningún vehículo. Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando en lo que más me convenía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues estaba dicho en voz tan baja y en un tono tan grave; creí que era: "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:
—Aquí no hay carruaje. No se espera al señor. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o pasado; mejor pasado mañana.
Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el cochero tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de gritos, una calèche, con cuatro caballos, se acercó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto al carruaje. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, pude ver que los caballos eran espléndidos animales negros como el carbón. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:
—Llega pronto esta noche, amigo mío.
El hombre respondió tartamudeando:
—El Herr inglés tenía prisa.
A lo que el forastero replicó:
—Por eso, supongo, usted deseaba que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces.
Mientras hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger:
"Denn die Todten reiten schnell"
("Porque los muertos viajan rápido").
Evidentemente, el extraño conductor oyó las palabras, pues levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía dos dedos y se persignaba.
—Póngame con el equipaje del señor —dijo el conductor.
Y con gran presteza me entregaron las maletas y las metieron en el carruaje. Luego descendí por el lateral del carruaje, ya que la calesa estaba cerca, y el cochero me ayudó con una mano que me agarró el brazo con una fuerza de acero; su fuerza debía de ser prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Al mirar hacia atrás vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyectadas contra él las figuras de mis difuntos compañeros cruzándose. Entonces el cochero hizo sonar el látigo y llamó a sus caballos, que se pusieron en marcha hacia Bucovina. Mientras se hundían en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron una capa sobre los hombros y una manta sobre las rodillas, y el cochero dijo en excelente alemán:
—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el conde me ordenó que cuidara de usted. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento, por si lo necesita.
No tomé nada, pero me reconfortó saber que estaba allí. Me sentí un poco extraño, y no un poco asustado. Creo que, de haber tenido otra alternativa, la habría tomado en lugar de emprender aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje avanzaba a buen paso en línea recta, luego dimos una vuelta completa y seguimos por otro camino recto. Me pareció que estábamos repitiendo una y otra vez el mismo camino, así que me fijé en algún punto destacado y comprobé que así era. Me hubiera gustado preguntar al conductor qué significaba todo aquello, pero realmente temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasarnos. Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí una cerilla y miré mi reloj; faltaban pocos minutos para medianoche. Esto me produjo una especie de conmoción, pues supongo que la superstición general acerca de la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una enfermiza sensación de suspense.
Entonces un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja, al final de la carretera; un aullido largo y agónico, como de miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía provenir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la penumbra de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y a encabritarse, pero el cochero les habló tranquilamente y se calmaron, aunque temblaban y sudaban como si hubieran huido de un susto repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado, comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los caballos y a mí de la misma manera, pues yo estaba dispuesto a saltar de la calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban enloquecidos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se escaparan. En pocos minutos, sin embargo, mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo descender y colocarse delante de ellos. Los acarició, los calmó y les susurró algo al oído, como he oído que hacen los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables, aunque seguían temblando. El cochero volvió a sentarse y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del paso, se desvió de repente por una estrecha carretera que corría bruscamente hacia la derecha.
Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada hasta que pasamos como a través de un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos a cubierto, podíamos oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Hacía cada vez más frío, y empezó a caer nieve fina y polvorienta, de modo que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba quedamos cubiertos por un manto blanco. El agudo viento aún arrastraba el aullido de los perros, aunque se hacía más débil a medida que avanzábamos. Los aullidos de los lobos sonaban cada vez más cerca, como si nos estuvieran rodeando por todas partes. Sentí un miedo atroz y los caballos compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inmutó lo más mínimo; no dejaba de girar la cabeza a derecha e izquierda, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.
De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor la vio en el mismo instante, frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir palabra, tomó asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí de quedarme dormido y seguí soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, mirando hacia atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía la llama azul (debía de ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar a su alrededor) y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún artefacto. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, creí que mis ojos me engañaban esforzándome a través de la oscuridad. Luego, durante un rato, no hubo llamas azules y avanzamos a toda velocidad por la oscuridad, con los aullidos de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo en movimiento.
Por fin llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces y, durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar peor que nunca y a resoplar y gritar de miedo. Yo no veía ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarabajosa y cubierta de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el lúgubre silencio que los retenía que incluso cuando aullaban. Yo mismo sentí una especie de parálisis por el miedo. Sólo cuando un hombre se encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.
De repente, los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido algún efecto peculiar sobre ellos. Los caballos daban saltos y se encabritaban, y miraban impotentes a su alrededor con ojos que giraban de un modo doloroso de ver; pero el círculo viviente del terror los rodeaba por todas partes, y tenían forzosamente que permanecer dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única oportunidad era intentar atravesar el circulo y ayudar a que se acercara. Grité y golpeé el costado de la calèche, con la esperanza de que el ruido espantara a los lobos de ese lado y le diera la oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí que alzaba la voz en tono de imperiosa orden y, al mirar hacia el ruido, lo vi de pie en la calzada. Cuando agitó sus largos brazos, como si apartara un obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a quedar a oscuras.
Cuando volví a ver, el conductor estaba subiendo a la calèche y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo atroz y temí hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras seguíamos nuestro camino, ahora casi en completa oscuridad, pues las nubes ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De pronto, me di cuenta de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no entraba ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea dentada contra el cielo iluminado por la luna.
CAPÍTULO II
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER — Continuación
5 de mayo: —Debía de estar dormido, porque, sin duda, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la proximidad de un lugar tan extraordinario. En la penumbra, el patio parecía de un tamaño considerable, y como de él salían varios caminos oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que es en realidad. Aún no he podido verlo a la luz del día.
Cuando la calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude evitar fijarme en su prodigiosa fuerza. De hecho, su mano parecía un tornillo de banco de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego me sacó las trampas y las colocó en el suelo a mi lado, cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes clavos de hierro, que sobresalía de un portal de piedra maciza. A pesar de la escasa luz, pude ver que la piedra estaba tallada de forma maciza, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me detuve, el cochero saltó de nuevo a su asiento y sacudió las riendas; los caballos echaron a andar hacia delante, y trampa y todo desaparecieron por una de las oscuras aberturas.
Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni rastro de timbre ni de aldaba; a través de aquellas fruncidas paredes y de las oscuras aberturas de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo que esperé me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado y entre qué clase de gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un procurador enviado para explicar a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría eso. Procurador, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido aprobado, ¡y ahora soy todo un procurador! Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo aquello me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando por las ventanas, como me había sucedido a veces por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco y mis ojos no se dejaron engañar. Estaba despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.
Justo cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba por detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los enormes cerrojos. Se giró una llave con el ruido chirriante del desuso, y la gran puerta se cerró.
Dentro había un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, cuya llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:—
"¡Bienvenido a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad". No hizo el menor ademán de salir a mi encuentro, sino que permaneció inmóvil como una estatua, como si el gesto de bienvenida lo hubiera convertido en piedra. Sin embargo, en el instante en que hube cruzado el umbral, se movió impulsivamente hacia delante y, extendiendo la mano, agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecerme, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más la mano de un muerto que la de un hombre vivo. De nuevo dijo:—
"Bienvenido a mi casa. Venid libremente. Vete con cuidado, y deja algo de la felicidad que traes". La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:—.
"¿El conde Drácula?" Se inclinó cortésmente al responder:—
"Yo soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la noche es frío, y debe de necesitar comer y descansar". Mientras hablaba, colocó la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había metido dentro antes de que pudiera impedírselo. Protesté, pero él insistió:—
"No, señor, es usted mi huésped. Es tarde y mi gente no está disponible. Permítame que yo mismo me ocupe de su comodidad". Insistió en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego por una gran escalera de caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra resonaban pesadamente nuestros pasos. Al final abrió una pesada puerta, y me alegré de ver en su interior una habitación bien iluminada, en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía y llameaba un gran fuego de leños, recién repuesto.
El conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta y, cruzando la estancia, abrió otra puerta que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara y aparentemente sin ventana de ningún tipo. Al atravesarla, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una vista muy grata, pues aquí había un gran dormitorio bien iluminado y caldeado con otro fuego de leña —también añadido recientemente, pues los troncos de arriba estaban frescos— que lanzaba un rugido hueco por la ancha chimenea. El propio conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:—
"Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo sus necesidades. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará la cena preparada".
La luz y el calor y la cortés bienvenida del Conde parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, entré en la otra habitación.
Encontré la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo
"Les ruego que tomen asiento y cenen a su gusto. Confío en que me disculpe por no acompañarle, pero ya he cenado y no ceno".
Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con seriedad; luego, con una sonrisa encantadora, me la pasó para que la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.
"Debo lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, en quien confío plenamente. Es un hombre joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderos cuando queráis durante su estancia, y recibirá vuestras instrucciones en todos los asuntos."
El Conde en persona se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y ensalada y una botella de Tokay añejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras cenaba, el conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y poco a poco le fui contando todo lo que había vivido.
Ya había terminado de cenar y, por deseo de mi anfitrión, me senté junto al fuego y empecé a fumar un cigarro que me ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba. Tuve la oportunidad de observarle y me pareció que tenía una fisonomía muy marcada.
Su rostro era fuerte —muy fuerte—, aquilino, con el puente de la nariz alto y delgado y los orificios nasales peculiarmente arqueados; con la frente elevada y abovedada, y el cabello crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en el resto del cuerpo. Tenía unas cejas muy pobladas, que casi se juntaban sobre la nariz, y un pelo espeso que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de aspecto más bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente afilados; éstos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una vitalidad asombrosa en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.
Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora de cerca, no pude por menos de darme cuenta de que eran más bien toscas, anchas, con dedos achaparrados. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, cortadas en punta. Cuando el conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede que su aliento fuera fuerte, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude disimular. El conde, dándose cuenta de ello, retrocedió y, con una sombría sonrisa que mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes, volvió a sentarse a su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue del amanecer. Parecía que todo estaba en una extraña quietud; pero mientras escuchaba, oí como si desde abajo, en el valle, aullaran muchos lobos. Los ojos del conde brillaron y dijo
"Escuchadlos, los niños de la noche. Qué música hacen!" Viendo, supongo, alguna expresión extraña en mi rostro, añadió:—
"Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador". Luego se levantó y dijo:—
"Pero debes estar cansado. Tu habitación está lista y mañana podrás dormir hasta tan tarde como quieras. Yo tengo que ausentarme hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien". Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio....
Estoy en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me guarde, aunque sólo sea por el bien de mis seres queridos.
7 de mayo: —Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me hube vestido, entré en la habitación donde habíamos cenado, y me encontré con un desayuno frío preparado, y el café se mantenía caliente gracias a la cafetera colocada sobre la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito:—
"Tengo que ausentarme por un tiempo. No me esperes. D.". Me puse manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré. Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente labrado que debe de tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás y las colgaduras de mi cama son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un vaso de tocador en mi mesa, y tuve que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a ningún criado por ninguna parte, ni he oído ningún ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida —no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé— busqué algo para leer, pues no me gustaba andar por el castillo hasta haber pedido permiso al conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Probé la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.
En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran de lo más variado —historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho—, todos relacionados con Inglaterra y con la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de consulta como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Marina, y —lo que de algún modo me alegró el corazón al verlo— la Lista de Leyes.
Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien. Luego prosiguió
"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros —y puso la mano sobre algunos de los libros— han sido buenos amigos míos, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer la gran Inglaterra, y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, hasta ahora sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".
"Pero, conde", le dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!". Se inclinó gravemente.
"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero aun así me temo que estoy un poco lejos en el camino que me gustaría recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".
"En efecto", le dije, "hablas excelentemente".
"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no habría nadie que no me reconociera como un extraño. Eso no me basta. Aquí soy noble; soy boyardo; el pueblo me conoce, y soy señor. Pero un forastero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no le conocen, y no conocerle es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un forastero". He sido amo tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro lo fuera de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo acerca de mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuándo cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".
Por supuesto, dije todo lo que pude acerca de mi buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquella habitación cuando quisiera. Me contestó: "Sí, desde luego", y añadió:
"Puedes ir a cualquier parte que desees en el castillo, excepto donde las puertas estén cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y supieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces prosiguió:—
"Estamos en Transilvania, y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros caminos no son los vuestros, y os ocurrirán muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me habéis contado de vuestras experiencias, sabéis algo de las cosas extrañas que puede haber".
Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que él quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas acerca de cosas que ya me habían sucedido o que habían llegado a mi conocimiento. A veces se desviaba del tema, o torcía la conversación fingiendo no entender; pero por lo general contestaba con la mayor franqueza a todo lo que yo le preguntaba. Luego, a medida que pasaba el tiempo, y yo me había vuelto algo más audaz, le pregunté por algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como, por ejemplo, por qué el cochero había ido a los lugares donde había visto las llamas azules. Entonces me explicó que se creía comúnmente que en cierta noche del año —la última noche, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado— se ve una llama azul sobre cualquier lugar donde se haya escondido un tesoro. "Que el tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no cabe duda; porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un palmo de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. Antaño hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro —hombres y mujeres, ancianos y niños también— y esperaban su llegada en las rocas sobre los pasos, para poder arrasarlos con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."
"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrir, cuando hay un índice seguro hacia él si los hombres se toman la molestia de buscar?". El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los dientes largos, afilados y caninos se mostraron extrañamente; respondió:—
"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablaste que marcó el lugar de la llama no sabría dónde mirar a la luz del día ni siquiera para su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de volver a encontrar esos lugares".
"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos ni siquiera dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.
"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has procurado". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolso. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua y, al pasar, me di cuenta de que habían recogido la mesa y encendido la lámpara, pues para entonces ya estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, recogió los libros y papeles de la mesa; y con él me puse a estudiar planos, escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo y me hizo infinidad de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que pudo conseguir sobre el barrio, porque al final sabía mucho más que yo. Cuando se lo hice notar, me contestó:—
"Pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan —perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de anteponer su patronímico—, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."
Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le hube contado los hechos y conseguido su firma para los papeles necesarios, y había escrito con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en aquel momento, y que inscribo aquí:—.
"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré justo el lugar que parecía necesario, y donde había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de hierro y roble viejo y pesado, todo carcomido por el óxido.
"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, lo que la hace sombría en algunos lugares, y hay un estanque profundo y de aspecto oscuro o un pequeño lago, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay muy pocas casas cerca, una de ellas es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".
Cuando hube terminado, dijo:—
"Me alegro de que sea vieja y grande. Yo mismo pertenezco a una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas centelleantes que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven; y mi corazón, a través de cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento sopla frío a través de las almenas y casamatas rotas. Amo la sombra y la penumbra, y me gustaría estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su expresión hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.
Luego, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Tardó un poco y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si aquel mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.
Había transcurrido casi una hora cuando el conde regresó. "Ajá —dijo—, ¿sigues con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y fuimos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada sobre la mesa. El conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de cenar fumé, como la noche anterior, y el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, porque me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que se apodera de uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que la gente que está cerca de la muerte muere generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que, cansado y atado a su puesto, haya experimentado este cambio en la atmósfera puede creerlo. De pronto oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo:—
"¡Vaya, ya ha amanecido otra vez! Qué negligente he sido al dejaros tanto tiempo despiertos. Debes hacer menos interesante tu conversación sobre mi nuevo y querido país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.
Entré en mi habitación y corrí las cortinas, pero no había mucho que observar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.
8 de mayo: —Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá eso fuera todo! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde con quien hablar, y él... Me temo que yo mismo soy la única alma viviente del lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o cómo parece que estoy.
Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana y estaba empezando a afeitarme. De pronto sentí una mano en el hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me extrañaba no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación a mis espaldas. Al arrancar me había hecho un pequeño corte, pero no me di cuenta en ese momento. Tras responder al saludo del conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verle por encima de mi hombro. Pero no se reflejaba en el espejo. Se veía toda la habitación detrás de mí, pero no había ni rastro de un hombre en ella, excepto yo mismo. Aquello me sobresaltó, y, viniendo a sumarse a tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre me chorreaba por la barbilla. Dejé la navaja en el suelo, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia demoníaca, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. La furia desapareció tan rápidamente que me costó creer que hubiera existido.
"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. En este país es más peligroso de lo que crees". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir palabra. Es muy molesto, porque no veo cómo afeitarme, a menos que sea en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.
Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al conde comer ni beber. Debe de ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había muchas posibilidades de contemplarla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera por la ventana se desplomaría mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, de vez en cuando con una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.
Pero no estoy en condiciones de describir la belleza, porque cuando hube visto el paisaje exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas y atrancadas. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.
El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!
CAPÍTULO III
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER — Continuación
CUANDO supe que estaba prisionero, me invadió una especie de sentimiento salvaje. Subí y bajé corriendo las escaleras, probando todas las puertas y asomándome por todas las ventanas que encontraba; pero al cabo de un rato la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando, al cabo de unas horas, miro hacia atrás, pienso que debí de volverme loco, pues me comportaba como una rata en una trampa. Sin embargo, cuando llegué a la convicción de que no podía hacer nada, me senté tranquilamente —como nunca he hecho nada en mi vida— y empecé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Sigo pensando y todavía no he llegado a ninguna conclusión definitiva. De una sola cosa estoy seguro: de que es inútil dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe bien que estoy preso; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo me engañaría si yo le confiara plenamente los hechos. Por lo que puedo ver, mi único plan será mantener mi conocimiento y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o bien estoy siendo engañado, como un niño, por mis propios temores, o bien me encuentro en una situación desesperada; y si esto último es así, necesito y necesitaré toda mi inteligencia para salir adelante.
Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo y supe que el conde había regresado. No entró inmediatamente en la biblioteca, así que fui cautelosamente a mi habitación y le encontré haciendo la cama. Aquello era extraño, pero no hacía más que confirmar lo que siempre había pensado: que no había criados en la casa. Cuando más tarde le vi por el resquicio de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me convencí de ello; porque si él mismo hace todos estos oficios serviles, sin duda es prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues si no hay nadie más en el castillo, debe de haber sido el propio conde el conductor del carruaje que me trajo aquí. Es un pensamiento terrible, porque si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, con sólo levantar la mano en silencio? ¿Cómo es que toda la gente en Bistritz y en la diligencia tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba el regalo del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? Bendita sea la buena mujer que me colgó el crucifijo del cuello, porque cada vez que lo toco es para mí un consuelo y una fuerza. Es extraño que una cosa que me han enseñado a mirar con desdén y como idolatría, en un momento de soledad y angustia me sirva de ayuda. ¿Es que hay algo en la esencia misma del objeto, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? Algún día, si puede ser, examinaré este asunto y trataré de decidirme al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, ya que puede ayudarme a comprenderlo. Esta noche puede hablar de sí mismo, si dirijo la conversación en esa dirección. Debo ser muy cuidadoso, sin embargo, para no despertar sus sospechas.
Medianoche: —He tenido una larga charla con el Conde. Le he hecho algunas preguntas sobre la historia de Transilvania y se ha entusiasmado con el tema. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía "nosotros", y hablaba casi en plural, como un rey. Ojalá pudiera escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se excitaba mientras hablaba, y se paseaba por la sala tirando de su gran bigote blanco y agarrando cualquier cosa sobre la que pusiera las manos como si fuera a aplastarla con su fuerza. Dijo una cosa que voy a resumir lo mejor que pueda, porque cuenta a su manera la historia de su raza.
"Nosotros, los Szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, porque por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica trajo de Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les dieron, y que sus Berserkers desplegaron con tanto empeño en las costas de Europa, ay, y también de Asia y África, hasta que los pueblos pensaron que los propios hombres—lobo habían llegado. También aquí, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?". Levantó los brazos. "¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco derramaron sus miles sobre nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones arrasaron la patria húngara nos encontrara aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y cuando el diluvio húngaro se extendió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y durante siglos se nos confió la vigilancia de la frontera de Turquía; sí, y más que eso, el interminable deber de la guardia fronteriza, porque, como dicen los turcos, "el agua duerme, y el enemigo no duerme". ¿Quién con más gusto que nosotros en las Cuatro Naciones recibió la "espada sangrienta", o a su llamada guerrera acudió más rápidamente al estandarte del Rey? ¿Cuándo fue redimida esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los Magyar se hundieron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como Voivoda, cruzó el Danubio y venció al Turco en su propio suelo? ¡Este sí que era un Drácula! Desgraciadamente, su indigno hermano, una vez caído, vendió a su pueblo al turco y le infligió la vergüenza de la esclavitud. ¿Acaso no fue este Drácula el que inspiró a aquel otro de su raza que, en una época posterior, llevó una y otra vez sus fuerzas a través del gran río hasta el país de Turquía; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el sangriento campo donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia? Decían que sólo pensaba en sí mismo. ¿De qué sirven los campesinos sin jefe? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? De nuevo, cuando, después de la batalla de Mohács, nos deshicimos del yugo húngaro, nosotros, los de la sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no toleraba que no fuéramos libres. Ah, joven señor, los Szekelys—y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas—pueden presumir de un récord que hongos como los Habsburgo y los Romanoff nunca podrán alcanzar. Los días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado precioso en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta".
(Mem., este diario se parece horriblemente al comienzo de "Las mil y una noches", pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).
12 de mayo: —Permítanme comenzar con hechos, hechos escasos, verificados por libros y cifras, y de los que no cabe duda. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi recuerdo de ellas. Anoche, cuando el conde salió de su habitación, comenzó por hacerme preguntas sobre cuestiones jurídicas y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Yo había pasado el día estudiando libros y, simplemente para mantener la mente ocupada, repasé algunos de los asuntos que había estado examinando en Lincoln's Inn. Había cierto método en las preguntas del conde, así que trataré de exponerlas en secuencia; el conocimiento puede serme útil de algún modo o en algún momento.
En primer lugar, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más abogados. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un procurador en una misma transacción, ya que sólo uno podía actuar a la vez, y que cambiar de procurador seguramente iría en contra de sus intereses. Pareció entenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener a un hombre que se ocupara, por ejemplo, de la banca, y a otro que se ocupara del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del domicilio del abogado de la banca. Le pedí que me lo explicara con más detalle, para no inducirle a error, y me dijo lo siguiente
"Le ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra a través de usted mi plaza en Londres. ¡Muy bien! Ahora permítame decirle francamente, para que no le parezca extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejos de Londres en lugar de alguien que resida allí, que mi motivo era que no se sirviera a ningún interés local salvo a mi deseo; y como alguien que residiera en Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de un amigo al que servir, me fui tan lejos para buscar a mi agente, cuyas labores debían ser sólo para mi interés. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad consignándolas a uno de estos puertos?". Le contesté que ciertamente sería muy fácil, pero que nosotros los abogados teníamos un sistema de agencia de uno para el otro, de modo que el trabajo local podía hacerse localmente por instrucción de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, podía hacer que sus deseos fueran llevados a cabo por él sin más problemas.
"Pero", dijo, "yo podría dirigirme a mí mismo. ¿No es así?"
"Por supuesto", le contesté, "y así lo hacen a menudo los hombres de negocios, a quienes no les gusta que el conjunto de sus asuntos sea conocido por una sola persona".
"Bien", dijo, y luego continuó preguntando sobre los medios de hacer los envíos y los formularios que había que rellenar, y sobre toda clase de dificultades que podían surgir, pero que podían evitarse con previsión. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude y, desde luego, me dejó con la impresión de que habría sido un magnífico abogado, porque no había nada que no hubiera pensado o previsto. Para un hombre que nunca había estado en el campo y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo cerciorado de los puntos de que había hablado, y yo lo había comprobado todo lo mejor que pude con los libros de que disponía, se levantó de pronto y dijo:—.
"¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a algún otro?". Con cierta amargura en el corazón le contesté que no, que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.
"Entonces escribe ahora, mi joven amigo", dijo, poniendo una mano pesada sobre mi hombro: "Escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te place, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes".
"¿Deseas que me quede tanto tiempo?" pregunté, pues se me helaba el corazón al pensarlo.
"Lo deseo mucho; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando vuestro amo, patrón, como queráis, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, quedó entendido que sólo se consultarían mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?"
¿Qué podía hacer sino inclinarme para aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había en sus ojos y en su porte aquello que me hacía recordar que era un prisionero, y que si lo deseaba no podía tener elección. El conde vio su victoria en mi arco, y su dominio en la turbación de mi rostro, pues comenzó a usarlos de inmediato, pero a su manera suave y sin resistencia:—.
"Os ruego, mi buen y joven amigo, que no habléis en vuestras cartas de cosas que no sean de negocios. Sin duda complacerá a sus amigos saber que se encuentra bien y que está deseando volver a casa con ellos. ¿No es así?" Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Eran todos de la más fina caligrafía extranjera, y al mirarlos, luego a él, y al notar su tranquila sonrisa, con los afilados dientes caninos sobre el rojo borde inferior, comprendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado con lo que escribía, porque él podría leerlo. Decidí, pues, escribir sólo notas formales, pero escribir en secreto al señor Hawkins, y también a Mina, pues para ella podía taquigrafiar, lo que desconcertaría al conde, si lo viera. Cuando hube escrito mis dos cartas, me senté tranquilamente a leer un libro, mientras el conde escribía varias notas, refiriéndose a algunos libros que tenía sobre la mesa. Luego cogió mis dos cartas, las colocó junto a las suyas y guardó su material de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún remordimiento al hacerlo, pues dadas las circunstancias creí que debía protegerme de todas las maneras posibles.
Una de las cartas iba dirigida a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; otra, a Herr Leutner, Varna; la tercera, a Coutts & Co., Londres, y la cuarta, a Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda—Pesth. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlos cuando vi moverse el tirador de la puerta. Me eché hacia atrás en mi asiento, y apenas tuve tiempo de volver a colocar las cartas en su sitio y reanudar mi lectura antes de que el conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas que había sobre la mesa, las selló cuidadosamente y, volviéndose hacia mí, dijo:—
"Confío en que me perdone, pero esta noche tengo mucho trabajo que hacer en privado. Espero que todo sea de su agrado". En la puerta se dio la vuelta, y después de una pausa dijo:—
"Permítame aconsejarle, mi querido y joven amigo, es más, permítame advertirle con toda seriedad que, si abandona estas habitaciones, no irá por casualidad a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay malos sueños para los que duermen imprudentemente. ¡Atención! Si el sueño os vence ahora o alguna vez, o es probable que lo haga, entonces apresuraos a ir a vuestra propia cámara o a estas habitaciones, pues entonces vuestro descanso será seguro. Pero si no tienes cuidado a este respecto, entonces —terminó su discurso de un modo espantoso, pues hizo un gesto con las manos como si se las estuviera lavando. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más terrible que la antinatural y horrible red de penumbra y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.
Más tarde: —Suscribo las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.
Cuando me dejó, me fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí por la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Aquella vasta extensión, por inaccesible que me pareciera, me producía cierta sensación de libertad, comparada con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto, sentí que en verdad estaba en prisión, y me pareció desear una bocanada de aire fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos para mi terrible temor en este lugar maldito. Contemplé la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna, casi tan clara como el día. Bajo la suave luz, las lejanas colinas se fundían, y las sombras de los valles y desfiladeros adquirían una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía animarme; había paz y consuelo en cada aliento que daba. Al asomarme a la ventana, me llamó la atención algo que se movía un piso por debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que mirarían las ventanas de la propia habitación del conde. La ventana ante la que me encontraba era alta y profunda, con parteluces de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, seguía estando completa; pero era evidente que hacía muchos días que la vitrina no estaba allí. Me eché hacia atrás, detrás de la piedra, y miré atentamente hacia fuera.
Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco, porque es maravilloso cómo un asunto insignificante puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi al hombre salir lentamente por la ventana y comenzar a arrastrarse por el muro del castillo, sobre aquel espantoso abismo, boca abajo, con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veía. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas de las piedras, desgastadas de la argamasa por el esfuerzo de los años, y utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.
¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y no tengo escapatoria; estoy rodeado de terrores en los que no me atrevo a pensar....
15 de mayo: —Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se movía hacia abajo, de costado, unos treinta metros más abajo, y bastante a la izquierda. Desapareció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me asomé para intentar ver más, pero fue en vano: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que ya había abandonado el castillo, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación y, cogiendo una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por donde había entrado originalmente. Descubrí que podía apartar los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas; pero la puerta estaba cerrada, ¡y la llave había desaparecido! Esa llave debía de estar en la habitación del conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder cogerla y escapar. Seguí examinando minuciosamente las diversas escaleras y pasadizos, y probé las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por el tiempo y apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía cerrada con llave, cedía un poco al presionarla. Probé con más fuerza y descubrí que, en realidad, no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y la pesada puerta estaba apoyada en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la forcé hacia atrás para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo situada más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y que las ventanas de la última habitación daban tanto al oeste como al sur. En este último lado, al igual que en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres de sus lados era bastante inexpugnable, y en él se habían colocado grandes ventanas donde no llegaban ni la honda, ni el arco, ni el culverín, con lo que se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste se extendía un gran valle, y luego, a lo lejos, se alzaban grandes macizos montañosos escarpados, pico sobre pico, la roca escarpada tachonada de fresnos de montaña y espinos, cuyas raíces se aferraban en grietas y hendiduras y grietas de la piedra. Evidentemente, ésta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues el mobiliario tenía más aire de comodidad que ninguno de los que yo había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba a raudales por los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegré de tenerla conmigo, porque había una espantosa soledad en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir sola en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del conde, y después de tratar un poco de templar mis nervios, me invadió una suave quietud. Aquí estoy, sentada a una mesita de roble donde en otros tiempos posiblemente se sentaba alguna bella dama para escribir, con mucho pensamiento y muchos rubores, su mal escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde la última vez que lo cerré. Es el siglo diecinueve actualizado con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.
Más tarde: —La mañana del 16 de mayo —Dios guarde mi cordura, porque a esto me he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí, sólo puedo esperar una cosa: que no me vuelva loco, si es que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, entonces seguramente es enloquecedor pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el Conde es la menos temible para mí; que sólo en él puedo buscar seguridad, aunque sólo sea mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Dejadme tranquilo, porque de ese camino sale la locura. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora nunca supe lo que Shakespeare quiso decir cuando Hamlet dijo...
"¡Mis pastillas! ¡Rápido, mis pastillas!
Es hora de que lo deje", etc..,
porque ahora, sintiéndome como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado la conmoción que debía acabar con él, recurro a mi diario en busca de reposo. El hábito de escribir con precisión debe ayudarme a tranquilizarme.
La misteriosa advertencia del Conde me asustó en aquel momento; me asusta más ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tendrá un temible control sobre mí. Temeré dudar de lo que pueda decir.
Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, guardado el libro y la pluma en el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del conde, pero me complací en desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella la obstinación que el sueño trae consigo. La suave luz de la luna me aliviaba, y la amplia extensión me daba una sensación de libertad que me refrescaba. Decidí no volver esta noche a las habitaciones embrujadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se habían sentado y cantado y vivido dulces vidas mientras sus dulces pechos estaban tristes por sus hombres lejos en medio de guerras sin remordimientos. Saqué un gran diván de su sitio, cerca de la esquina, de modo que, tendido, pudiera contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y, sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que me quedé dormida; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue asombrosamente real, tan real que ahora, sentada aquí, a plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.
No estaba solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella; podía ver a lo largo del suelo, a la brillante luz de la luna, mis propios pasos marcados donde yo había perturbado la larga acumulación de polvo. Frente a mí, a la luz de la luna, había tres mujeres jóvenes, señoritas por su forma de vestir y sus modales. En aquel momento pensé que debía de estar soñando cuando las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se acercaron a mí, me miraron durante un rato y luego murmuraron. Dos eran morenos, y tenían narices altas y aguileñas, como el conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando contrastaban con la pálida luna amarilla. La otra era rubia, todo lo rubia que puede ser, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. De algún modo me parecía conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor ensoñador, pero no podía recordar en ese momento cómo ni dónde. Las tres tenían unos dientes blancos y brillantes que resplandecían como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellas que me inquietaba, algo de anhelo y al mismo tiempo de miedo mortal. Sentía en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con aquellos labios rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día se encuentre con los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Susurraron juntos, y luego los tres rieron: una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca hubiera podido salir de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable y hormigueante de los vasos de agua cuando son tocados por una mano astuta. La muchacha movió la cabeza con coquetería, y los otros dos la animaron a seguir. Una dijo:—
"Adelante. Tú eres la primera, y nosotros te seguiremos; tuyo es el derecho a empezar". El otro añadió:—
"Es joven y fuerte; hay besos para todos nosotros". Me quedé quieta, mirando por debajo de las pestañas en una agonía de deliciosa expectación. La hermosa muchacha avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el mismo cosquilleo a través de los nervios que su voz, pero con una amargura subyacente a la dulzura, una amargura ofensiva, como la que se huele en la sangre.
Tuve miedo de levantar los párpados, pero miré y vi perfectamente bajo las pestañas. La chica se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Había en ella una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba el cuello se lamía los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios escarlata y en la lengua roja que lamía los dientes blancos y afilados. Bajó más y más la cabeza mientras los labios se acercaban a mi boca y a mi barbilla y parecían a punto de aferrarse a mi garganta. Entonces hizo una pausa, y pude oír el agitado sonido de su lengua al lamerse los dientes y los labios, y pude sentir su aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta empezó a cosquillear como lo hace la carne cuando se acerca la mano que va a hacerle cosquillas. Podía sentir el tacto suave y tembloroso de los labios sobre la piel hipersensible de mi garganta, y las duras abolladuras de dos dientes afilados, que sólo tocaban y se detenían allí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé con el corazón palpitante.
Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un relámpago. Fui consciente de la presencia del Conde, y de su ser como bañado en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi su fuerte mano agarrar el esbelto cuello de la hermosa mujer y con la fuerza de un gigante tirar de él hacia atrás, los ojos azules transformados por la furia, los dientes blancos rechinando de rabia y las hermosas mejillas enrojecidas por la pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tanta ira y furia, ni siquiera ante los demonios de la fosa. Sus ojos estaban realmente ardientes. La luz roja en ellos era escabrosa, como si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido y sus líneas eran duras como alambres estirados; las gruesas cejas que se unían sobre la nariz parecían ahora una barra de metal al rojo vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y luego hizo un gesto a los demás, como si los estuviera haciendo retroceder; era el mismo gesto imperioso que yo había visto usar con los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, dijo:—
"¿Cómo os atrevéis a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis a mirarlo cuando os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todos! Este hombre me pertenece. Cuidado con meteros con él, o tendréis que vérselas conmigo". La hermosa muchacha, con una risa de coquetería socarrona, se volvió para contestarle:—
"¡Tú nunca has amado; tú nunca amas!". A esto se unieron las otras mujeres, y una risa tan triste, dura y desalmada resonó en la habitación que casi me hizo desfallecer al oírla; parecía el placer de los demonios. Entonces el conde se volvió, después de mirarme atentamente a la cara, y dijo en un suave susurro:—
"—Sí, yo también puedo amar; vosotros mismos lo sabéis por el pasado. ¿No es así? Pues bien, ahora os prometo que cuando acabe con él le besaréis a vuestra voluntad. Ahora vete, vete. Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer".
"¿No vamos a tener nada esta noche?", dijo una de ellas, riendo por lo bajo, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo y que se movía como si hubiera algún ser vivo en su interior. Como respuesta, asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó de un salto y la abrió. Si mis oídos no me engañaban, se oyó un grito ahogado y un gemido grave, como el de un niño medio ahogado. Las mujeres se cerraron en redondo, mientras yo me horrorizaba; pero al mirarlas desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podían haber pasado a mi lado sin que yo me diera cuenta. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver fuera las formas tenues y sombrías durante un momento antes de que se desvanecieran por completo.
Entonces me invadió el horror y caí inconsciente.
CAPÍTULO IV
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER — Continuación
DESPERTÉ en mi propia cama. Si no había soñado, el conde me había traído hasta aquí. Traté de convencerme de ello, pero no pude llegar a ningún resultado incuestionable. Ciertamente, había algunas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y tendida de una manera que no era mi costumbre. Mi reloj seguía sin cuerda, y yo tengo la rigurosa costumbre de darle cuerda la última vez antes de acostarme, y muchos detalles por el estilo. Pero estas cosas no son una prueba, porque pueden haber sido indicios de que mi mente no estaba como de costumbre, y, por una causa u otra, sin duda me había alterado mucho. Debo esperar las pruebas. De una cosa me alegro: si fue el conde quien me trajo aquí y me desnudó, debió de apresurarse en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido para él un misterio que no habría tolerado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Cuando miro alrededor de esta habitación, aunque ha estado para mí tan llena de miedo, ahora es una especie de santuario, porque nada puede ser más espantoso que esas horribles mujeres, que estaban —que están— esperando chuparme la sangre.
18 de mayo: —He bajado a ver de nuevo esa habitación a la luz del día, porque debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta, al final de la escalera, la encontré cerrada. Había sido tan forzada contra la jamba que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el pestillo de la cerradura no había sido disparado, pero la puerta está cerrada por dentro. Temo que no haya sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.
19 de mayo: —Seguramente estoy en apuros. Anoche el Conde me pidió en el tono más suave que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado, y que debía partir para casa dentro de pocos días, otra que partía a la mañana siguiente de la hora de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. Hubiera querido rebelarme, pero pensé que en el estado actual de las cosas sería una locura pelearme abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme sería excitar sus sospechas y despertar su ira. Sabe que sé demasiado, y que no debo vivir, no sea que le resulte peligrosa; mi única posibilidad es prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé la oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de aquella ira creciente que se manifestó cuando arrojó de sí a aquella hermosa mujer. Me explicó que los puestos eran escasos e inciertos, y que si escribía ahora tranquilizaría a mis amigos; y me aseguró con tanta impresión que anularía las cartas posteriores, que serían retenidas en Bistritz hasta su debido tiempo en caso de que el azar admitiera que prolongara mi estancia, que oponerme a él habría sido crear nuevas sospechas. Fingí, pues, estar de acuerdo con él y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas. Calculó un minuto, y luego dijo:—
"La primera debería ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio y la tercera el 29 de junio".
Ahora conozco la duración de mi vida. Que Dios me ayude.
28 de mayo: —Hay una posibilidad de escapar o, en todo caso, de enviar un mensaje a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque aliados de los gitanos ordinarios de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi fuera de toda ley. Por regla general, se adhieren a algún gran noble o boyardo, y se llaman a sí mismos por su nombre. Son intrépidos y carecen de religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propias variedades de la lengua gitana.
Escribiré algunas cartas a casa, e intentaré que las envíen por correo. Ya les he hablado a través de mi ventana para empezar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchas señas que, sin embargo, no pude entender más de lo que entendí su lengua hablada ....
He escrito las cartas. La de Mina está taquigrafiada, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. Le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Le daría un susto de muerte si le expusiera mi corazón. Si las cartas no llegan, el Conde no sabrá aún mi secreto ni el alcance de mis conocimientos....
He entregado las cartas; las arrojé a través de los barrotes de mi ventana con una pieza de oro, e hice las señales que pude para que las enviaran por correo. El hombre que las cogió se las apretó contra el corazón, se inclinó y luego se las guardó en la gorra. No pude hacer más. Volví al estudio y me puse a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí ....
El conde ha venido. Se sentó a mi lado, y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas:—
"El Szgany me ha dado éstas, de las que, aunque no sé de dónde proceden, me ocuparé, por supuesto. Mire" —debió de mirarla— "una es de usted y para mi amigo Peter Hawkins; la otra" —aquí vio los extraños símbolos mientras abría el sobre, y la mirada oscura apareció en su rostro, y sus ojos brillaron con maldad— "¡la otra es una cosa vil, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad! No está firmado. Bueno, eso no nos importa". Y sostuvo tranquilamente carta y sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego prosiguió:—
"La carta a Hawkins... naturalmente se la enviaré, ya que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Disculpe, amigo mío, que haya roto el sello sin darme cuenta. ¿No lo tapará de nuevo?" Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. Yo sólo pude reorientarlo y entregárselo en silencio. Cuando salió de la habitación pude oír el suave giro de la llave. Un minuto después me acerqué y probé, y la puerta estaba cerrada.
Cuando, una o dos horas después, el conde entró tranquilamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había ido a dormir al sofá. Era muy cortés y muy alegre en su trato, y viendo que yo había estado durmiendo, dijo:—
"Amigo mío, ¿estás cansado? Vete a la cama. Es el descanso más seguro. Tal vez no tenga el gusto de hablar esta noche, pues me esperan muchas fatigas; pero tú dormirás, te lo ruego". Pasé a mi habitación y me acosté, y, por extraño que parezca, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus calmas.
31 de mayo: —Esta mañana, al despertarme, pensé en coger papel y sobres de mi bolsa y guardármelos en el bolsillo, para poder escribir en caso de que se me presentara la oportunidad, pero ¡otra vez una sorpresa, otra vez un sobresalto!
Todos los trozos de papel habían desaparecido, y con ellos todas mis notas, mis memorandos sobre ferrocarriles y viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podía serme útil si salía del castillo. Me quedé pensativo un rato, y entonces se me ocurrió algo, y busqué en mi bolsa y en el armario donde había guardado mi ropa.
El traje con el que había viajado había desaparecido, así como mi abrigo y mi alfombra; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía un nuevo plan de villanía....
17 de junio: —Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de la cama devanándome los sesos, oí sin cesar el chasquido de las fustas y el golpeteo de los pies de los caballos por el sendero rocoso más allá del patio. Con alegría me apresuré a asomarme a la ventana, y vi entrar en el patio dos grandes carromatos, tirados cada uno por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada pareja un eslovaco, con su ancho sombrero, gran cinturón tachonado de clavos, sucia piel de oveja y botas altas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar e intentar unirme a ellos a través del vestíbulo principal, ya que pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.
Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y me señalaron con el dedo, pero en ese momento salió el "hetman" de la Szgany y, al ver que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, de lo que se rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero, ninguna súplica agónica, les hizo siquiera mirarme. Se dieron la vuelta con decisión. Los vagones de los leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de gruesa cuerda; evidentemente, estaban vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban y por su resonancia al moverlas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y amontonadas en un gran montón en un rincón del patio, los eslovacos recibieron del Szgany algo de dinero, y escupiendo en él para que les diera suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después oí a lo lejos el chasquido de sus látigos.
24 de junio, antes de amanecer: —Anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en algún lugar del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo a lo lejos un ruido sordo, como de azadón y pala, y, sea lo que sea, debe de ser el final de alguna despiadada villanía.
Llevaba en la ventana algo menos de media hora, cuando vi que algo salía por la ventana del conde. Retrocedí y observé atentamente, y vi salir al hombre entero. Fue una nueva sorpresa para mí ver que llevaba puesto el traje que yo había usado mientras viajaba hacia aquí, y que colgaba de su hombro la terrible bolsa que había visto llevarse a las mujeres. No cabía duda de su búsqueda, ¡y además con mi atuendo! Este es, pues, su nuevo plan de maldad: que permitirá que otros me vean, según piensen, de modo que pueda dejar constancia de que he sido visto en las ciudades o aldeas publicando mis propias cartas, y que cualquier maldad que pueda hacer me sea atribuida por la gente del lugar.
Me da rabia pensar que esto pueda seguir así, y mientras yo estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.
Pensé en esperar el regreso del conde, y durante largo rato permanecí sentada obstinadamente junto a la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pintorescas manchitas flotando en los rayos de la luna. Eran como minúsculos granos de polvo que giraban y se agrupaban de un modo nebuloso. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma se apoderó de mí. Me recosté en la abrazadera, en una posición más cómoda, para poder disfrutar más plenamente del jugueteo aërial.
Algo me hizo sobresaltarme: un aullido grave y lastimero de perros en algún lugar muy abajo, en el valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía resonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes adoptaron nuevas formas al sonido mientras danzaban a la luz de la luna. Sentí que luchaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi alma misma luchaba, y mis sensibilidades medio olvidadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo bailaba cada vez más rápido; los rayos de luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Cada vez se acumulaban más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía intensamente.
Cuando habían transcurrido un par de horas, oí que algo se movía en la habitación del conde, algo parecido a un gemido agudo rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrada en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y me limité a llorar.
Mientras estaba sentada, oí un ruido en el patio exterior: el llanto agónico de una mujer. Corrí a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia corriendo. Estaba apoyada en una esquina del portal. Cuando vio mi cara en la ventana, se lanzó hacia delante y gritó con voz amenazadora
"¡Monstruo, dame a mi hijo!"
Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos, se golpeó el pecho y se abandonó a todas las violencias de una emoción extravagante. Por último, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí el golpeteo de sus manos desnudas contra la puerta.
En algún lugar en lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de lobos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, por la amplia entrada del patio.
La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. No tardaron en alejarse en tropel, relamiéndose.
No podía compadecerme de ella, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de noche, oscuridad y miedo?
25 de junio, mañana: —Nadie sabe hasta que ha sufrido la noche cuán dulce y cuán querida puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si hubiera sido una prenda vaporosa que se disolvía con el calor. Debo actuar de algún modo mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche llegó al correo una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que ha de borrar de la tierra las huellas mismas de mi existencia.
No quiero pensar en ello. ¡Acción!
Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o atemorizado. Aún no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada, no hay manera para mí.
Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. ¿Por qué no puede ir otro cuerpo donde ha ido el suyo? Yo mismo le he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no voy a imitarle y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad lo es aún más. Me arriesgaré. En el peor de los casos sólo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá aún puede estar abierto para mí. ¡Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; ¡adiós a todos, y por último a Mina!
El mismo día, más tarde: —He hecho el esfuerzo, y Dios, ayudándome, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo poner en orden cada detalle. Fui, mientras mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y enseguida salí al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y la argamasa se ha ido arrastrando entre ellas con el paso del tiempo. Me quité las botas y salí a la desesperada. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una repentina visión de la horrible profundidad no me sobrecogería, pero después mantuve los ojos alejados de ella. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No me sentía mareado —suponía que estaba demasiado excitado— y el tiempo parecía ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana e intentando levantar la hoja. Sin embargo, me llené de agitación cuando me agaché y entré con los pies por delante a través de la ventana. Entonces miré a mi alrededor en busca del conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. La habitación estaba vacía. Estaba apenas amueblada con cosas raras, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles eran algo del mismo estilo que los de las habitaciones del sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla por ninguna parte. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en un rincón: oro de todas clases, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto de una capa de polvo, como si hubiera estado mucho tiempo enterrado. Nada de lo que vi tenía menos de trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y manchados.
En una esquina de la habitación había una pesada puerta. La probé, pues, al no encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta exterior, que era el objeto principal de mi búsqueda, debía hacer un examen más detenido, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta y conducía, a través de un pasadizo de piedra, a una escalera circular que descendía empinadamente. Descendí con cuidado, pues la escalera estaba oscura y sólo la iluminaban las aspilleras de la pesada mampostería. Al fondo había un pasadizo oscuro, parecido a un túnel, por el que llegaba un olor mortecino y enfermizo, el olor de la tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasadizo, el olor se hacía cada vez más intenso. Por fin abrí una pesada puerta entreabierta y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido excavado recientemente, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, manifiestamente las que habían traído los eslovacos. No había nadie, y busqué alguna otra salida, pero no había ninguna. Entonces repasé cada centímetro del suelo, para no perder ninguna oportunidad. Bajé incluso a las bóvedas, donde luchaba la tenue luz, aunque hacerlo me producía pavor en el alma. Entré en dos de ellas, pero no vi más que fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.
Allí, en una de las grandes cajas, de las que había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el conde. Estaba muerto o dormido, no sabría decir, pues tenía los ojos abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte, y las mejillas conservaban el calor de la vida a pesar de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señales de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latidos del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero fue en vano. No podía llevar mucho tiempo allí, pues el olor a tierra se habría desvanecido en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, agujereada aquí y allá. Pensé que podría llevar las llaves encima, pero cuando fui a buscar vi los ojos muertos, y en ellos, por muertos que estuvieran, tal mirada de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y dejando la habitación del conde junto a la ventana, me arrastré de nuevo por el muro del castillo. Al llegar a mi habitación, me arrojé jadeante sobre la cama y traté de pensar....
29 de junio: —Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha tomado medidas para probar que era auténtica, pues de nuevo le vi salir del castillo por la misma ventana y con mi ropa. Mientras bajaba por la muralla, a la manera de un lagarto, deseé tener una pistola o algún arma letal, para poder destruirlo; pero me temo que ningún arma forjada sólo por la mano del hombre tendría efecto alguno sobre él. No me atreví a esperar su regreso, pues temía ver a aquellas extrañas hermanas. Volví a la biblioteca, y allí leí hasta quedarme dormida.
Me despertó el conde, que me miró con la expresión más sombría que puede tener un hombre, y me dijo
"Mañana, amigo mío, debemos separarnos. Tú vuelves a tu hermosa Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener tal fin que nunca nos veamos. Tu carta a casa ha sido enviada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para tu viaje. Por la mañana vendrán los Szgany, que tienen aquí algunos trabajos propios, y también vendrán algunos eslovacos. Cuando ellos se hayan ido, mi carruaje vendrá por ti, y te llevará al paso de Borgo para encontrar la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de veros más en el castillo de Drácula". Sospeché de él y decidí poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en relación con semejante monstruo, así que le pregunté a bocajarro:—
"¿Por qué no puedo ir esta noche?"
"Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos están fuera en una misión".
"Pero caminaría con gusto. Quiero irme enseguida". Sonrió, una sonrisa tan suave, lisa y diabólica que supe que había algún truco detrás de su suavidad. Dijo:—
"¿Y su equipaje?"
"No me importa. Puedo mandar a buscarlo en otro momento".
El conde se levantó y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotarme los ojos, parecía tan real:—
"Vosotros los ingleses tenéis un dicho que me llega al corazón, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: 'Bienvenido el que llega; presuroso el huésped que se despide'. Ven conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una hora esperarás en mi casa contra tu voluntad, aunque me entristezca que te vayas y que lo desees tan repentinamente. Ven. Con una majestuosa gravedad, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y a lo largo del vestíbulo. De repente se detuvo.
"¡Escuchad!"
Cerca de mí se oyó el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido surgiera al levantar su mano, igual que la música de una gran orquesta parece saltar bajo el bâton del director. Tras una pausa de un momento, se dirigió a la puerta con su aire señorial, descorrió los pesados cerrojos, desenganchó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.
Para mi gran asombro, vi que no estaba cerrada con llave. Suspicazmente, miré a mi alrededor, pero no pude ver llave alguna.
Cuando la puerta empezó a abrirse, los aullidos de los lobos que estaban fuera se hicieron más fuertes y furiosos; sus rojas mandíbulas, con dientes chirriantes, y sus patas de garras romas al saltar, entraron por la puerta abierta. Entonces supe que luchar contra el conde era inútil. Con tales aliados a sus órdenes, no podía hacer nada. Pero la puerta seguía abriéndose lentamente, y sólo el cuerpo del conde permanecía en el hueco. De repente me di cuenta de que aquel podía ser el momento y el medio de mi perdición; me iban a entregar a los lobos, y por mi propia instigación. Había en la idea una maldad diabólica bastante grande para el conde, y como última oportunidad grité:—
"¡Cierra la puerta; esperaré hasta mañana!" y me cubrí la cara con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga decepción. Con un solo movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta, y los grandes cerrojos resonaron en el vestíbulo al volver a su sitio.
Volvimos a la biblioteca en silencio, y al cabo de un minuto o dos me dirigí a mi habitación. Lo último que vi del conde Drácula fue cómo me besaba la mano; con una luz roja de triunfo en los ojos, y con una sonrisa de la que podría estar orgulloso Judas en el infierno.
Cuando estaba en mi habitación y a punto de acostarme, me pareció oír un susurro en mi puerta. Me acerqué suavemente y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del Conde:—
"¡Vuelve, vuelve, a tu sitio! Aún no ha llegado tu hora. Espera, ten paciencia. Esta noche es mía. Mañana por la noche es tuya". Se oyó una carcajada baja y dulce, y yo, furioso, abrí de golpe la puerta, y vi fuera a las tres terribles mujeres relamiéndose los labios. Cuando aparecí, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo.
Volví a mi habitación y me arrodillé. ¿Está tan cerca el fin? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ayúdame a mí y a aquellos a quienes quiero.
30 de junio, por la mañana: —Estas pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y cuando desperté me arrodillé, pues estaba decidido a que si la Muerte venía me encontrara preparado.
Por fin sentí aquel sutil cambio en el aire, y supe que había llegado la mañana. Entonces llegó el bienvenido canto del gallo, y sentí que estaba a salvo. Con el corazón contento, abrí la puerta y corrí al vestíbulo. Había visto que la puerta no estaba cerrada, y ahora tenía ante mí la escapatoria. Con manos que temblaban de impaciencia, desenganché las cadenas y eché hacia atrás los enormes cerrojos.
Pero la puerta no se movía. La desesperación se apoderó de mí. Tiré y tiré de la puerta y la sacudí hasta que, a pesar de lo maciza que era, traqueteó en su marco. Pude ver el cerrojo disparado. La habían cerrado después de dejar al conde.
Entonces me invadió un salvaje deseo de obtener la llave a cualquier precio, y decidí escalar de nuevo el muro y llegar a la habitación del conde. Podría matarme, pero la muerte me parecía ahora la más feliz de las opciones. Sin detenerme, me precipité por la ventana del este y bajé por la pared, como antes, hasta la habitación del conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. No pude ver ninguna llave por ninguna parte, pero el montón de oro seguía allí. Atravesé la puerta del rincón, bajé por la escalera de caracol y seguí por el oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ahora sabía muy bien dónde encontrar al monstruo que buscaba.
La gran caja estaba en el mismo lugar, pegada a la pared, pero la tapa estaba colocada sobre ella, sin sujetar, pero con los clavos listos en sus lugares para ser clavados. Sabía que tenía que alcanzar el cuerpo para coger la llave, así que levanté la tapa y la volví a colocar contra la pared; y entonces vi algo que me llenó el alma de horror. Allí yacía el conde, pero parecía como si su juventud se hubiera renovado a medias, porque el pelo blanco y el bigote habían cambiado a un gris hierro oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la piel blanca parecía roja como el rubí; la boca estaba más roja que nunca, porque en los labios había chorros de sangre fresca, que goteaban de las comisuras de la boca y corrían por la barbilla y el cuello. Incluso los profundos y ardientes ojos parecían colocados entre carne hinchada, pues los párpados y las bolsas de debajo estaban hinchados. Parecía como si toda la horrible criatura estuviera simplemente atiborrada de sangre. Yacía como una sucia sanguijuela, exhausta por su repleción. Me estremecí al inclinarme para tocarlo, y todos mis sentidos se revolvieron al contacto; pero tenía que buscar, o estaba perdido. La noche que se avecinaba podría ver mi propio cuerpo convertido en un banquete similar al de aquellos tres horribles. Palpé todo el cuerpo, pero no encontré ni rastro de la llave. Entonces me detuve y miré al conde. Había una sonrisa burlona en el rostro hinchado que parecía volverme loco. Aquel era el ser que yo estaba ayudando a trasladar a Londres, donde, tal vez, durante los siglos venideros, podría saciar su sed de sangre entre sus millones de habitantes y crear un nuevo círculo cada vez más amplio de semidemonios que se cebaran en los indefensos. La sola idea me volvía loco. Me invadió un terrible deseo de librar al mundo de semejante monstruo. No tenía ningún arma letal a mano, pero cogí una pala que los obreros habían estado usando para llenar las cajas, y levantándola en alto, golpeé, con el filo hacia abajo, el odioso rostro. Pero al hacerlo, la cabeza se volvió y los ojos se clavaron en mí, con todo su resplandor de horror de basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala giró en mi mano y se apartó de la cara, haciendo tan sólo un profundo corte sobre la frente. La pala cayó de mi mano sobre la caja, y al apartarla, el reborde de la hoja se enganchó en el borde de la tapa, que volvió a caer y ocultó el horror de mi vista. La última visión que tuve fue la del rostro hinchado, manchado de sangre y con una mueca de malicia que se habría mantenido en el más profundo de los infiernos.
Pensé y pensé cuál debía ser mi próximo movimiento, pero mi cerebro parecía arder y esperé con un sentimiento de desesperación que crecía en mí. Mientras esperaba oí a lo lejos una canción gitana cantada por alegres voces que se acercaban, y a través de su canto el rodar de pesadas ruedas y el chasquido de látigos; los Szgany y los eslovacos de los que había hablado el Conde se acercaban. Con una última mirada a mi alrededor y a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo del lugar y me dirigí a la habitación del Conde, decidido a salir corriendo en cuanto se abriera la puerta. Con los oídos aguzados, escuché, y oí abajo el rechinar de la llave en la gran cerradura y la caída hacia atrás de la pesada puerta. Debía de haber otro medio de entrar, o alguien tenía la llave de una de las puertas cerradas. Entonces se oyó el ruido de muchos pies que caminaban y se alejaban por un pasadizo que producía un eco metálico. Me volví para correr de nuevo hacia la bóveda, donde tal vez encontraría la nueva entrada; pero en ese momento pareció soplar una violenta ráfaga de viento, y la puerta de la escalera de caracol saltó por los aires con una sacudida que hizo volar el polvo de los dinteles. Cuando corrí a empujarla para abrirla, descubrí que estaba irremediablemente cerrada. Estaba de nuevo prisionero, y la red de la fatalidad se cerraba más estrechamente a mi alrededor.
Mientras escribo, se oye en el pasadizo de abajo el ruido de muchos pies que pisan fuerte y el estrépito de pesos que se dejan caer pesadamente, sin duda las cajas, con su carga de tierra. Se oye un martillazo; es la caja clavada. Ahora oigo de nuevo los pesados pies que avanzan por el vestíbulo, con muchos otros pies ociosos que vienen detrás.
Se cierra la puerta y suenan las cadenas; la llave rechina en la cerradura; oigo cómo se retira; luego se abre y se cierra otra puerta; oigo crujir la cerradura y el cerrojo.
Escuchad en el patio y por el camino rocoso el rodar de las pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y el coro de los Szgany cuando se alejan.
Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres. ¡Maldición! Mina es una mujer, y no hay nada en común. Son demonios del Abismo.
No me quedaré solo con ellas; intentaré escalar el muro del castillo más lejos de lo que he intentado hasta ahora. Me llevaré parte del oro, por si lo necesito más tarde. Tal vez encuentre la forma de salir de este espantoso lugar.
Y luego, ¡a casa! ¡Al tren más rápido y más cercano! ¡Lejos de este lugar maldito, de esta tierra maldita, donde el diablo y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!
Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es escarpado y alto. A sus pies puede dormir un hombre, como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Mina!
CAPÍTULO V
Carta de la Srta. Mina Murray a la Srta. Lucy Westenra.
"9 de Mayo.
"Mi queridísima Lucy,—
"Perdona mi larga demora en escribirte, pero he estado simplemente abrumada de trabajo. La vida de una maestra asistente es a veces agotadora. Estoy deseando estar contigo y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he estado trabajando mucho, porque quiero seguir el ritmo de los estudios de Jonathan, y he estado practicando taquigrafía con mucha asiduidad. Cuando nos casemos, podré serle útil a Jonathan, y si sé taquigrafiar lo bastante bien, podré anotar lo que él quiera decir de esta manera y escribirlo para él en la máquina de escribir, en lo que también estoy practicando mucho. Él y yo a veces taquigrafiamos cartas, y él lleva un diario taquigráfico de sus viajes al extranjero. Cuando esté contigo llevaré un diario de la misma manera. No me refiero a uno de esos diarios de dos páginas a la semana, con el domingo encajado en una esquina, sino a una especie de diario en el que pueda escribir siempre que me apetezca. Supongo que no tendrá mucho interés para otras personas, pero no está destinado a ellas. Puede que algún día se lo enseñe a Jonathan si hay algo en él que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar y escribir descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que pasa o lo que oye decir durante un día. Sin embargo, ya veremos. Le contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará dentro de una semana. Estoy deseando oír todas sus noticias. Debe ser muy agradable conocer países extraños. Me pregunto si alguna vez —me refiero a Jonathan y a mí— los veremos juntos. Suena la campana de las diez. Adiós, Jonathan.
"Tu cariñosa
"Mina.
"Cuéntame todas las noticias cuando me escribas. Hace mucho que no me cuentas nada. Oigo rumores, y especialmente de un hombre alto, guapo y de pelo rizado..."
Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.
"17, Chatham Street,
"Miércoles.
"Mi querida Mina,—
"Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te escribí dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue sólo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. En realidad no hay nada que le interese. La ciudad es muy agradable ahora, y vamos mucho a las galerías de arte y a pasear por el parque. En cuanto al hombre alto y de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Es evidente que alguien ha estado contando cuentos. Era el Sr. Holmwood. Viene a vernos a menudo, y él y mamá se llevan muy bien; tienen muchas cosas de que hablar en común. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya prometida a Jonathan. Es un partido excelente, guapo, de buena posición económica y de buena cuna. Es médico y muy inteligente. ¡Imagínate! Sólo tiene veintiún años y tiene un inmenso manicomio a su cargo. Me lo presentó el señor Holmwood, y vino a vernos, y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más resueltos que he visto, y sin embargo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el maravilloso poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirarle a uno directamente a la cara, como si tratara de leerle el pensamiento. Lo intenta mucho conmigo, pero creo que es un hueso duro de roer. Lo sé por mi vaso. ¿Alguna vez ha intentado leer su propia cara? Yo sí, y puedo decirte que no es un mal estudio, y que te da más problemas de los que te imaginas si nunca lo has intentado. Dice que le proporciono un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. Como usted sabe, no me interesa lo suficiente el vestido como para poder describir las nuevas modas. El vestido es un aburrimiento. Eso es jerga otra vez, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ya está todo. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niños; hemos dormido y comido juntos, y reído y llorado juntos; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no lo adivinas? Lo amo. Me ruborizo mientras escribo, porque aunque creo que me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero oh, Mina, lo amo; lo amo; ¡lo amo! Eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndonos, como solíamos sentarnos; y trataría de decirte lo que siento. No sé cómo te estoy escribiendo esto. Tengo miedo de parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tengo tantas ganas de contártelo todo. Escúchame de una vez y dime todo lo que pienses al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.
"LUCY.
"P.D. — No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.
"L."
Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.
"24 de Mayo.
"Mi queridísima Mina,—
"Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue tan agradable poder contártelo y tener tu simpatía.
"Querida, nunca llueve a gusto de todos. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una proposición hasta hoy, ni una proposición de verdad, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es horrible? Lo siento, realmente lo siento, por dos de los pobres chicos. Oh, Mina, soy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o se les ocurrirían toda clase de ideas extravagantes y se imaginarían heridas y menospreciadas si en su primer día en casa no consiguieran seis por lo menos. Algunas chicas son tan vanidosas. Tú y yo, Mina querida, que estamos prometidas y vamos a establecernos pronto sobriamente como viejas casadas, podemos despreciar la vanidad. Bueno, debo contarte lo de los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, para todos, excepto, por supuesto, para Jonathan. Se lo contarás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo contaría sin duda a Arthur. Una mujer debe contárselo todo a su marido, ¿no te parece, querida? A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían. Bueno, querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Ya te hablé de él, el doctor John Seward, el hombre del manicomio, de mandíbula fuerte y buena frente. Era muy tranquilo por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente, había estado aprendiendo toda clase de pequeñas cosas y las recordaba; pero casi se las arregló para sentarse sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer tranquilo, no dejaba de jugar con una lanceta de un modo que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, sin rodeos. Me dijo lo querida que yo era para él, aunque me había conocido tan poco, y lo que sería su vida sin mí para ayudarle y animarle. Iba a decirme lo desgraciado que se sentiría si yo no me ocupara de él, pero al verme llorar me dijo que era un bruto y que no añadiría más problemas a los míos. Entonces se interrumpió y me preguntó si yo podría amarlo a tiempo; y cuando negué con la cabeza le temblaron las manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me preocupaba por alguien más. Lo dijo muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme mi confianza, sino sólo saberlo, porque si el corazón de una mujer era libre, un hombre podía tener esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Sólo le dije eso, y entonces él se levantó, y parecía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis manos entre las suyas y me dijo que esperaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez quería un amigo debía contarlo como uno de los mejores. Oh, Mina querida, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda emborronada. Que te propongan matrimonio es muy bonito y todo ese tipo de cosas, pero no es nada agradable cuando tienes que ver a un pobre hombre, que sabes que te quiere de verdad, marcharse con el corazón roto y saber que, diga lo que diga en ese momento, vas a salir de su vida. Querida, debo detenerme aquí ahora, me siento tan miserable, aunque soy tan feliz.
"Buenas noches.
"Arthur acaba de irse, y me siento de mejor humor que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote el día. Bueno, querida, el número dos vino después de comer. Es un tipo tan simpático, un americano de Texas, y parece tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos sitios y haya vivido tantas aventuras. Me compadezco de la pobre Desdémona cuando un negro le echó al oído un chorro tan peligroso. Supongo que las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque allí estaba el Sr. Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... Querida, soy algo anterior. El Sr. Quincey P. Morris me encontró sola. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces tener una oportunidad, y yo le ayudé todo lo que pude; no me avergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla en jerga —es decir, nunca lo hace con extraños o ante ellos, pues es realmente educado y tiene modales exquisitos—, pero descubrió que me divertía oírle hablar en jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie a quien escandalizar, decía cosas tan graciosas. Me temo, querida, que tiene que inventárselo todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero así es la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré en jerga; no sé si a Arthur le gusta, pues todavía no le he oído usar ninguna. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía todo lo feliz y jovial que podía, pero pude ver que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y me dijo muy dulcemente:—
"Señorita Lucy, sé que no soy lo bastante bueno para regular el arreglo de sus zapatitos, pero supongo que si espera a encontrar un hombre que lo sea irá a unirse a las siete jóvenes con las lámparas cuando deje de fumar. ¿No quieres engancharte a mi lado y dejarnos ir juntos por el largo camino, conduciendo en doble arnés?
"Bueno, parecía tan jovial y de tan buen humor que no me pareció ni la mitad de difícil rechazarlo que al pobre doctor Seward; así que le dije, tan a la ligera como pude, que no sabía nada de enganches y que aún no me había acostumbrado a ellos. Entonces me dijo que había hablado a la ligera y que esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan trascendental para él, yo le perdonaría. Realmente parecía serio cuando lo decía, y yo no pude evitar sentirme un poco seria también —ya sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horrible—, aunque no pude evitar sentir una especie de exultación por el hecho de que fuera el número dos en un solo día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, empezó a derramar un torrente perfecto de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan serio que nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón y nunca serio porque a veces sea alegre. Supongo que vio algo en mi rostro que lo contuvo, porque de pronto se detuvo y dijo con una especie de fervor varonil por el que yo podría haberlo amado si hubiera sido libre:—.
" 'Lucy, eres una chica de corazón honesto, lo sé. No estaría aquí hablándote como ahora si no creyera que eres sincera hasta lo más profundo de tu alma. Dime, de buen amigo a buen amigo, ¿hay alguien más que te importe? Y si la hay, no volveré a molestarte ni un pelo, sino que seré, si me lo permites, un amigo muy fiel".
"Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Estaba a punto de burlarme de este verdadero caballero de gran corazón. Rompí a llorar —me temo, querida, que pensarás que ésta es una carta muy descuidada en más de un sentido— y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una muchacha se case con tres hombres, o con tantos como quiera, y ahorrarse todos estos problemas? Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris y le dije sin rodeos
"Sí, hay alguien a quien amo, aunque todavía no me ha dicho que me ama'. Hice bien en hablarle con tanta franqueza, porque se le iluminó el rostro, y extendió ambas manos y tomó las mías —creo que yo las puse en las suyas— y dijo de manera cordial:—.
"Esa es mi chica valiente. Vale más llegar tarde por la oportunidad de conquistarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica del mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro tipo no conoce su felicidad, más vale que la busque pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Niña, tu honestidad y tu valor me han hecho un amigo, y eso es más raro que un amante; de todos modos, es más desinteresado. Querida, voy a tener un paseo muy solitario entre esto y Kingdom Come. ¿No me darás un beso? Será algo para alejar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, si quieres, porque ese otro buen amigo —debe ser un buen amigo, querida, y un buen amigo, o no podrías amarlo— no ha hablado todavía. Aquello me conquistó, Mina, porque era valiente y dulce por su parte, y también noble, para con un rival —¿verdad? Él se levantó con mis dos manos entre las suyas, y mientras me miraba a la cara —me temo que me estaba sonrojando mucho— dijo
"Pequeña, te he cogido de la mano y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos, nada lo hará jamás. Gracias por tu dulce sinceridad hacia mí, y adiós". Me retorció la mano y, cogiendo su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como un bebé. Oh, ¿por qué hay que hacer infeliz a un hombre así cuando hay montones de muchachas que adorarían el mismo suelo que él pisó? Sé que yo lo haría si fuera libre, pero no quiero serlo. Querida, esto me ha trastornado bastante, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad de una vez, después de contártelo; y no quiero hablar del número tres hasta que todo pueda ser feliz.
"Siempre tu cariñosa
"Lucy.
"P.D. —Oh, sobre el número tres, no necesito hablarte del número tres, ¿verdad? Además, fue todo tan confuso; pareció sólo un momento desde que entró en la habitación hasta que me rodeó con sus brazos y me besó. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. En el futuro sólo debo tratar de demostrar que no soy desagradecida con Dios por toda su bondad al enviarme un amante, un esposo y un amigo así.
"Adiós.
Diario del Dr. Seward.
(Guardado en fonógrafo)
25 de mayo: —Hoy me ha bajado el apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que escribo el diario. Desde mi desaire de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece lo suficientemente importante como para merecer la pena hacerlo.... Como sabía que la única cura para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio muy interesante. Es tan pintoresco que estoy decidido a entenderlo lo mejor que pueda. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.
Le he interrogado más a fondo de lo que lo había hecho nunca, con objeto de hacerme con el dominio de los hechos de su alucinación. Ahora veo que en mi manera de hacerlo había algo de crueldad. Parecía querer mantenerlo al borde de su locura, cosa que evito con los pacientes como si fuera la boca del infierno.
(Mem., ¿en qué circunstancias no evitaría la boca del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. El infierno tiene su precio! verbo. savia. Si hay algo detrás de este instinto será valioso rastrearlo después con precisión, así que será mejor que empiece a hacerlo, por lo tanto—.
R. M. Renfield, ætat 59.— Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; mórbidamente excitable; períodos de melancolía, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí y la influencia perturbadora terminan en un acabado mental; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si no es egoísta. En los hombres egoístas la cautela es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, esta última fuerza es primordial, y sólo el accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.
Carta, Quincey P. Morris al Honorable Arthur Holmwood.
"25 de mayo.
"Mi querido Art,—
"Hemos contado historias junto a la hoguera en las praderas, y nos hemos curado mutuamente las heridas después de intentar un desembarco en las Marquesas, y hemos bebido a la salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias que contar, y otras heridas que curar, y otra salud que beber. ¿No dejarás que esto ocurra en mi fogata de mañana por la noche? No dudo en pedírtelo, pues sé que cierta dama está comprometida en cierta cena, y que tú estás libre. Sólo habrá otro, nuestro viejo amigo de Corea, Jack Seward. Él también vendrá, y ambos queremos mezclar nuestros llantos sobre la copa de vino, y brindar con todo nuestro corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha conquistado el corazón más noble que Dios ha creado y el mejor que vale la pena conquistar. Le prometemos una cordial bienvenida, un afectuoso saludo y una salud tan verdadera como su propia mano derecha. Ambos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado ante cierto par de ojos. ¡Vamos!
"Tuyo, como siempre y para siempre,
"Quincey P. Morris."
Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.
"26 de mayo.
"Cuenta conmigo siempre. Traigo mensajes que harán cosquillas en tus oídos.
"Art."
CAPÍTULO VI
EL DIARIO DE MINA MURRAY
24 de julio. Whitby: —Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río Esk corre por un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es muy verde y está tan empinado que, cuando uno se encuentra en las tierras altas de ambos lados, lo atraviesa con la mirada, a menos que se esté lo bastante cerca como para ver hacia abajo. Las casas del casco antiguo, el lado opuesto al nuestro, son todas de tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad están las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de parte de "Marmion", donde la chica fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio lleno de lápidas. En mi opinión, éste es el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad y ofrece una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta el cabo llamado Kettleness, que se adentra en el mar. Desciende tan abruptamente sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han quedado destruidas. En un lugar, parte de la mampostería de las tumbas se extiende sobre el camino de arena, muy por debajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio, y la gente va y se sienta allí todo el día, contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí a trabajar muy a menudo. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro sobre las rodillas, y escuchando la conversación de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.
A mis pies se extiende el puerto, con un largo muro de granito que se adentra en el mar y una curva al final del mismo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado dique lo bordea por fuera. En el lado cercano, el dique forma un codo torcido en sentido inverso, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha de repente.
Es bonito en marea alta, pero cuando baja la marea se estrecha hasta desaparecer, y sólo queda la corriente del Esk, que discurre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado se extiende en línea recta desde detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana que se balancea cuando hace mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Cuenta la leyenda que cuando se pierde un barco se oyen campanas en el mar. Tengo que preguntárselo al viejo, que viene por aquí. ....
Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me ha dicho que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente:—
"Yo no me preocuparía por eso, señorita. Esas cosas están muy gastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Esos tipos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creería nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo cual se levantó con dificultad y dijo
"Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las gulas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga a causa del reloj".
Se alejó cojeando, y pude verle bajar los escalones lo mejor que pudo. La escalinata es una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas —no sé cuántas— y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subirlas y bajarlas fácilmente. Creo que originalmente debían de tener algo que ver con la abadía. Yo también volveré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, yo no fui. Ya estarán en casa.
1 de agosto: —Hace una hora he subido aquí con Lucy y hemos tenido una charla de lo más interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen y se reúnen con él. Evidentemente, es el Sir Oráculo de todos ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y desprecia a todo el mundo. Si no puede rebatirlos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no tardaron en acercarse y sentarse cerca de ella cuando nos sentamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le metí en el tema de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:—
"Todo esto es una tontería, eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones, esas vaharadas, esos fantasmas, esos barruntos, esos bogles y todo lo demás sólo sirve para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas. Ellos, y todas las quejas, señales y advertencias, son todos inventados por los parsons y los beuk—bodies malvados y los traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a los hafflin, y para conseguir que la gente haga algo a lo que no se inclinan. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad aquí a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas esas lápidas, sosteniendo sus cabezas lo mejor que pueden por su orgullo, se derrumban por el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado a la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay cuerpos en absoluto; y a los recuerdos de ellos no les importa una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus tumbas, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con las manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".
Por el aire satisfecho que tenía el viejo y por la forma en que miraba a su alrededor buscando la aprobación de sus compinches, me di cuenta de que estaba "presumiendo", así que le dije algo para que siguiera adelante.
"Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguro que estas lápidas no están todas mal".
"¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo en lo que se refiere a las personas demasiado buenas; porque hay gente que piensa que una bálsamo es como el mar, si sólo fuera suyo. Todo son mentiras. Mira tú, que vienes aquí como forastero y ves este kirk—garth". Asentí con la cabeza, pues me pareció mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Y continuó: "¿Y crees que todos estos cuentos son sobre gente que ha pasado por aquí, snod y snog?" Volví a asentir. "Entonces ahí es donde viene la mentira. Hay montones de estas camas que están tan sucias como la 'bacca—box' del viejo Dun los viernes por la noche". Dio un codazo a uno de sus compañeros, y todos rieron. "¡Y un cuerno! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mira ése, el de detrás del féretro: ¡léelo!". Me acerqué y leí.
"Edward Spencelagh, maestro marino, asesinado por piratas frente a la costa de Andrés, abril de 1854, æt. 30." Cuando volví, el Sr. Swales continuó:—
"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para traerlo aquí? ¡Asesinado en la costa de Andrés! ¡Y usted cree que su cuerpo yace bajo tierra! Podría nombraros una docena de huesos que yacen en los mares de Groenlandia —señaló hacia el norte—, o donde las corrientes los hayan arrastrado. Ahí están los esteanos a vuestro alrededor. Podéis, con vuestros jóvenes ojos, leer la letra pequeña de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey: conocí a su padre, perdido en el Lively, frente a Groenlandia, en el año veinte; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia en el cincuenta. ¿Crees que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis temores al respecto! Os digo que cuando lleguen aquí se estarán peleando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando estábamos unos contra otros desde el amanecer hasta el anochecer, tratando de atar nuestros cabos a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, se trataba de una broma local, porque el viejo se puso a cacarear y sus compinches se unieron a ella con gusto.
"Pero", le dije, "seguramente no estás en lo cierto, porque partes de la suposición de que todos los pobres, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?".
"Bueno, ¿para qué si no serán las lápidas? Respóndame a eso, señorita".
"Para complacer a sus parientes, supongo."
"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo complacerá a sus parientes saber que hay mentiras escritas sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como losa, sobre la que se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:—.
"Sagrada a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer desde las rocas de Kettleness. Esta tumba fue erigida por su apenada madre a su amado hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. De verdad, señor Swales, ¡no veo nada muy gracioso en eso!". Hizo su comentario muy seria y algo severamente.
"¡No ves nada gracioso! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la apenada madre era una gata infernal que le odiaba porque era un asqueroso —un lamitero normal y corriente— y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que había puesto sobre su vida. Se voló casi la parte superior de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque trajo a los clegs y a los dowps hacia él. Así es como cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería meterse donde ella estaba. En todo caso, ¿no es ese stean —lo martilleó con el bastón mientras hablaba— una sarta de mentiras? ¡Y no le dará rabia a Gabriel cuando Geordie venga jadeando con el tombstean sobre la joroba y pida que lo tomen como prueba!".
No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:—
"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida."
"Eso no te hará daño, bonita; y puede que al pobre Geordie le alegre tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. No te preocupes por lo que está debajo de ti, ¡o por lo que tampoco está allí! Será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido y el lugar está tan vacío como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.
Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotros que nos cogimos de la mano mientras estábamos sentados; y ella volvió a hablarme de Arthur y de su próximo matrimonio. Me dio un vuelco el corazón, pues hacía un mes que no sabía nada de Jonathan.
El mismo día: —Vine aquí sola, porque estoy muy triste. No había carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles y a veces aisladas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista queda cortada por una línea negra del tejado de la vieja casa junto a la abadía. Detrás de mí, las ovejas y los corderos balan en los campos y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada. La banda del embarcadero toca un vals áspero a buen ritmo, y más allá, en el muelle, hay una reunión del Ejército de Salvación en una callejuela. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a las dos. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Ojalá estuviera aquí.
Diario del Dr. Seward.
5 de junio: —El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más comprendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipos extraños. Ahora mismo su afición es cazar moscas. Tiene tal cantidad que me he visto obligada a reprenderle. Para mi asombro, no estalló en cólera, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Lo pensó un momento y luego dijo: "¿Me das tres días? Los limpiaré". Por supuesto, le dije que eso bastaría. Debo vigilarle.
18 de junio: —Ahora se ha centrado en las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha empleado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.
1 de julio: —Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en cualquier caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estuve con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos instantes entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Yo le reñí por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Evidentemente, tiene algún problema profundo en la cabeza, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está apuntando algo. Hay páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman por tandas, y luego los totales se vuelven a sumar por tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.
8 de julio: —Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebración inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su método de domesticación es sencillo, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.
19 de julio: —Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora una colonia entera de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de embeleso en su voz y en su porte:—
"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar, al que pueda enseñar, al que pueda alimentar, alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había notado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones mansos fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo vería, y le pregunté si no prefería tener un gato a un gatito. Su impaciencia lo traicionó al responder:—
"Sí, me gustaría tener un gato. Sólo te pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento me temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues de pronto hubo una mirada feroz y de reojo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su ansia actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.
10 p. m. —He vuelto a visitarlo y lo he encontrado sentado en un rincón, pensativo. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, tras lo cual se marchó sin decir palabra y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.
20 de julio: —Visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo en la ventana el azúcar que había guardado, y era evidente que empezaba de nuevo a cazar moscas, y lo hacía alegremente y con buen humor. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero me fui y le dije al portero que me informara si había algo extraño en él durante el día.
11 a. m. —El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", me ha dicho, "que se ha comido a sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".
11 p. m. —Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, suficiente para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado su libro de bolsillo para echarle un vistazo. La idea que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente está completa, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarle zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto conseguirlo de un modo acumulativo. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera a los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección, y sin embargo, ¡miren sus resultados hoy en día! ¿Por qué no hacer avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes —si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático— podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon—Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si sólo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría caer en la tentación; una buena causa podría cambiar la balanza conmigo, pues ¿no seré yo también de cerebro excepcional, congénitamente?
Qué bien razonaba el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora a un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta con la mayor precisión, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros empezamos un nuevo récord cada día de nuestras vidas?
A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amiga cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!
Si tan sólo pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre amigo loco, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.
Diario de Mina Murray.
26 de julio: —Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de escribir. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no sabía nada de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si tenía noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el castillo de Drácula, y dice que está a punto de volver a casa. Jonathan no es así; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, aunque está muy bien, últimamente ha recuperado su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que yo cierre la puerta de nuestra habitación todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos se suben siempre a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados, y luego se despiertan de repente y se desploman con un grito desesperado que resuena por todas partes. Pobrecita, está muy preocupada por Lucy, y me cuenta que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía si no se lo impedían. Lucy se va a casar en otoño y ya está planeando sus vestidos y cómo va a arreglar su casa. Me compadezco de ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a fin de mes. El señor Holmwood, el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming, vendrá en breve, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no se encuentra muy bien y creo que la querida Lucy cuenta los días que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la cima del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.
27 de julio: —Sin noticias de Jonathan. Empiezo a preocuparme bastante por él, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque sólo fuera una línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, hace tanto calor que no puede resfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, gravemente enfermo. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso rosa rosado. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Rezo para que todo dure.
3 de agosto: —Otra semana más y sin noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien tengo noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero por alguna razón no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su letra. No hay duda de eso. Lucy no ha caminado mucho en sueños durante la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no comprendo; incluso dormida parece estar observándome. Tantea la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.
6 de agosto: —Otros tres días sin noticias. Este suspense se está volviendo espantoso. Si supiera adónde escribir o adónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha sabido nada de Jonathan desde la última carta. Sólo puedo rogar a Dios que me dé paciencia. Lucy está más nerviosa que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazadora, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo intentar vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre espesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece esmeralda en medio de ella; la roca terrosa gris; las nubes grises, teñidas por el rayo de sol en el extremo más alejado, se ciernen sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se desploma sobre los bajíos y las llanuras arenosas con un rugido amortiguado por la bruma marina que se adentra tierra adentro. El horizonte se pierde en una bruma gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Hay figuras oscuras en la playa, aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres que caminan como árboles". Los barcos pesqueros corren hacia casa, y se elevan y se hunden en el oleaje de tierra mientras entran en el puerto, inclinándose hacia los imbornales. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Viene directo hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar....
Me ha conmovido el cambio en el pobre viejo. Cuando se sentó a mi lado, me dijo con mucha dulzura:—
"Quiero decirle algo, señorita". Me di cuenta de que no se sentía a gusto, así que tomé su pobre y arrugada mano entre las mías y le pedí que hablara con franqueza.
"Me temo, querida, que te habré escandalizado por todas las cosas perversas que he estado diciendo sobre los muertos y cosas por el estilo durante las últimas semanas; pero no lo decía en serio, y quiero que lo recuerdes cuando me haya ido. A nosotros, los auditores, que somos tontos y tenemos un pie detrás del krok—hooal, no nos gusta nada pensar en ello, y no queremos sentirnos escarmentados por ello; y es por eso por lo que he tratado de quitarle importancia, para animar un poco mi propio corazón. Pero, Dios la ame, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poco; sólo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe de estar ya cerca, pues soy Aud, y cien años es demasiado esperar para cualquier hombre; y estoy tan cerca que el Hombre Aud ya está afilando su guadaña. Ya ves, no puedo perder el hábito de pensar en todo de una vez; las astas se moverán como están acostumbradas. Algún día, pronto, el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta por mí. Pero no grites ni saludes, querida" —pues vio que yo lloraba— "si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Porque, después de todo, la vida es sólo una espera de algo más de lo que estamos haciendo, y la muerte es todo aquello de lo que podemos depender. Pero estoy contento, porque viene a mí, querida, y viene rápido. Puede que venga mientras miramos y nos preguntamos. Tal vez sea ese viento que sopla sobre el mar y que trae consigo pérdidas, naufragios, dolor y corazones tristes. Mirad, mirad", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en el mar que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. Señor, haz que responda alegremente cuando llegue mi llamada". Levantó los brazos con devoción y se alzó el sombrero. Movía la boca como si estuviera rezando. Después de unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se marchó cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.
Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre, pero no dejaba de mirar un barco extraño.
"No puedo distinguirlo —dijo—; por su aspecto, es ruso, pero está dando tumbos de la manera más extraña. Parece que ve venir la tormenta, pero no puede decidir si huir hacia el norte, a mar abierto, o meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de un modo muy extraño, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada ráfaga de viento. Mañana sabremos más de él antes de esta hora".
CAPÍTULO VII
RECORTE DE "THE DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en el Diario de Mina Murray.)
De un corresponsal.
Whitby.
Una de las mayores y más repentinas tormentas de las que se tiene constancia acaba de experimentarse aquí, con resultados tan extraños como únicos. El tiempo había sido algo bochornoso, pero no poco común en el mes de agosto. El sábado por la noche hizo tan buen tiempo como nunca se había visto, y la mayoría de los veraneantes salieron ayer para visitar Mulgrave Woods, Robin Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes y las diversas excursiones en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes arriba y abajo de la costa, y hubo una cantidad inusual de "viajes" hacia y desde Whitby. El día fue inusualmente bueno hasta la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de East Cliff, y desde esa eminencia observan la amplia extensión de mar visible al norte y al este, llamaron la atención sobre un repentino espectáculo de "colas de yegua" en lo alto del cielo al noroeste. El viento soplaba entonces del sudoeste en el grado suave que en lenguaje barométrico se clasifica como "No. 2: brisa ligera". El guardacostas de guardia informó de inmediato, y un viejo pescador, que durante más de medio siglo ha vigilado las señales meteorológicas desde el acantilado del este, predijo de manera enfática la llegada de una tormenta repentina. La puesta de sol era tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes de espléndidos colores, que había una gran multitud en el paseo a lo largo del acantilado en el antiguo cementerio para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se sumergiera por debajo de la negra masa de Kettleness, que se erguía audazmente en el cielo occidental, su camino descendente estaba jalonado por una miríada de nubes de todos los colores del atardecer: fuego, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los tintes del oro; con aquí y allá masas no grandes, sino de una negrura aparentemente absoluta, en todo tipo de formas, tan bien perfiladas como siluetas colosales. La experiencia no pasó desapercibida para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del "Preludio de la Gran Tormenta" adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. el próximo mes de mayo. Más de un capitán decidió entonces que su "cobble" o su "mule", como llaman a las diferentes clases de barcos, se quedaría en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento amainó por completo durante la tarde, y a medianoche reinaba una calma absoluta, un calor sofocante y esa intensidad dominante que, cuando se acercan los truenos, afecta a las personas de naturaleza sensible. Había pocas luces a la vista en el mar, ya que incluso los barcos de cabotaje, que normalmente "abrazan" la costa tan de cerca, se mantenían bien a la mar, y muy pocos barcos de pesca estaban a la vista. La única vela visible era una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que parecía dirigirse hacia el oeste. La temeridad o ignorancia de sus oficiales fue un tema prolífico de comentarios mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos para indicarle que redujera las velas ante el peligro que corría. Antes de que terminara la noche se le vio con las velas ondeando ociosamente mientras se dejaba llevar suavemente por el ondulante oleaje del mar,
"Tan ocioso como un barco pintado sobre un océano pintado".
Poco antes de las diez, la quietud del aire se hizo opresiva, y el silencio era tan marcado que se oía claramente el balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en la ciudad, y la banda del muelle, con su animado aire francés, era como una discordia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Poco después de medianoche se oyó un extraño ruido sobre el mar, y en lo alto el aire comenzó a emitir un extraño, débil y hueco estampido.
Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que, en aquel momento, parecía increíble, e incluso después es imposible de comprender, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó al instante. Las olas se levantaron con creciente furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en pocos minutos el mar, antes vidrioso, se convirtió en un monstruo rugiente y devorador. Las olas de crestas blancas golpeaban locamente las arenas planas y se precipitaban por los acantilados; otras rompían sobre los muelles y con su espuma barrían los faros que se alzan al final de cada muelle del puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno y soplaba con tal fuerza que incluso los hombres más fuertes tenían dificultades para mantenerse en pie o aferrarse con fuerza a los postes de hierro. Fue necesario despejar todos los muelles de la masa de curiosos, pues de lo contrario las muertes de la noche se habrían multiplicado. Para aumentar las dificultades y los peligros del momento, llegaron a tierra masas de niebla marina, nubes blancas y húmedas, que pasaban de un modo fantasmagórico, tan húmedas y frías que no era necesario hacer un gran esfuerzo de imaginación para pensar que los espíritus de los perdidos en el mar estaban tocando a sus hermanos vivos con las manos húmedas de la muerte, y muchos se estremecieron cuando pasaron las coronas de niebla marina. A veces la niebla se disipaba y se podía ver el mar a cierta distancia bajo el resplandor de los relámpagos, que ahora caían con rapidez y fuerza, seguidos de truenos tan repentinos que todo el cielo parecía temblar bajo el impacto de las pisadas de la tormenta.
Algunas de las escenas así reveladas eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente: el mar, que corría a lo alto de las montañas, lanzaba hacia el cielo con cada ola grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y arremolinar en el espacio; aquí y allá un barco pesquero, con un trapo de vela, corriendo locamente en busca de refugio ante la ráfaga; de vez en cuando las alas blancas de un ave marina lanzada por la tormenta. En la cima del acantilado este, el nuevo reflector estaba listo para el experimento, pero aún no se había probado. Los oficiales encargados de él lo pusieron en funcionamiento, y en las pausas de la niebla incipiente barrió con él la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue muy eficaz, como cuando un barco pesquero, con la borda bajo el agua, se precipitó en el puerto, capaz, por la guía de la luz protectora, de evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. A medida que cada barco alcanzaba la seguridad del puerto, se oía un grito de júbilo de la masa de gente que estaba en la orilla, un grito que por un momento pareció atravesar el vendaval y luego fue barrido en su carrera.
Poco después, el reflector descubrió a cierta distancia una goleta con todas las velas desplegadas, aparentemente el mismo barco que había sido avistado al principio de la tarde. El viento había retrocedido hacia el este y los vigías del acantilado se estremecieron al darse cuenta del terrible peligro que corría. Entre él y el puerto se extendía el gran arrecife plano en el que tantos buenos barcos han sufrido de vez en cuando, y, con el viento soplando de su lado actual, sería totalmente imposible que llegara a la entrada del puerto. Era ya casi la hora de la pleamar, pero las olas eran tan grandes que en sus depresiones casi se veían los bajíos de la costa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, corría a tal velocidad que, en palabras de un viejo salinero, "en alguna parte tenía que llegar, aunque fuese al infierno". Luego vino otra ráfaga de niebla marina, mayor que ninguna otra hasta entonces, una masa de niebla húmeda, que parecía cerrarse sobre todas las cosas como un manto gris, y sólo dejaba a disposición de los hombres el órgano del oído, pues el rugido de la tempestad, el estruendo de los truenos y el estampido de las poderosas olas llegaban a través del húmedo olvido aún más fuerte que antes. Los rayos del reflector se mantenían fijos en la boca del puerto, al otro lado del muelle este, donde se esperaba el choque, y los hombres esperaban sin aliento. El viento cambió repentinamente al nordeste, y lo que quedaba de la niebla marina se fundió con la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras se precipitaba a una velocidad vertiginosa, barrió la extraña goleta ante la ráfaga, con todas las velas desplegadas, y ganó la seguridad del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, porque amarrado al timón había un cadáver, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra forma en la cubierta. Todos se sintieron sobrecogidos al darse cuenta de que el barco, como por milagro, había llegado a puerto sin más timón que la mano de un hombre muerto. Sin embargo, todo sucedió más rápidamente de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que, precipitándose a través del puerto, se precipitó sobre esa acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y muchas tormentas hasta la esquina sureste del muelle que sobresale por debajo del acantilado este, conocido localmente como el muelle de Tate Hill.
Por supuesto, se produjo una conmoción considerable cuando el buque se estrelló contra el montón de arena. Se tensaron todos los palos, cabos y soportes, y parte del "martillo superior" se vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que el barco tocó la orilla, un inmenso perro saltó a cubierta desde abajo, como disparado por la conmoción, y corriendo hacia delante, saltó desde la proa a la arena. Se dirigió directamente hacia el escarpado acantilado, donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre el camino que conduce al muelle este de forma tan pronunciada que algunas de las lápidas planas — "thruff—steans" o "through—stones", como las llaman en la lengua vernácula de Whitby— sobresalen realmente por donde ha caído el acantilado que lo sostiene, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más allá del foco del reflector.
Sucedió que no había nadie en ese momento en el muelle de Tate Hill, ya que todos aquellos cuyas casas se encuentran en las proximidades estaban en la cama o se encontraban en las alturas. Así pues, el guardacostas de servicio en el lado oriental del puerto, que corrió inmediatamente hasta el pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que trabajaban con el reflector, después de rastrear la entrada del puerto sin ver nada, encendieron la luz sobre el derrelicto y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia la popa y, al llegar junto a la rueda del timón, se inclinó para examinarla y retrocedió de inmediato, como si le embargara una emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y un buen número de personas empezó a correr. Hay un buen trecho desde el acantilado oeste por el puente levadizo hasta el muelle de Tate Hill, pero el corresponsal es un buen corredor y se adelantó a la multitud. Cuando llegué, sin embargo, encontré ya reunida en el muelle a una multitud a la que los guardacostas y la policía se negaban a dejar subir a bordo. Por cortesía del jefe de la embarcación, se me permitió, como corresponsal, subir a cubierta, y formé parte de un pequeño grupo que vio al marino muerto mientras estaba amarrado al timón.
No es de extrañar que el guardacostas se sorprendiera, o incluso se asombrara, porque no es frecuente ver algo así. El hombre estaba simplemente sujeto por las manos, atadas una sobre otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo; el juego de cuentas en que estaba sujeto rodeaba ambas muñecas y la rueda, y todo se mantenía sujeto por las cuerdas de atar. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el aleteo y el zarandeo de las velas habían trabajado a través del timón de la rueda y lo habían arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con las que estaba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Se tomó nota exacta del estado de las cosas, y un médico —el cirujano J. M. Caffyn, del 33 de East Elliot Place—, que vino inmediatamente después de mí, declaró, tras hacer un examen, que el hombre debía de llevar muerto bastantes días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del cuaderno de bitácora. El guardacostas dijo que el hombre debía de haberse atado las manos, sujetando los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero en subir a bordo puede ahorrar algunas complicaciones, más adelante, en el Tribunal del Almirantazgo, ya que los guardacostas no pueden reclamar el salvamento al que tiene derecho el primer civil que entra en un barco abandonado. Sin embargo, las lenguas jurídicas ya se están moviendo, y un joven estudiante de derecho está afirmando en voz alta que los derechos del propietario ya están completamente sacrificados, su propiedad se mantiene en contravención de los estatutos de la hipoteca, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de la posesión delegada, se mantiene en una mano muerta. No hace falta decir que el timonel muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantuvo su honorable guardia y custodia hasta la muerte —una firmeza tan noble como la del joven Casabianca— y colocado en el depósito de cadáveres a la espera de la investigación.
La repentina tormenta ya está pasando, y su ferocidad está disminuyendo; las multitudes se están dispersando hacia sus hogares, y el cielo está empezando a enrojecer sobre los valles de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próximo número, más detalles sobre el barco abandonado que llegó a puerto tan milagrosamente durante la tormenta.
Whitby
9 de agosto: —La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el propio suceso. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y se llama Demeter. Está casi totalmente lastrada con arena plateada, y sólo lleva una pequeña cantidad de carga: una serie de grandes cajas de madera llenas de moho. Este cargamento fue consignado a un abogado de Whitby, el Sr. S. F. Billington, de 7, The Crescent, quien esta mañana subió a bordo y tomó posesión formal de las mercancías que le habían sido consignadas. El cónsul ruso, también, actuando en nombre de la parte fletadora, tomó posesión formal del barco y pagó todos los derechos portuarios, etc. Hoy no se habla aquí de otra cosa que de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio se han mostrado muy exigentes a la hora de comprobar que se han cumplido todos los reglamentos vigentes. Como el asunto va a ser una "maravilla de nueve días", evidentemente están decididos a que no haya motivo de queja posterior. Se ha despertado un gran interés por el perro que aterrizó cuando el barco chocó, y más de un miembro de la S.P.C.A., que es muy fuerte en Whitby, ha intentado hacerse amigo del animal. Sin embargo, para decepción general, no se le encontró; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Es posible que se asustara y se dirigiera a los páramos, donde aún se esconde aterrorizado. Hay quien ve con temor tal posibilidad, no sea que más adelante se convierta en un peligro, pues es evidentemente un animal feroz. Esta mañana temprano un perro grande, un mastín mestizo que pertenecía a un comerciante de carbón cerca del muelle de Tate Hill, fue encontrado muerto en la calzada frente al patio de su amo. Había estado peleando, y evidentemente había tenido un oponente salvaje, ya que tenía la garganta desgarrada y el vientre abierto como con una garra salvaje.
Más tarde: —Gracias a la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me ha permitido revisar el diario de a bordo del Demeter, que estaba en orden hasta dentro de tres días, pero no contenía nada de especial interés, excepto los datos de los hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, está relacionado con el papel encontrado en la botella, que fue presentado hoy en la investigación; y no me ha tocado en suerte encontrar una narración más extraña que las dos que se desarrollaron entre ellos. Como no hay motivo para ocultarlo, se me permite utilizarlo, y en consecuencia le envío un rescripto, omitiendo simplemente detalles técnicos de marinería y supercargo. Casi parece como si el capitán hubiera sido presa de algún tipo de manía antes de llegar bien al agua azul, y que ésta se hubiera desarrollado persistentemente a lo largo del viaje. Por supuesto, mi declaración debe tomarse cum grano, ya que estoy escribiendo al dictado de un empleado del cónsul ruso, que amablemente me tradujo, ya que disponía de poco tiempo.
DIARIO DE A BORDO DEL "DEMETER".
De Varna a Whitby.
Escrito el 18 de julio, sucediendo cosas tan extrañas, que en adelante tomaré nota exacta hasta que desembarquemos.
El 6 de julio terminamos de tomar la carga, arena plateada y cajas de tierra. Al mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulación, cinco hombres... dos oficiales, cocinero y yo (capitán).
El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Abordado por oficiales de aduanas turcos. Backsheesh. Todo correcto. En marcha a las 4 p.m.
El 12 de julio a través de los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y el barco de la escuadra de guardia. Backsheesh de nuevo. Trabajo de oficiales minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer entramos en el Archipiélago.
El 13 de julio pasamos el Cabo Matapan. Tripulación descontenta por algo. Parecían asustados, pero no hablaban.
El 14 de julio estaba algo preocupado por la tripulación. Todos los hombres eran compañeros estables que habían navegado conmigo antes. El oficial no podía entender qué pasaba; sólo le decían que había algo y se persignaban. Ese día, el oficial perdió los estribos con uno de ellos y le golpeó. Se esperaba una pelea feroz, pero todo fue tranquilo.
El 16 de julio, el oficial informó por la mañana de que uno de los tripulantes, Petrofsky, había desaparecido. No pudieron explicarlo. Anoche hice la guardia de babor a las ocho campanadas; me relevó Abramoff, pero no fui a la litera. Los hombres estaban más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo por el estilo, pero no dijeron más que había algo a bordo. El oficial se impacientaba con ellos y temía que hubiera problemas.
El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y, asombrado, me confió que creía que había un hombre extraño a bordo del barco. Me dijo que durante su guardia se había refugiado detrás de la caseta de cubierta, pues llovía a cántaros, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de la tripulación, subir por el pasillo de acompañamiento, avanzar por la cubierta de proa y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero cuando llegó a proa no encontró a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un pánico supersticioso, y temo que el pánico se extienda. Para disiparlo, hoy registraré cuidadosamente todo el barco de proa a popa.
A última hora del día reuní a toda la tripulación y les dije que, como evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo registraríamos de proa a popa. El primer oficial se enfadó; dijo que era una locura, y que ceder a ideas tan insensatas desmoralizaría a los hombres; dijo que se comprometería a mantenerlos alejados de los problemas con un palo de mano. Le dejé que tomara el timón, mientras el resto comenzaba la búsqueda minuciosa, todos a la par, con linternas: no dejamos rincón sin registrar. Como sólo había grandes cajas de madera, no había rincones extraños donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres se sintieron muy aliviados cuando terminó la búsqueda y volvieron al trabajo alegremente. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.
22 de julio: —El tiempo ha sido duro durante los tres últimos días y todos los tripulantes están ocupados con las velas, no hay tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su miedo. El patrón vuelve a estar alegre y todos están de buen humor. Elogió a los hombres por su trabajo con mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo bien.
24 de julio: —Parece que este barco está condenado. Ya nos falta una mano, estamos entrando en el Golfo de Vizcaya con un tiempo salvaje por delante, y anoche otro hombre se perdió, desapareció. Como el primero, salió de su guardia y no se le volvió a ver. Todos los hombres entraron en pánico por el miedo; enviaron una ronda pidiendo doble guardia, pues temían quedarse solos. Mate enojado. Teme que haya algún problema, ya que él o los hombres cometerán algún acto violento.
28 de julio: —Cuatro días en el infierno, dando tumbos en una especie de vorágine, y el viento es una tempestad. Nadie pudo dormir. Todos los hombres están agotados. Apenas sabían cómo montar la guardia, ya que nadie estaba en condiciones de seguir. El segundo oficial se ofreció voluntario para dirigir y vigilar, y dejar que los hombres durmieran unas horas. El viento amaina; el mar sigue siendo terrible, pero se siente menos, ya que el barco está más firme.
29 de julio: —Otra tragedia. Tuvimos una sola guardia esta noche, ya que la tripulación estaba demasiado cansada para doblar. Cuando la guardia de la mañana llegó a cubierta, no encontramos a nadie excepto al timonel. Dieron la voz de alarma y todos subieron a cubierta. Se hizo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró a nadie. Nos quedamos sin segundo oficial y la tripulación entró en pánico. El compañero y yo acordamos ir armados en adelante y esperar cualquier señal de causa.
30 de julio: —Última noche. Nos alegramos de estar cerca de Inglaterra. Buen tiempo, todas las velas desplegadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que faltaban el hombre de guardia y el timonel. Sólo quedamos yo, el oficial y dos marineros para trabajar en el barco.
1 de agosto: —Dos días de niebla y ni una vela a la vista. Esperaba poder hacer señales de socorro o llegar a alguna parte en el Canal de la Mancha. Al no poder mover las velas, tuvimos que correr delante del viento. No nos atrevemos a arriarlas porque no podemos volver a izarlas. Parece que vamos a la deriva hacia una terrible fatalidad. Mate ahora más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber trabajado internamente contra sí mismo. Los hombres están más allá del miedo, trabajando firme y pacientemente, con la mente puesta en lo peor. Ellos son rusos, él rumano.
2 de agosto, medianoche: —Me desperté de un sueño de pocos minutos al oír un grito, aparentemente fuera de mi puerto. No podía ver nada en la niebla. Corrí a cubierta y me topé con el oficial. Me dice que oyó un grito y corrió, pero no hay señales del hombre de guardia. Uno más se fue. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos haber pasado el estrecho de Dover, ya que al levantarse la niebla vio North Foreland, justo cuando oyó gritar al hombre. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.
3 de agosto: —A medianoche fui a relevar al hombre del timón, y cuando llegué no encontré a nadie allí. El viento era firme, y al correr delante de él no había guiñada. No me atreví a dejarlo, así que llamé al oficial. Al cabo de unos segundos subió corriendo a cubierta en paños menores. Tenía los ojos desorbitados y ojerosos, y mucho me temo que haya perdido la razón. Se acercó a mí y me susurró roncamente, con la boca pegada a la oreja, como si temiera que lo oyera el aire: "Está aquí; ahora lo sé. Durante la guardia de anoche lo vi, como un hombre, alto y delgado, y espantosamente pálido. Estaba en la proa y miraba hacia afuera. Me arrastré detrás de él y le di mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, vacío como el aire". Y mientras hablaba cogió su cuchillo y lo clavó salvajemente en el espacio. Luego continuó: "Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, tal vez en una de esas cajas. Las desenroscaré una a una y veré. Tú maneja el timón". Y, con una mirada de advertencia y el dedo en el labio, bajó. Se levantaba un viento picado y yo no podía dejar el timón. Le vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y un farol, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, completamente loco, y es inútil que intente detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están catalogadas como "arcilla", y tirar de ellas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, cuidando el timón y escribiendo estas notas. Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que se despeje la niebla. Entonces, si no puedo dirigirme a ningún puerto con el viento que hay, arriaré las velas y me quedaré a la espera, y haré una señal de socorro a .....
Ya casi todo ha terminado. Justo cuando empezaba a esperar que el oficial saliera más tranquilo —porque le oí golpear algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él—, subió por la escotilla un grito repentino y sobresaltado, que me heló la sangre, y subió a cubierta como disparado por un arma: un loco furioso, con los ojos en blanco y la cara convulsionada por el miedo. "¡Sálvenme! ¡Sálvenme!", gritó, y luego miró en torno al manto de niebla. Su horror se convirtió en desesperación, y con voz firme dijo: "Será mejor que venga usted también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está allí. Ahora conozco el secreto. El mar me salvará de Él, y es todo lo que me queda". Antes de que pudiera decir una palabra o avanzar para agarrarlo, saltó sobre la borda y se arrojó deliberadamente al mar. Supongo que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco quien se había deshecho de los hombres uno a uno, y ahora los ha seguido él mismo. ¡Que Dios me ayude! ¿Cómo voy a explicar todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Será eso alguna vez?
4 de agosto: —Todavía hay niebla, que el amanecer no puede atravesar. Sé que amanece porque soy marinero, por qué si no, no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí me quedé toda la noche, y en la penumbra de la noche lo vi: ¡a él! Dios me perdone, pero el compañero hizo bien en saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; a morir como un marinero en aguas azules nadie puede oponerse. Pero yo soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero voy a vencer a este demonio o monstruo, porque voy a atar mis manos al timón cuando mis fuerzas empiecen a flaquear, y junto con ellas ataré lo que Ello no se atreve a tocar; y entonces, con buen o mal viento, salvaré mi alma y mi honor como capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si Él puede mirarme a la cara de nuevo, puede que no tenga tiempo de actuar.... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y los que la encuentren puedan entender; si no, ... bueno, entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a mi confianza. Dios y la Santísima Virgen y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que intenta cumplir con su deber....
Por supuesto, el veredicto estaba abierto. No hay pruebas que aducir; y si el hombre cometió o no los asesinatos, no hay nada que decir. La gente de aquí opina casi unánimemente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a dar un funeral público. Ya se ha dispuesto que su cuerpo sea transportado en una caravana de barcos por el Esk y luego devuelto al embarcadero de Tate Hill y a la escalinata de la abadía, donde será enterrado en el cementerio del acantilado. Los propietarios de más de cien embarcaciones ya han manifestado su deseo de seguirle a la tumba.
No se ha encontrado ni rastro del gran perro, por lo que hay mucho luto, ya que, con la opinión pública en su estado actual, creo que habría sido adoptado por la ciudad. Mañana será el funeral; y así terminará este otro "misterio del mar".
Diario de Mina Murray.
8 de agosto: —Lucy estuvo muy inquieta toda la noche y yo tampoco pude dormir. La tormenta era espantosa, y cuando retumbaba con fuerza entre las chimeneas, me hacía estremecer. Cuando llegaba una ráfaga aguda, parecía un cañonazo lejano. Por extraño que parezca, Lucy no se despertó, pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, cada vez me desperté a tiempo y conseguí desvestirla sin despertarla y llevarla de nuevo a la cama. Es algo muy extraño, este sonambulismo, porque tan pronto como su voluntad se ve frustrada de alguna manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se somete casi exactamente a la rutina de su vida.
Por la mañana nos levantamos temprano y bajamos al puerto para ver si había ocurrido algo durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba y el aire era claro y fresco, las grandes olas de aspecto sombrío, que parecían oscuras porque la espuma que las cubría era como nieve, se metían a la fuerza por la estrecha boca del puerto, como un bravucón entre la multitud. De algún modo me alegré de que Jonathan no estuviera en el mar anoche, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está y cómo? Me estoy preocupando mucho por él. Ojalá supiera qué hacer y pudiera hacer cualquier cosa.
10 de agosto: —El funeral del pobre capitán de barco de hoy fue de lo más conmovedor. Todos los barcos del puerto parecían estar allí, y los capitanes llevaron el ataúd desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio. Lucy vino conmigo y nos fuimos temprano a nuestra antigua casa, mientras el cortejo de barcos remontaba el río hasta el viaducto y volvía a bajar. Teníamos una vista preciosa y vimos la procesión casi todo el camino. Depositaron al pobre hombre muy cerca de nuestro asiento, de modo que cuando llegó el momento nos quedamos de pie en él y lo vimos todo. La pobre Lucy parecía muy alterada. Estaba inquieta e intranquila todo el tiempo, y no puedo sino pensar que sus sueños nocturnos la están afectando. Es bastante rara en una cosa: no me admite que haya causa alguna para su inquietud; o si la hay, ni ella misma la comprende. Hay una causa adicional: el pobre señor Swales fue encontrado muerto esta mañana en nuestro asiento, con el cuello roto. Evidentemente, como dijo el médico, se había caído hacia atrás en el asiento asustado, porque tenía una expresión de miedo y horror en el rostro que, según los hombres, les hizo estremecerse. ¡Pobre viejo! ¡Tal vez había visto a la Muerte con sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y sensible que siente las influencias más agudamente que otras personas. Hace un momento se alteró bastante por una pequeña cosa a la que no presté mucha atención, aunque yo mismo soy muy aficionado a los animales. Uno de los hombres que subía aquí a menudo a buscar los barcos iba seguido de su perro. El perro siempre está con él. Los dos son personas tranquilas, y nunca vi enfadarse al hombre ni oí ladrar al perro. Durante el servicio, el perro no se acercaba a su amo, que estaba sentado con nosotros, sino que se mantenía a unos metros, ladrando y aullando. Su amo le hablaba con suavidad, luego con dureza y después con rabia, pero el perro ni se acercaba ni dejaba de hacer ruido. Estaba como furioso, con los ojos desorbitados y todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando está en pie de guerra. Finalmente, el hombre también se enfadó, saltó al suelo y pateó al perro; luego lo cogió por el cuello y medio lo arrastró y medio lo arrojó sobre la lápida en la que está fijado el asiento. En cuanto tocó la lápida, el pobre se quedó quieto y se puso a temblar. No trató de escapar, sino que se agazapó, temblorosa y encogida, y estaba en un estado de terror tan lamentable que intenté, aunque sin éxito, consolarla. Lucy también estaba llena de compasión, pero no intentó tocar al perro, sino que lo miraba de una manera agónica. Mucho me temo que es de naturaleza demasiado supersensible para ir por el mundo sin problemas. Estoy segura de que esta noche soñará con esto. Toda la aglomeración de cosas —el barco conducido a puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y cuentas; el conmovedor funeral; el perro, ahora furioso y ahora aterrorizado— le proporcionarán material para sus sueños.
Creo que será mejor que se vaya a la cama cansada físicamente, así que la llevaré a dar un largo paseo por los acantilados hasta Robin Hood's Bay y de vuelta. Entonces no debería tener muchas ganas de caminar dormida.
CAPÍTULO VIII
EL DIARIO DE MINA MURRAY
Mismo día, once de la noche: —¡Oh, estoy cansada! Si no fuera porque he hecho de mi diario una obligación, no lo abriría esta noche. Hemos dado un paseo precioso. Lucy, después de un rato, estaba de buen humor, debido, creo, a unas queridas vacas que vinieron hacia nosotros en un campo cercano al faro, y nos asustaron. Creo que nos olvidamos de todo, excepto, por supuesto, del miedo personal, y aquello pareció hacer borrón y cuenta nueva y darnos un nuevo comienzo. Tomamos un "severo té" en Robin Hood's Bay, en una pequeña posada anticuada, con un mirador sobre las rocas cubiertas de algas de la playa. Creo que deberíamos haber escandalizado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. Los hombres son más tolerantes, ¡benditos sean! Luego caminamos a casa con algunas, o más bien muchas, paradas para descansar, y con el corazón lleno de un temor constante a los toros salvajes. Lucy estaba realmente cansada y pensábamos irnos a la cama en cuanto pudiéramos. Sin embargo, entró el joven coadjutor y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo nos peleamos con el polvoriento molinero; sé que fue una dura lucha por mi parte, y soy bastante heroica. Creo que algún día los obispos deben reunirse y estudiar la posibilidad de crear una nueva clase de coadjutores que no se queden a cenar, por mucho que se les presione, y que sepan cuándo las chicas están cansadas. Lucy duerme y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas que de costumbre y parece tan dulce. Si el señor Holmwood se enamoró de ella viéndola sólo en el salón, me pregunto qué diría si la viera ahora. Alguna de las escritoras de "La Nueva Mujer" algún día pondrá en marcha la idea de que hombres y mujeres deberían poder verse dormidos antes de declararse o aceptar. Pero supongo que la Nueva Mujer no condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la proposición. Y lo hará muy bien. Eso me consuela un poco. Estoy tan feliz esta noche, porque la querida Lucy parece estar mejor. Realmente creo que se ha recuperado y que hemos superado sus problemas con los sueños. Sería muy feliz si supiera que Jonathan.... Que Dios le bendiga y le guarde.
11 de agosto, 3 a.m. —Diario otra vez. No puedo dormir, así que mejor escribo. Estoy demasiado agitado para dormir. Hemos vivido una aventura, una experiencia agonizante. Me dormí tan pronto como cerré mi diario.... De pronto me desperté y me incorporé, con una horrible sensación de miedo y de vacío a mi alrededor. La habitación estaba a oscuras, de modo que no podía ver la cama de Lucy. La cama estaba vacía. Encendí una cerilla y comprobé que no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, pero no con llave, como yo la había dejado. Temí despertar a su madre, que últimamente ha estado más enferma de lo habitual, así que me puse algo de ropa y me dispuse a buscarla. Cuando salía de la habitación, se me ocurrió que la ropa que llevaba podría darme alguna pista sobre su intención de soñar. La bata significaba la casa; el vestido, el exterior. La bata y el vestido estaban en su sitio. "Gracias a Dios", me dije, "no puede estar lejos, pues sólo lleva puesto el camisón". Bajé corriendo las escaleras y miré en el salón. No estaba. Luego miré en todas las demás habitaciones abiertas de la casa, con un miedo cada vez mayor que me helaba el corazón. Finalmente llegué a la puerta del vestíbulo y la encontré abierta. No estaba abierta de par en par, pero el pestillo de la cerradura no se había cerrado. Los habitantes de la casa tienen cuidado de cerrar la puerta con llave todas las noches, así que temí que Lucy hubiera salido como estaba. No había tiempo para pensar en lo que podía ocurrir; un miedo vago y dominante oscurecía todos los detalles. Cogí un chal grande y pesado y salí corriendo. El reloj marcaba la una cuando estaba en el Crescent, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver ni rastro de la figura blanca que esperaba. Al borde del acantilado oeste, por encima del muelle, miré a través del puerto hacia el acantilado este, con la esperanza o el temor —no sé qué— de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había una brillante luna llena, con pesadas nubes negras que convertían toda la escena en un fugaz diorama de luces y sombras mientras navegaban. Durante un momento o dos no pude ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo lo que la rodeaba. Luego, cuando la nube pasó, pude ver las ruinas de la abadía; y a medida que avanzaba el borde de una estrecha franja de luz tan nítida como un corte de espada, la iglesia y el cementerio se hicieron gradualmente visibles. Cualquiera que fuese mi expectativa, no se vio defraudada, pues allí, en nuestro asiento favorito, la luz plateada de la luna golpeaba una figura medio reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para que yo pudiera ver gran cosa, pues la sombra se cerró sobre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca y se inclinara sobre ella. No pude decir qué era, si hombre o bestia; no esperé a echar otro vistazo, sino que bajé volando las empinadas escaleras hasta el muelle y seguí por el mercado de pescado hasta el puente, que era la única manera de llegar al acantilado oriental. La ciudad parecía muerta, pues no vi ni un alma; me alegré de que así fuera, pues no quería testigos del estado de la pobre Lucy. El tiempo y la distancia parecían interminables, y me temblaban las rodillas y respiraba con dificultad mientras subía penosamente los interminables escalones hasta la abadía. Debía de ir muy deprisa y, sin embargo, me parecía como si tuviera los pies cargados de plomo y todas las articulaciones del cuerpo oxidadas. Cuando llegué casi a la cima pude ver el asiento y la figura blanca, pues ahora estaba lo bastante cerca para distinguirla incluso a través de los hechizos de las sombras. Sin duda había algo, largo y negro, inclinado sobre la figura blanca medio reclinada. Grité asustado: "¡Lucy! Lucy!" y algo levantó la cabeza, y desde donde yo estaba pude ver una cara blanca y unos ojos rojos y brillantes. Lucy no respondió y corrí hacia la entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia se interpuso entre el asiento y yo, y durante un minuto aproximadamente la perdí de vista. Cuando volví a tenerla a la vista, la nube había pasado y la luz de la luna brillaba tan intensamente que pude ver a Lucy medio recostada con la cabeza sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola y no había ni rastro de ningún ser vivo.
Cuando me incliné sobre ella, vi que seguía dormida. Tenía los labios entreabiertos y respiraba, no suavemente, como era habitual en ella, sino con jadeos largos y pesados, como si se esforzara por llenar los pulmones a cada respiración. Cuando me acerqué, levantó la mano en sueños y se ajustó el cuello del camisón a la garganta. Mientras lo hacía, se estremeció un poco, como si sintiera frío. Le eché por encima el cálido chal y le apreté los bordes alrededor del cuello, pues temía que el aire de la noche, desnuda como estaba, le causara un frío mortal. Temía despertarla de golpe, así que, para tener las manos libres y poder ayudarla, le sujeté el chal a la garganta con un gran imperdible; pero debí de ser torpe en mi ansiedad y la pellizqué o pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más tranquila, volvió a llevarse la mano a la garganta y gimió. Cuando la envolví cuidadosamente, le puse los zapatos en los pies y empecé a despertarla con mucha suavidad. Al principio no respondió, pero poco a poco se fue inquietando cada vez más, gimiendo y suspirando de vez en cuando. Finalmente, como el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras razones, deseaba llevarla a casa de inmediato, la sacudí con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y se despertó. No parecía sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de dónde estaba. Lucy siempre se despierta con elegancia, e incluso en aquel momento, cuando su cuerpo debía de estar helado por el frío y su mente algo consternada por despertarse sin ropa en un cementerio de noche, no perdió su gracia. Temblaba un poco y se aferraba a mí; cuando le dije que me acompañara enseguida a casa, se levantó sin decir palabra, con la obediencia de una niña. Mientras avanzábamos, la grava me lastimaba los pies, y Lucy me notó hacer una mueca de dolor. Se detuvo y quiso insistir en que me quitara los zapatos; pero no quise. Sin embargo, cuando llegamos al camino del cementerio, donde había un charco de agua que había quedado de la tormenta, me embadurné los pies de barro, usando cada pie a su vez sobre el otro, para que cuando volviéramos a casa nadie, en caso de que nos encontráramos con alguien, notara mis pies descalzos.
La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrarnos con nadie. Una vez vimos a un hombre, que no parecía muy sobrio, pasar por una calle delante de nosotros; pero nos escondimos en una puerta hasta que hubo desaparecido por una abertura como las que hay aquí, pequeñas y empinadas cerradas, o "wynds", como las llaman en Escocia. Mi corazón latía tan fuerte todo el tiempo que a veces creía que iba a desmayarme. Estaba muy preocupada por Lucy, no sólo por su salud, por si sufría a causa de la exposición, sino también por su reputación en caso de que la historia se difundiera. Cuando llegamos, nos lavamos los pies y rezamos juntos una oración de agradecimiento, la metí en la cama. Antes de dormirse me pidió —incluso me suplicó— que no dijera ni una palabra a nadie, ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonámbula. Al principio dudé en prometérselo; pero al pensar en el estado de salud de su madre y en cómo la preocuparía el conocimiento de semejante cosa, y al pensar también en cómo una historia así podría distorsionarse —indefinitivamente podría distorsionarse— en caso de que se filtrara, pensé que era más prudente hacerlo. Espero haber hecho bien. He cerrado la puerta y tengo la llave atada a la muñeca, así que quizá no me vuelvan a molestar. Lucy duerme profundamente; el reflejo del amanecer está alto y lejos sobre el mar....
Mismo día, mediodía: —Todo va bien. Lucy durmió hasta que la desperté y parecía que ni siquiera se había cambiado de lado. La aventura de la noche no parece haberle hecho daño; al contrario, la ha beneficiado, pues esta mañana tiene mejor aspecto que hace semanas. Lamenté darme cuenta de que mi torpeza con el imperdible le había hecho daño. De hecho, podría haber sido grave, porque le perforé la piel de la garganta. Debí de pellizcarle un trozo de piel suelta y se lo traspasé, porque tenía dos puntitos rojos como pinchazos de alfiler, y en la cinta de su camisón había una gota de sangre. Cuando me disculpé y me preocupé por ello, ella se rió y me acarició, y dijo que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente no puede dejar cicatriz, ya que es muy pequeña.
El mismo día, por la noche: —Pasamos un día feliz. El aire era claro, el sol radiante y soplaba una brisa fresca. Fuimos a comer a Mulgrave Woods, la señora Westenra condujo por la carretera y Lucy y yo caminamos por el sendero del acantilado y nos reunimos con ella en la puerta. Yo misma me sentí un poco triste, pues no podía dejar de sentir lo absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiera estado conmigo. Pero ¡ya está! Sólo debo ser paciente. Por la noche paseamos por la terraza del Casino, escuchamos buena música de Spohr y Mackenzie y nos fuimos pronto a la cama. Lucy parece más tranquila de lo que ha estado en mucho tiempo, y se durmió enseguida. Cerraré la puerta y aseguraré la llave igual que antes, aunque no espero ningún problema esta noche.
12 de agosto: —Mis expectativas eran erróneas, porque Lucy me despertó dos veces durante la noche intentando salir. Parecía un poco impaciente, incluso dormida, al ver la puerta cerrada, y volvió a la cama con una especie de protesta. Me desperté con el alba y oí el piar de los pájaros al otro lado de la ventana. Lucy también se despertó y, me alegró comprobarlo, estaba incluso mejor que la mañana anterior. Parecía haber recuperado toda su alegría de antaño, y vino, se acurrucó a mi lado y me habló de Arthur. Le conté lo preocupada que estaba por Jonathan, y ella trató de consolarme. Bueno, en cierto modo lo consiguió, porque, aunque la compasión no puede alterar los hechos, puede ayudar a hacerlos más soportables.
13 de agosto: —Otro día tranquilo y a la cama con la llave en la muñeca, como antes. De nuevo me desperté por la noche y encontré a Lucy sentada en la cama, aún dormida, señalando la ventana. Me levanté sin hacer ruido y, apartando la persiana, miré hacia fuera. Había una brillante luz de luna, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, fundidos en un gran misterio silencioso, era de una belleza indescriptible. Entre la luz de la luna y yo revoloteaba un gran murciélago, yendo y viniendo en grandes círculos giratorios. Una o dos veces se acercó bastante, pero supongo que se asustó al verme y se alejó revoloteando por el puerto en dirección a la abadía. Cuando volví de la ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía plácidamente. No volvió a moverse en toda la noche.
14 de agosto: —En East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día. Lucy parece tan enamorada del lugar como yo, y es difícil alejarla de él cuando llega la hora de volver a casa para comer, tomar el té o cenar. Esta tarde ha hecho un comentario gracioso. Volvíamos a casa para cenar, habíamos llegado a lo alto de la escalinata que sube desde el muelle oeste y nos detuvimos a contemplar las vistas, como solemos hacer. El sol poniente, bajo en el cielo, se ocultaba detrás de Kettleness; la luz roja se proyectaba sobre el acantilado este y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un hermoso resplandor rosado. Permanecimos en silencio un rato, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma:—
"¡Sus ojos rojos otra vez! Son iguales". Fue una expresión tan extraña, a propósito de nada, que me sobresaltó. Me giré un poco para ver bien a Lucy sin que pareciese que la miraba fijamente, y vi que estaba medio ensoñada, con una extraña expresión en el rostro que no pude distinguir del todo; así que no dije nada, sino que seguí sus ojos. Parecía estar mirando hacia nuestro propio asiento, donde había una figura oscura sentada sola. Yo mismo me sobresalté un poco, pues por un instante me pareció que el desconocido tenía unos ojos grandes como llamas ardientes; pero una segunda mirada disipó la ilusión. La luz roja del sol brillaba en las ventanas de la iglesia de Santa María, detrás de nuestro asiento, y a medida que el sol descendía se producían suficientes cambios en la refracción y el reflejo como para que pareciera que la luz se movía. Llamé la atención de Lucy sobre el peculiar efecto, y se volvió ella misma con un sobresalto, pero parecía triste de todos modos; puede que estuviera pensando en aquella terrible noche allí arriba. Nunca hablamos de ello, así que no dije nada y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se fue pronto a la cama. La vi dormida y salí yo también a dar un pequeño paseo; caminé por los acantilados hacia el oeste y estaba llena de dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al volver a casa —había entonces una brillante luz de luna, tan brillante que, aunque la fachada de nuestra parte del Crescent estaba en la sombra, todo podía verse bien— eché un vistazo a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy asomada. Pensé que tal vez me estaba buscando, así que abrí mi pañuelo y lo agité. Ella no se dio cuenta ni hizo ningún movimiento. Justo entonces, la luz de la luna se deslizó por un ángulo del edificio y la luz cayó sobre la ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza apoyada en el alféizar y los ojos cerrados. Estaba profundamente dormida, y junto a ella, sentado en el alféizar, había algo que parecía un pájaro de buen tamaño. Temí que le diera un escalofrío, así que subí corriendo, pero cuando entré en la habitación ella estaba volviendo a su cama, profundamente dormida y respirando con dificultad; se llevaba la mano a la garganta, como para protegerse del frío.
No la he despertado, sino que la he arropado bien; he tenido cuidado de que la puerta estuviera cerrada y la ventana bien sujeta.
Tiene un aspecto tan dulce mientras duerme, pero está más pálida de lo que acostumbra y sus ojos tienen una expresión demacrada que no me gusta. Temo que esté preocupada por algo. Me gustaría saber de qué se trata.
15 de agosto: —Rose más tarde de lo habitual. Lucy estaba lánguida y cansada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Tuvimos una feliz sorpresa en el desayuno. El padre de Arthur está mejor y quiere que la boda se celebre pronto. Lucy está llena de tranquila alegría, y su madre se alegra y lamenta a la vez. Más tarde me contó la causa. Le apena perder a Lucy como si fuera suya, pero se alegra de que pronto vaya a tener a alguien que la proteja. ¡Pobre y dulce dama! Me ha confiado que tiene su sentencia de muerte. No se lo ha dicho a Lucy, y me ha hecho prometerle que guardará el secreto; su médico le ha dicho que dentro de pocos meses, como mucho, morirá, pues su corazón se está debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, un choque repentino la mataría casi con seguridad. Ah, hicimos bien en ocultarle el asunto de la terrible noche del sonambulismo de Lucy.
17 de agosto: —Dos días enteros sin diario. No me he animado a escribir. Parece que una especie de sombra se cierne sobre nuestra felicidad. No hay noticias de Jonathan, y Lucy parece debilitarse cada vez más, mientras las horas de su madre se acercan a su fin. No entiendo por qué Lucy se desvanece como lo está haciendo. Come bien y duerme bien, y disfruta del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas de sus mejillas se van apagando, y cada día está más débil y lánguida; por la noche la oigo jadear como si le faltara el aire. Por la noche, la oigo jadear como si quisiera respirar. Llevo la llave de la puerta siempre puesta en la muñeca, pero ella se levanta, se pasea por la habitación y se sienta junto a la ventana abierta. Anoche la encontré asomada cuando me desperté, y cuando intenté despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando conseguí reanimarla estaba tan débil como el agua, y lloraba en silencio entre largos y dolorosos forcejeos por respirar. Cuando le pregunté cómo había llegado hasta la ventana, negó con la cabeza y se dio la vuelta. Confío en que su malestar no se deba al desafortunado pinchazo del imperdible. Acabo de mirarle la garganta mientras dormía, y las pequeñas heridas no parecen haber cicatrizado. Siguen abiertas y, en todo caso, son más grandes que antes, y sus bordes son ligeramente blancos. Son como puntitos blancos con el centro rojo. Si no se curan en uno o dos días, insistiré en que las vea el médico.
Carta, Samuel F. Billington & Son, Solicitors, Whitby, a Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres.
"17 de Agosto.
"Estimados señores,—
"Por la presente les remito factura de mercancías enviadas por Great Northern Railway. Los mismos deben ser entregados en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente después de su recepción en la estación de mercancías de King's Cross. La casa está vacía, pero se adjuntan las llaves, todas etiquetadas.
"Por favor, deposite las cajas, cincuenta en número, que forman el envío, en el edificio parcialmente en ruinas que forma parte de la casa y que está marcado como 'A' en el diagrama adjunto. Su agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que se trata de la antigua capilla de la mansión. La mercancía saldrá en tren esta noche a las 9:30 y llegará a King's Cross mañana a las 4:30 de la tarde. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo antes posible, le agradeceremos que tenga equipos preparados en King's Cross a la hora indicada y que transporten inmediatamente la mercancía a su destino. Con el fin de evitar posibles retrasos debidos a requisitos rutinarios de pago en sus departamentos, adjuntamos a la presente un cheque por valor de diez libras (£10), del que acusamos recibo. Si el importe es inferior a esta cantidad, puede devolver el resto; si es superior, le enviaremos inmediatamente un cheque por la diferencia en cuanto tengamos noticias suyas. Deje las llaves a la salida en el vestíbulo principal de la casa, donde el propietario podrá recogerlas al entrar con su duplicado.
"Le ruego que no considere que nos excedemos de los límites de la cortesía profesional al presionarle para que actúe con la mayor celeridad.
"Lo hacemos, queridos señores,
"fielmente suyos,
"Samuel F. Billington & Son."
Carta, Messrs. Carter, Paterson & Co., Londres, a Messrs. Billington & Son, Whitby.
"21 de Agosto.
"Estimados señores,—
"Rogamos acusar recibo de £10 y devolver cheque £1 17s. 9d, cantidad de excedente, como se muestra en la cuenta de recibos adjunta. Las mercancías se entregan de acuerdo con las instrucciones, y las llaves se dejan en el paquete en el vestíbulo principal, como se indica.
"Somos, estimados señores,
"Atentamente.
"Pro Carter, Paterson & Co."
Diario de Mina Murray.
18 de agosto: —Hoy estoy feliz y escribo sentada en el patio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió bien toda la noche y no me molestó ni una sola vez. Parece que las rosas ya han vuelto a sus mejillas, aunque sigue tristemente pálida y de aspecto apagado. Si estuviera anémica, lo entendería, pero no lo está. Está de buen humor y llena de vida y alegría. Toda la reticencia mórbida parece haber desaparecido de ella, y acaba de recordarme, como si yo necesitara que me lo recordaran, aquella noche, y que fue aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dormida. Mientras me lo contaba, dio unos golpecitos juguetones con el tacón de la bota sobre la losa de piedra y dijo:—
"¡Mis pobres piececitos no hacían mucho ruido entonces! Me atrevería a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque no quería despertar a Geordie". Como estaba de un humor tan comunicativo, le pregunté si había soñado algo aquella noche. Antes de que contestara, se le dibujó en la frente esa mirada dulce y fruncida que Arthur —yo le llamo Arthur por su costumbre— dice que le encanta; y, la verdad, no me extraña que así sea. Luego prosiguió medio soñando, como si tratara de recordárselo a sí misma.
"No soñé del todo, pero todo me pareció real. Sólo quería estar aquí, en este sitio, no sé por qué, porque tenía miedo de algo, no sé de qué. Recuerdo, aunque supongo que estaba dormido, que pasé por las calles y por el puente. Un pez saltó a mi paso, y me incliné para mirarlo, y oí aullar a un montón de perros —toda la ciudad parecía estar llena de perros aullando a la vez— mientras subía las escaleras. Luego tuve un vago recuerdo de algo alargado y oscuro, con ojos rojos, como los que vemos al atardecer, y algo muy dulce y muy amargo a la vez a mi alrededor; y luego me pareció hundirme en profundas aguas verdes, y oí un canto en los oídos, como he oído que oyen los hombres que se ahogan; y luego todo pareció desaparecer de mí; mi alma pareció salirse de mi cuerpo y flotar por el aire. Creo recordar que una vez el Faro del Oeste estaba justo debajo de mí, y entonces tuve una especie de sensación agónica, como si hubiera sufrido un terremoto, y al volver te encontré sacudiendo mi cuerpo. Te vi hacerlo antes de sentirte".
Entonces se echó a reír. Me pareció un poco extraño y la escuché sin aliento. No me gustó del todo y pensé que era mejor no mantenerla ocupada con el tema, así que pasamos a otros asuntos y Lucy volvió a ser la de antes. Cuando llegamos a casa, la brisa la había animado y sus pálidas mejillas estaban más sonrosadas. Su madre se alegró mucho cuando la vio y todos pasamos una tarde muy feliz.
19 de agosto: —Alegría, alegría, alegría, aunque no todo es alegría. Por fin noticias de Jonathan. El querido amigo ha estado enfermo; por eso no me ha escrito. No temo pensarlo ni decirlo, ahora que lo sé. El Sr. Hawkins me envió la carta, y se escribió a sí mismo, oh, tan amablemente. Tengo que irme por la mañana e ir a ver a Jonathan, ayudar a cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no estaría mal que nos casáramos allí. He llorado sobre la carta de la buena hermana hasta sentirla húmeda contra mi pecho, donde reposa. Es de Jonathan, y debe estar junto a mi corazón, porque él está en mi corazón. Mi viaje está todo planeado y mi equipaje listo. Sólo me llevo una muda; Lucy llevará mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo lo mande a buscar, pues puede ser que... No debo escribir más; debo guardarlo para decírselo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe consolarme hasta que nos encontremos.
Carta, Hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, Buda—Pesth, a la Srta. Wilhelmina Murray.
"12 de Agosto.
"Querida Señora,—
"Le escribo por deseo del Sr. Jonathan Harker, que no tiene fuerzas para escribir, aunque progresa bien, gracias a Dios y a San José y Santa María. Ha estado bajo nuestro cuidado durante casi seis semanas, aquejado de una violenta fiebre cerebral. Desea que le transmita su afecto, y que le diga que por este medio escribo en su nombre al Sr. Peter Hawkins, de Exeter, para decirle, con sus respetos, que lamenta su retraso, y que todo su trabajo está terminado. Necesitará unas semanas de descanso en nuestro sanatorio de las colinas, pero luego regresará. Desea que le diga que no lleva suficiente dinero y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que no falte ayuda a otros que la necesiten.
"Créame,
"Suyo, con simpatía y todas las bendiciones,
"Hermana Agatha.
"P.D. — Estando mi paciente dormido, abro esto para hacerle saber algo más. Me ha contado todo sobre usted, y que pronto será su esposa. Bendiciones para los dos. Ha sufrido una terrible conmoción, según dice nuestro médico, y en su delirio sus desvaríos han sido espantosos: de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué. Tenga siempre cuidado con él para que no haya nada que lo excite de este modo durante mucho tiempo; las huellas de una enfermedad como la suya no desaparecen a la ligera. Tendríamos que haber escrito hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y no había nada en él que nadie pudiera entender. Llegó en el tren de Klausenburg, y el jefe de la estación informó al guarda de que se había precipitado a la estación pidiendo a gritos un billete para casa. Viendo por su actitud violenta que era inglés, le dieron un billete para la estación más lejana a la que llegaba el tren.
"Tengan la seguridad de que está bien cuidado. Se ha ganado todos los corazones por su dulzura y gentileza. Se está recuperando muy bien y no dudo de que en pocas semanas volverá a ser él mismo. Pero tened cuidado de él por su seguridad. Le ruego a Dios, a San José y a Santa María que os deparen muchos, muchos años felices".
Diario del Dr. Seward.
19 de agosto: —Extraño y repentino cambio en Renfield anoche. Hacia las ocho empezó a excitarse y a olisquear como lo hace un perro cuando se pone. Al encargado le llamó la atención su actitud y, conociendo mi interés por él, le animó a hablar. Suele ser respetuoso con el cuidador y a veces servil; pero esta noche, según me ha dicho el hombre, estaba bastante altanero. No se dignaba hablar con él en absoluto. Todo lo que decía era:—
"No quiero hablar contigo: ahora no cuentas; el Maestro está cerca".
El asistente cree que se ha apoderado de él alguna forma repentina de manía religiosa. Si es así, debemos estar atentos a las borrascas, pues un hombre fuerte con manía homicida y religiosa a la vez podría ser peligroso. La combinación es terrible. A las nueve lo visité yo mismo. Su actitud hacia mí era la misma que hacia el asistente; en su sublime sentimiento de sí mismo, la diferencia entre yo y el asistente le parecía nada. Parece una manía religiosa, y pronto pensará que él mismo es Dios. Estas distinciones infinitesimales entre hombre y hombre son demasiado insignificantes para un Ser Omnipotente. ¡Cómo se delatan estos locos! El verdadero Dios se cuida de que no caiga un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad humana no ve ninguna diferencia entre un águila y un gorrión. ¡Oh, si los hombres lo supieran!
Durante media hora o más Renfield siguió excitándose cada vez más. Yo no fingía vigilarlo, pero, de todos modos, lo observaba estrictamente. De pronto apareció en sus ojos esa mirada temblorosa que vemos siempre cuando un loco se ha apoderado de una idea, y con ella el movimiento tembloroso de la cabeza y la espalda que los asistentes al asilo conocen tan bien. Se quedó muy tranquilo, se sentó en el borde de la cama con resignación y miró al vacío con ojos sin brillo. Pensé en averiguar si su apatía era real o sólo supuesta, y traté de inducirle a hablar de sus animales domésticos, un tema que nunca había dejado de excitar su atención. Al principio no me contestó, pero al final dijo en tono de protesta:—
"¡Que se fastidien todos! Me importan un bledo".
"¿Qué? le dije. "¿No querrás decirme que no te importan las arañas?". (Las arañas son actualmente su afición y el cuaderno se está llenando de columnas de figuritas). A esto respondió enigmáticamente:—
"Las doncellas alegran los ojos que esperan la llegada de la novia; pero cuando la novia se acerca, entonces las doncellas no brillan para los ojos que están llenos".
No quiso explicarse, sino que permaneció obstinadamente sentado en su cama todo el tiempo que permanecí con él.
Esta noche estoy cansado y bajo de ánimo. No puedo dejar de pensar en Lucy y en lo diferentes que podrían haber sido las cosas. Si no duermo enseguida, cloral, el moderno Morfeo—C2HCl3O. ¡H2O! Debo tener cuidado de que no se convierta en un hábito. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy, y no la deshonraré mezclando las dos cosas. Si es necesario, esta noche no dormiré. ....
Más tarde: —Me alegré de haber tomado la decisión y me alegré aún más de haberla mantenido. Me había quedado dando vueltas y sólo había oído el reloj dar dos campanadas, cuando vino a verme el vigilante nocturno, enviado desde la sala, para decirme que Renfield se había escapado. Me puse la ropa y bajé corriendo; mi paciente es una persona demasiado peligrosa para andar por ahí. Esas ideas suyas podrían resultar peligrosas con extraños. El encargado me estaba esperando. Dijo que le había visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido en su cama, cuando había mirado a través de la trampilla de observación de la puerta. Llamó su atención el ruido de la ventana al ser arrancada. Volvió corriendo y vio que sus pies desaparecían por la ventana, y enseguida me mandó llamar. Sólo llevaba puesto el traje de dormir, y no podía estar muy lejos. El vigilante pensó que sería más útil mirar por dónde iba que seguirlo, ya que podría perderlo de vista mientras salía del edificio por la puerta. Es un hombre corpulento y no podía pasar por la ventana. Yo soy delgado, así que, con su ayuda, salí, pero con los pies por delante y, como estábamos a pocos metros del suelo, aterricé ileso. El ayudante me dijo que el paciente se había ido hacia la izquierda y había tomado una línea recta, así que corrí tan rápido como pude. Al atravesar el cinturón de árboles vi una figura blanca que escalaba el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.
Volví corriendo de inmediato, le dije al vigilante que consiguiera tres o cuatro hombres de inmediato y me siguieran hasta los terrenos de Carfax, por si nuestro amigo pudiera ser peligroso. Yo mismo cogí una escalera y, cruzando el muro, me dejé caer al otro lado. Pude ver la figura de Renfield desapareciendo tras el ángulo de la casa, así que corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré apretado contra la vieja puerta de roble forrada de hierro de la capilla. Hablaba, al parecer, con alguien, pero temí acercarme lo bastante para oír lo que decía, no fuera a ser que lo asustara y saliera corriendo. Perseguir a un enjambre de abejas errantes no es nada comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando le da por escapar. Al cabo de unos minutos, sin embargo, vi que no se fijaba en nada de lo que le rodeaba, y me aventuré a acercarme a él, tanto más cuanto que mis hombres habían cruzado el muro y le estaban cercando. Le oí decir
"Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo y me recompensarás, pues te seré fiel. Te he adorado durante mucho tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero Tus órdenes, y no pasarás de largo, ¿verdad, querido Maestro, en Tu distribución de bienes?".
De todos modos es un viejo mendigo egoísta. Piensa en los panes y los peces incluso cuando cree estar en una Presencia Real. Sus manías hacen una combinación sorprendente. Cuando nos acercamos a él, luchó como un tigre. Es inmensamente fuerte, pues se parecía más a una bestia salvaje que a un hombre. Nunca había visto a un lunático en semejante paroxismo de ira, y espero no volver a verlo. Es una suerte que hayamos descubierto su fuerza y su peligro a tiempo. Con una fuerza y una determinación como las suyas, podría haber hecho un trabajo salvaje antes de ser enjaulado. En cualquier caso, ahora está a salvo. El propio Jack Sheppard no pudo liberarse del chaleco de fuerza que lo mantiene sujeto, y está encadenado a la pared en la habitación acolchada. Sus gritos son a veces terribles, pero los silencios que siguen son aún más mortíferos, porque su intención es asesinar en cada giro y movimiento.
Acaba de pronunciar palabras coherentes por primera vez:—
"Tendré paciencia, amo. Ya viene, ya viene, ya viene".
Entendí la indirecta y vine también. Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y creo que esta noche podré conciliar el sueño.
CAPÍTULO IX
Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.
"Buda—Pesth, 24 de agosto.
"Mi queridísima Lucy,—
"Sé que estarás ansiosa por saber todo lo que ha pasado desde que nos separamos en la estación de tren de Whitby. Bueno, querida, llegué bien a Hull, cogí el barco a Hamburgo y luego el tren hasta aquí. Creo que apenas recuerdo nada del viaje, excepto que sabía que venía a ver a Jonathan y que, como tendría que hacer de enfermera, era mejor que durmiera todo lo que pudiera..... Encontré a mi querido, tan delgado, pálido y débil. Toda la resolución ha desaparecido de sus queridos ojos, y esa tranquila dignidad que te dije que había en su rostro se ha desvanecido. No es más que una ruina de sí mismo, y no recuerda nada de lo que le ha sucedido desde hace mucho tiempo. Al menos, quiere que yo lo crea, y nunca se lo preguntaré. Ha sufrido una conmoción terrible y temo que su pobre cerebro se ponga a prueba si intenta recordarlo. La hermana Agatha, que es una buena criatura y una enfermera nata, me dice que deliraba de cosas espantosas mientras estaba fuera de sí. Quise que me dijera de qué se trataba, pero sólo se persignó y dijo que nunca lo diría; que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una enfermera por vocación los oía, debía respetar su confianza. Ella es un alma dulce y buena, y al día siguiente, cuando vio que yo estaba preocupada, volvió a sacar el tema, y después de decir que nunca podría mencionar lo que mi pobre querido deliraba, añadió: "Puedo decirte esto, querida: que no se trataba de nada que él mismo haya hecho mal; y tú, como su futura esposa, no tienes por qué preocuparte. No se ha olvidado de ti ni de lo que te debe. Su temor era por cosas grandes y terribles, que ningún mortal puede tratar'. Creo que el alma querida pensó que yo podría estar celosa por si mi pobre amado se hubiera enamorado de cualquier otra muchacha. ¡La idea de que yo estuviera celosa de Jonathan! Y sin embargo, querida, déjame susurrarte, sentí un estremecimiento de alegría al saber que ninguna otra mujer era causa de problemas. Ahora estoy sentada junto a su cama, donde puedo verle la cara mientras duerme. Se está despertando...
"Cuando se despertó me pidió su abrigo, pues quería sacar algo del bolsillo; se lo pedí a Sor Ágata, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su cuaderno de notas, e iba a pedirle que me dejara echarle un vistazo —porque entonces supe que podría encontrar alguna pista sobre su problema—, pero supongo que debió ver mi deseo en mis ojos, porque me mandó a la ventana, diciendo que quería estar solo un momento. Luego me llamó, y cuando volví, tenía la mano sobre el cuaderno y me dijo muy solemnemente
"Wilhelmina —entonces supe que hablaba muy en serio, pues nunca me había llamado por ese nombre desde que me pidió que me casara con él—, ya sabes, querida, lo que pienso de la confianza entre marido y mujer: no debe haber secretos ni ocultaciones. He tenido una gran conmoción, y cuando trato de pensar en lo que es siento que la cabeza me da vueltas, y no sé si todo ha sido real o el sueño de un loco. Sabes que he tenido fiebre cerebral, y eso es estar loco. El secreto está aquí, y no quiero saberlo. Quiero retomar mi vida aquí, con nuestro matrimonio'. Porque, querida, habíamos decidido casarnos en cuanto terminaran las formalidades. '¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a compartir mi ignorancia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca me lo hagas saber; a menos que, de hecho, algún deber solemne me obligue a volver a las amargas horas, dormido o despierto, cuerdo o loco, aquí registradas'. Cayó exhausto, puse el libro bajo su almohada y lo besé. He pedido a la Hermana Agatha que ruegue a la Superiora que permita que nuestra boda sea esta tarde, y estoy esperando su respuesta....
"Ha venido y me ha dicho que han mandado llamar al capellán de la iglesia de la misión inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto como Jonathan se despierte....
"Lucy, la hora ha llegado y se ha ido. Me siento muy solemne, pero muy, muy feliz. Jonathan se despertó poco después de la hora, todo estaba listo y se sentó en la cama, apoyado con almohadas. Respondió a su "sí, quiero" con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno que incluso aquellas palabras parecían ahogarme. Las queridas hermanas fueron tan amables. Por favor Dios, nunca, nunca las olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que he tomado sobre mí. Debo hablaros de mi regalo de bodas. Cuando el capellán y las hermanas me dejaron a solas con mi esposo —oh, Lucy, es la primera vez que escribo las palabras "mi esposo"—, me dejaron a solas con mi esposo, tomé el libro de debajo de su almohada, lo envolví en papel blanco y lo até con un pedacito de cinta azul pálido que llevaba alrededor del cuello, y lo sellé sobre el nudo con lacre, y como sello usé mi anillo de bodas. Luego lo besé y se lo enseñé a mi marido, y le dije que lo guardaría así, y que entonces sería para nosotros una señal externa y visible durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría a menos que fuera por su propio y querido bien o por algún severo deber. Entonces tomó mi mano entre las suyas y, Lucy, era la primera vez que tomaba la mano de su esposa, y dijo que era lo más querido de todo el mundo, y que volvería a pasar por todo el pasado para ganarla, si fuera necesario. El pobre quiso decir una parte del pasado, pero todavía no puede pensar en el tiempo, y no me extrañaría que al principio confundiera no sólo el mes, sino también el año.
"Bueno, querida, ¿qué podía decir? Sólo podía decirle que era la mujer más feliz de todo el ancho mundo, y que no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con ellas iba mi amor y mi deber para todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó y me atrajo hacia él con sus pobres y débiles manos, fue como un solemne compromiso entre nosotros: ....
"Lucy querida, ¿sabes por qué te cuento todo esto? No es sólo porque me resulte tierno, sino porque tú me has sido y me eres muy querida. Tuve el privilegio de ser tu amigo y guía cuando saliste de la escuela para prepararte para el mundo de la vida. Quiero que veas ahora, y con los ojos de una esposa muy feliz, adónde me ha llevado el deber; para que en tu propia vida matrimonial tú también seas tan feliz como yo. Querida mía, quiera Dios todopoderoso que tu vida sea todo lo que promete: un largo día de sol, sin viento áspero, sin olvido del deber, sin desconfianza. No debo desearte que no sufras, porque eso nunca podrá ser; pero espero que seas siempre tan feliz como yo lo soy ahora. Adiós, querida. Enviaré esto enseguida y, tal vez, vuelva a escribirte muy pronto. Debo detenerme, pues Jonathan se está despertando. ¡Debo atender a mi marido!
"Tu siempre cariñosa
"Mina Harker."
Carta, Lucy Westenra a Mina Harker.
"Whitby, 30 de agosto.
"Mi queridísima Mina,—
"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propia casa con tu marido. Ojalá pudieras volver pronto a casa para quedarte con nosotros aquí. El aire fuerte restauraría pronto a Jonathan; a mí me ha restaurado bastante. Tengo apetito de cormorán, estoy llena de vida y duermo bien. Te alegrará saber que he dejado de caminar mientras dormía. Creo que llevo una semana sin levantarme de la cama, y eso que una vez me metí en ella por la noche. Arthur dice que estoy engordando. Por cierto, olvidé decirte que Arthur está aquí. Damos paseos en coche, montamos a caballo, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos, y le quiero más que nunca. Él me dice que me quiere más, pero yo lo dudo, porque al principio me dijo que no podía quererme más que entonces. Pero eso son tonterías. Ahí está, llamándome. Así que nada más por ahora de tu amor
"Lucy.
"P.D.: Mamá te manda recuerdos. Parece que está mejor, pobrecita.
"P. P. S.: —Nos casaremos el 28 de septiembre."
Diario del Dr. Seward.
El caso de Renfield se vuelve aún más interesante. Ahora se ha calmado tanto que hay rachas de cese de su pasión. Durante la primera semana después de su ataque fue perpetuamente violento. Luego, una noche, al salir la luna, se calmó y murmuró para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar". El celador vino a avisarme, así que bajé inmediatamente a echarle un vistazo. Seguía con la bata de fuerza y en la habitación acolchada, pero había desaparecido de su rostro la expresión sofocada, y sus ojos tenían algo de su antigua suavidad suplicante, casi podría decir "encogida". Me di por satisfecho con su estado y ordené que le dieran el relevo. Los asistentes dudaron, pero finalmente cumplieron mis deseos sin protestar. Fue extraño que el paciente tuviera el humor suficiente para darse cuenta de su desconfianza, porque, acercándose a mí, dijo en un susurro, sin dejar de mirarlos furtivamente:—
"Creen que puedo hacerte daño. ¡Imagínate que te hago daño! Qué tontos".
De algún modo, me tranquilizaba encontrarme disociado de los demás, incluso en la mente de este pobre loco; pero, de todos modos, no sigo su pensamiento. ¿Debo entender que tengo algo en común con él, de modo que, por así decirlo, debemos estar juntos; o tiene que obtener de mí algún bien tan estupendo que mi bienestar le sea necesario? Debo averiguarlo más tarde. Esta noche no hablará. Ni siquiera la oferta de un gatito o de un gato adulto le tienta. Sólo dirá: "No me interesan los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar".
Al cabo de un rato le dejé. El asistente me dice que estuvo tranquilo hasta poco antes del amanecer, y que entonces empezó a ponerse inquieto, y al final violento, hasta que por fin cayó en un paroxismo que lo agotó de tal manera que se desmayó en una especie de coma.
... Tres noches ha sucedido lo mismo: violento todo el día y luego tranquilo desde la salida de la luna hasta el amanecer. Ojalá pudiera obtener alguna pista sobre la causa. Casi parecería como si hubiera alguna influencia que fuera y viniera. ¡Feliz pensamiento! Esta noche jugaremos a ser cuerdos contra locos. Escapó antes sin nuestra ayuda; esta noche escapará con ella. Le daremos una oportunidad, y tendremos a los hombres listos para seguirle en caso de que sean requeridos....
23 de agosto: —"Lo inesperado siempre sucede". Qué bien conocía Disraeli la vida. Nuestro pájaro, cuando encontró la jaula abierta, no voló, así que todos nuestros sutiles arreglos fueron en vano. En cualquier caso, hemos demostrado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un tiempo razonable. En el futuro podremos aliviar sus ataduras durante unas horas cada día. He dado órdenes al encargado nocturno de encerrarlo en la habitación acolchada, una vez que esté tranquilo, hasta una hora antes del amanecer. El cuerpo de la pobre alma disfrutará del alivio aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Oigan! ¡Otra vez lo inesperado! Me llaman; el paciente se ha escapado una vez más.
Más tarde: —Otra aventura nocturna. Renfield esperó hábilmente a que el asistente entrara en la habitación para inspeccionar. Entonces salió corriendo y voló por el pasadizo. Avisé a los asistentes que lo siguieran. De nuevo se adentró en los terrenos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, apretado contra la puerta de la vieja capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no le hubieran agarrado a tiempo, habría intentado matarme. Mientras le reteníamos ocurrió algo extraño. De repente redobló sus esfuerzos y luego se calmó. Miré instintivamente a mi alrededor, pero no veía nada. Entonces capté la mirada del paciente y la seguí, pero no pude rastrear nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago que aleteaba silenciosa y fantasmagóricamente hacia el oeste. Los murciélagos suelen dar vueltas y revolotear, pero éste parecía seguir recto, como si supiera adónde se dirigía o tuviera alguna intención propia. El paciente se tranquilizaba a cada instante, y en seguida dijo:—
"No hace falta que me atéis; me iré tranquilamente". Sin problemas regresamos a la casa. Siento que hay algo siniestro en su calma, y no olvidaré esta noche....
Diario de Lucy Westenra
Hillingham, 24 de agosto —Debo imitar a Mina y seguir anotando cosas. Así podremos hablar largo y tendido cuando nos veamos. Me pregunto cuándo será. Desearía que estuviera conmigo de nuevo, porque me siento tan infeliz. Anoche me pareció volver a soñar igual que en Whitby. Tal vez sea el cambio de aire, o volver a casa. Todo es oscuro y horrible para mí, pues no recuerdo nada; pero estoy llena de un vago temor y me siento muy débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar parecía muy apenado al verme, y yo no tenía ánimos para intentar alegrarme. Me pregunto si podría dormir en la habitación de mamá esta noche. Me inventaré una excusa y lo intentaré.
25 de agosto: otra mala noche. Parece que mi madre no ha aceptado mi propuesta. No parece estar muy bien, y sin duda teme preocuparme. Intenté mantenerme despierto y lo conseguí durante un rato, pero cuando el reloj dio las doce me despertó de un sopor, así que debí de quedarme dormido. Hubo una especie de arañazos o aleteos en la ventana, pero no le di importancia, y como no recuerdo nada más, supongo que entonces debí de quedarme dormido. Más pesadillas. Ojalá pudiera recordarlos. Esta mañana estoy horriblemente débil. Tengo la cara horriblemente pálida y me duele la garganta. Debe de ser algo malo en mis pulmones, porque parece que nunca tomo suficiente aire. Intentaré animarme cuando venga Arthur, o sé que se sentirá muy mal al verme así.
Carta, Arthur Holmwood al Dr. Seward.
"Hotel Albemarle, 31 de agosto.
"Mi querido Jack,—
"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no tiene ninguna enfermedad especial, pero tiene un aspecto horrible, y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, porque perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija en su actual estado de salud sería fatal. La Sra. Westenra me ha confiado que su destino está decidido —enfermedad del corazón—, aunque la pobre Lucy aún no lo sabe. Estoy segura de que algo se cierne sobre la mente de mi querida niña. Casi me distraigo cuando pienso en ella; mirarla me produce una punzada. Le dije que te pediría que la vieras, y aunque al principio se mostró reticente —ya sé por qué, viejo amigo—, al final consintió. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo amigo, pero es por su bien, y no debo dudar en pedírtelo, ni tú en actuar. Vendrás a comer a Hillingham mañana a las dos, para no despertar sospechas en la señora Westenra, y después de comer Lucy aprovechará para estar a solas contigo. Vendré a tomar el té y podremos irnos juntas; estoy llena de ansiedad y quiero consultarlo contigo a solas tan pronto como pueda después de que la hayas visto. ¡No falles!
"Arthur."
Telegrama, Arthur Holmwood a Seward.
"1 de septiembre.
"Me han llamado para ver a mi padre, que está peor. Estoy escribiendo. Escríbeme completo por correo esta noche a Ring. Envíame un telegrama si es necesario".
Carta del Dr. Seward a Arthur Holmwood.
"2 de septiembre.
"Mi querido amigo,—
"Con respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a hacerle saber de inmediato que, en mi opinión, no existe ninguna alteración funcional ni ningún malestar que yo conozca. Al mismo tiempo, no estoy en absoluto satisfecho con su aspecto; es lamentablemente diferente de lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debe tener en cuenta que no he tenido la oportunidad de examinarla como hubiera deseado; nuestra amistad crea una pequeña dificultad que ni siquiera la ciencia médica o la costumbre pueden superar. Será mejor que le cuente exactamente lo que sucedió, dejándole que saque, en cierta medida, sus propias conclusiones. Luego diré lo que he hecho y me propongo hacer.
"Encontré a la señorita Westenra aparentemente alegre. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me hice a la idea de que estaba haciendo todo lo que sabía para engañar a su madre y evitar que se preocupara. No me cabe duda de que ella adivina, si es que no lo sabe, la necesidad de ser precavida. Almorzamos solas, y como todas nos esforzamos por estar alegres, conseguimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, que hubiera entre nosotras un poco de verdadera alegría. Luego la Sra. Westenra fue a acostarse y Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su alcoba, y hasta que llegamos allí su alegría permaneció, pues los criados iban y venían. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, se le cayó la máscara de la cara, se hundió en una silla con un gran suspiro y se tapó los ojos con la mano. Cuando vi que su buen humor había decaído, aproveché su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy dulcemente
"No sabe cuánto detesto hablar de mí misma'. Le recordé que la confianza de un médico era sagrada, pero que usted estaba muy preocupado por ella. Entendió enseguida lo que quería decir y zanjó el asunto en una palabra. Dígale a Arthur todo lo que quiera. No me preocupo por mí, sino por él". Así que soy libre.
"Pude ver fácilmente que está algo desangrada, pero no pude ver los signos anémicos habituales, y por casualidad pude comprobar la calidad de su sangre, porque al abrir una ventana que estaba rígida cedió una cuerda y ella se cortó ligeramente la mano con un cristal roto. Fue un asunto leve en sí mismo, pero me dio una oportunidad evidente, y conseguí unas gotas de sangre y las he analizado. El análisis cualitativo da una condición bastante normal, y muestra, debo inferir, en sí mismo un vigoroso estado de salud. En otras cuestiones físicas estaba bastante satisfecho de que no hubiera necesidad de ansiedad; pero como debe haber una causa en alguna parte, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Se queja de dificultad para respirar satisfactoriamente a veces, y de sueño pesado y letárgico, con sueños que la asustan, pero de los que no puede recordar nada. Dice que de niña solía caminar dormida, y que cuando estuvo en Whitby le volvió la costumbre, y que una vez salió por la noche y fue a East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente no le ha vuelto la costumbre. Tengo dudas, así que he hecho lo mejor que sé; he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van Helsing, de Amsterdam, que sabe tanto de enfermedades oscuras como nadie en el mundo. Le he pedido que venga, y como usted me dijo que todo quedaría a su cargo, le he mencionado quién es usted y su relación con la señorita Westenra. Esto, mi querido amigo, obedece a sus deseos, porque estoy muy orgulloso y feliz de hacer todo lo que pueda por ella. Sé que Van Helsing haría cualquier cosa por mí por una razón personal, así que, venga de donde venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente arbitrario, pero esto se debe a que sabe de lo que habla mejor que nadie. Es filósofo y metafísico, y uno de los científicos más avanzados de su tiempo; y tiene, creo, una mente absolutamente abierta. Esto, con un nervio de hierro, un temperamento de témpano de hielo, una resolución indomable, autocontrol, y tolerancia exaltada de virtudes a bendiciones, y el corazón más bondadoso y sincero que late, forman su equipo para el noble trabajo que está haciendo por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, porque sus puntos de vista son tan amplios como su simpatía que todo lo abarca. Les cuento estos hechos para que sepan por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente. Mañana volveré a ver a la señorita Westenra. Se reunirá conmigo en el Stores, para que no alarme a su madre repitiendo mi visita demasiado pronto.
"Atentamente,
"John Seward."
Carta, Abraham Van Helsing, M. D., D. Ph., D. Lit., etc., etc., al Dr. Seward.
"2 de Septiembre.
"Mi buen amigo,—
"Al recibir su carta ya estoy yendo hacia usted. Por buena fortuna puedo partir en seguida, sin agravio de ninguno de los que han confiado en mí. Si la fortuna fuera otra, entonces sería malo para los que han confiado, porque vengo a mi amigo cuando él me llama para ayudar a los que él aprecia. Dile a tu amigo que cuando aquella vez succionaste de mi herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, demasiado nervioso, dejó escapar, hiciste más por él cuando necesita mis auxilios y tú los llamas que lo que toda su gran fortuna podría hacer. Pero es placer añadido hacer por él, tu amigo; es a ti a quien vengo. Prepáreme, pues, habitaciones en el Hotel Great Eastern, para que pueda estar cerca, y por favor, disponga que podamos ver a la joven no muy tarde mañana, pues es probable que tenga que regresar aquí esa noche. Pero si es necesario volveré dentro de tres días, y me quedaré más tiempo si es preciso. Hasta entonces, adiós, amigo John.
"Van Helsing".
Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.
"3 de Septiembre.
"Mi querido Art,—
"Van Helsing ha venido y se ha ido. Vino conmigo a Hillingham, y descubrió que, por discreción de Lucy, su madre estaba almorzando fuera, de modo que estábamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy cuidadoso de la paciente. Tiene que informarme, y yo le aconsejaré, porque por supuesto no estuve presente todo el tiempo. Me temo que está muy preocupado, pero dice que debe pensar. Cuando le hablé de nuestra amistad y de cómo confías en mí en este asunto, me dijo: "Debes decirle todo lo que pienses. Dile lo que pienso, si puedes adivinarlo, si quieres. No, no estoy bromeando. Esto no es una broma, sino la vida y la muerte, tal vez más'. Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Era cuando habíamos regresado a la ciudad, y él estaba tomando una taza de té antes de emprender el regreso a Amsterdam. No quiso darme más pistas. No debes enfadarte conmigo, Art, porque su misma reticencia significa que todos sus cerebros están trabajando por el bien de ella. Hablará claro cuando llegue el momento, no lo dudes. Así que le dije que me limitaría a escribir un relato de nuestra visita, como si estuviera haciendo un artículo especial descriptivo para The Daily Telegraph. Pareció no darse cuenta, pero observó que el tizón de Londres no era tan malo como cuando él estudiaba aquí. Mañana recibiré su informe, si es que puede venir. En cualquier caso, recibiré una carta.
"Bueno, en cuanto a la visita. Lucy estaba más alegre que el primer día que la vi, y desde luego tenía mejor aspecto. Había perdido algo del aspecto espantoso que tanto te perturbaba, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el profesor (como siempre lo es) y trató de que se sintiera a gusto, aunque pude ver que la pobre muchacha luchaba con todas sus fuerzas para conseguirlo. Creo que Van Helsing también se dio cuenta, porque bajo sus pobladas cejas vi la mirada rápida que yo conocía de antaño. Entonces empezó a charlar de todas las cosas excepto de nosotros y de las enfermedades, y con una genialidad tan infinita que pude ver cómo el fingimiento de animación de la pobre Lucy se fundía en la realidad. Luego, sin ningún cambio aparente, llevó la conversación suavemente a su visita, y dijo suavemente:—
" 'Mi querida joven señorita, tengo el gran placer porque usted es muy querida. Eso es mucho, querida, alguna vez hubo lo que yo no veo. Me dijeron que estabas decaída de ánimo, y que tenías una palidez espantosa. A ellos les digo: "¡Puf!" ' Y me chasqueó los dedos y prosiguió: Pero tú y yo les demostraremos lo equivocados que están. ¿Cómo puede él —y me señaló con la misma mirada y el mismo gesto con que una vez me señaló ante su clase, en, o más bien después de, una ocasión particular que nunca deja de recordarme— saber algo de las señoritas? Tiene que jugar con sus locos y devolverlos a la felicidad y a quienes los aman. Es mucho que hacer, y, oh, pero hay recompensas, en que podemos otorgar tal felicidad. ¡Pero las jóvenes! No tiene esposa ni hija, y las jóvenes no se dicen a los jóvenes, sino a los viejos, como yo, que he conocido tantas penas y las causas de ellas. Así que, querida, le mandaremos a fumar un cigarrillo en el jardín, mientras tú y yo charlamos un rato a solas. Entendí la indirecta y me puse a pasear. Al poco rato, el profesor se asomó a la ventana y me llamó. Parecía grave, pero dijo: "He hecho un examen cuidadoso, pero no hay ninguna causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que se ha perdido mucha sangre. Pero sus condiciones no son en absoluto anémicas. Le he pedido que me envíe a su doncella, para que pueda hacerle sólo una o dos preguntas, para que no se me escape nada. Sé bien lo que dirá. Y sin embargo hay una causa; siempre hay una causa para todo. Debo volver a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los días; y si hay causa vendré otra vez. La enfermedad —pues no estar del todo bien es una enfermedad— me interesa, y la dulce joven querida, también me interesa. Me encanta, y por ella, si no por ti o por la enfermedad, vengo".
"Como te digo, no dijo ni una palabra más, ni siquiera cuando estuvimos solos. Y ahora, Art, sabes todo lo que yo sé. Mantendré una severa vigilancia. Confío en que tu pobre padre se esté recuperando. Debe ser terrible para ti, mi querido amigo, que te pongan en esta situación entre dos personas tan queridas para ti. Conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en mantenerla; pero, si es necesario, te enviaré un mensaje para que vengas enseguida a ver a Lucy; así que no te inquietes demasiado a menos que tengas noticias mías."
Diario del Dr. Seward.
4 de septiembre: —El paciente zoófago sigue manteniendo nuestro interés por él. Sólo tuvo un arrebato y fue ayer a una hora inusual. Justo antes del mediodía empezó a inquietarse. El asistente conocía los síntomas y enseguida pidió ayuda. Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo y justo a tiempo, porque al filo del mediodía se puso tan violento que necesitaron todas sus fuerzas para retenerlo. Sin embargo, al cabo de unos cinco minutos empezó a tranquilizarse cada vez más, y finalmente se sumió en una especie de melancolía, estado en el que ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos durante el paroxismo eran realmente espantosos; me encontré con las manos ocupadas cuando entré, atendiendo a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por él. De hecho, puedo entender el efecto, porque los sonidos me perturbaron incluso a mí, aunque estaba a cierta distancia. Ya ha pasado la hora de la cena en el manicomio, y mi paciente sigue sentado en un rincón, pensativo, con una expresión apagada, hosca y apesadumbrada en el rostro, que más parece indicar que mostrar algo directamente. No consigo entenderlo.
Más tarde: —Otro cambio en mi paciente. A las cinco lo visité y lo encontré tan feliz y contento como antes. Estaba cazando moscas y comiéndoselas, y tomaba nota de su captura haciendo marcas con las uñas en el borde de la puerta, entre las crestas del acolchado. Cuando me vio, se acercó y se disculpó por su mala conducta, y me pidió de una manera muy humilde y encogida que le llevara a su habitación y que le devolviera su cuaderno de notas. Me pareció bien complacerle, así que volvió a su habitación con la ventana abierta. Tiene el azúcar del té esparcido por el alféizar y está recogiendo una buena cosecha de moscas. Ahora no se las come, sino que las mete en una caja, como antaño, y ya está examinando los rincones de su habitación en busca de una araña. Intenté hacerle hablar de los últimos días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería de inmensa ayuda; pero no se levantó. Durante un momento o dos pareció muy triste, y dijo con una especie de voz lejana, como si se lo dijera a sí mismo más que a mí:—.
"Se acabó, se acabó. Me ha abandonado. Ya no hay esperanza para mí, a menos que lo haga por mí mismo". Luego, volviéndose hacia mí con decisión, dijo: "Doctor, ¿no sería tan amable de darme un poco más de azúcar? Creo que me vendría bien".
"¿Y las moscas?" Le dije.
"¡Sí! A las moscas también les gusta, y a mí me gustan las moscas; por lo tanto, me gusta". Y hay gente que sabe tan poco como para pensar que los locos no discuten. Le procuré una doble provisión, y le dejé tan feliz como, supongo, cualquiera en el mundo. Ojalá pudiera desentrañar su mente.
Medianoche: —Otro cambio en él. Había ido a ver a la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar, y estaba de pie en nuestra propia puerta mirando la puesta de sol, cuando una vez más le oí gritar. Como su habitación está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que por la mañana. Fue una conmoción para mí pasar de la maravillosa belleza humeante de una puesta de sol sobre Londres, con sus luces espeluznantes y sus sombras de tinta y todos los maravillosos matices que aparecen en las nubes sucias como en el agua sucia, y darme cuenta de toda la severidad sombría de mi propio edificio de piedra fría, con su riqueza de miseria respiratoria, y mi propio corazón desolado para soportarlo todo. Llegué hasta él justo cuando el sol se ponía, y desde su ventana vi hundirse el disco rojo. A medida que se hundía, él se volvía cada vez menos frenético; y justo cuando se sumergía, se deslizó de las manos que lo sujetaban, una masa inerte, en el suelo. Es maravilloso, sin embargo, el poder de recuperación intelectual que tienen los lunáticos, pues a los pocos minutos se levantó con toda calma y miró a su alrededor. Hice señas a los ayudantes para que no le sujetaran, pues estaba ansioso por ver qué hacía. Se acercó a la ventana y sacudió las migas de azúcar; luego cogió su caja de moscas, la vació fuera y la tiró; después cerró la ventana y, cruzando, se sentó en la cama. Todo esto me sorprendió, así que le pregunté: "¿No vas a tener más moscas?"
"No", respondió, "¡estoy harto de toda esa basura! Desde luego, es un estudio maravillosamente interesante. Ojalá pudiera vislumbrar su mente o la causa de su repentina pasión. Detente; puede haber una pista después de todo, si podemos averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron al mediodía y al atardecer. ¿Puede ser que haya una influencia maligna del sol en ciertos períodos que afecta a ciertas naturalezas, como a veces la luna afecta a otras? Ya lo veremos.
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"4 de septiembre. Paciente aún mejor hoy."
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"5 de septiembre: Paciente muy mejorado. Buen apetito; duerme con naturalidad; buen humor; recupera el color".
Telegrama, Seward, Londres, a Van Helsing, Amsterdam.
"6 de septiembre: Terrible cambio a peor. Venga enseguida; no pierda ni una hora. Retengo telegrama a Holmwood hasta haberte visto".
- Detalles
- Visto: 950
BIBLIOTECA de LA NACIÓN
EDMUNDO ABOUT
GERMANA
TRADUCCIÓN DE
T. ORTS-RAMOS
BUENOS AIRES
1918
Derechos reservados.
Imp. de La Nación.—Buenos Aires
I
EL AGUINALDO DE LA DUQUESA
Hacia la mitad de la calle de la Universidad, entre los números 51 y 57, se ven cuatro hoteles que pueden citarse entre los más lindos de París. El primero pertenece al señor Pozzo di Borgo, el segundo al conde Mailly, el tercero al duque de Choiseul y el último, que hace esquina a la calle Bellechasse, al barón de Sanglié.
El aspecto de este edificio es noble. La puerta cochera da entrada a un patio de honor cuidadosamente enarenado y tapizado de parras centenarias. El pabellón del portero está a la izquierda, envuelto entre el follaje espeso de la hiedra, donde los gorriones y los huéspedes de la garita parlotean al unísono. En el fondo del patio, a la derecha, una amplia escalinata resguardada por una marquesina, conduce al vestíbulo y a la gran escalera.
La planta baja y el primer piso están ocupados por el barón únicamente, que disfruta sin compartirlo con nadie un vasto jardín, limitado por otros jardines, y poblado de urracas, mirlos y ardillas que van y vienen de ése a los otros en completa libertad, como si se tratara de habitantes de un bosque y no de ciudadanos de París.
Las armas de los Sanglié, pintadas en negro, se descubren en todas las paredes del vestíbulo. Son un jabalí de oro en un campo de gules. El escudo tiene por soporte dos lebreles, y está rematado con el penacho de barón con esta leyenda: Sang lié au Roy (Sangre ligada con el Rey).
Como media docena de lebreles vivos, agrupados según su capricho, se aburren al pie de la escalera, mordisquean las verónicas floridas en los vasos del Japón o se tienden sobre la alfombra alargando la cabeza serpentina. Los lacayos, sentados en banquetas de Beauvais, cruzan solemnemente los brazos, como conviene a los criados de buena casa.
El día 1.º de enero de 1853, hacia las nueve de la mañana, toda la servidumbre del hotel celebraba en el vestíbulo un congreso tumultuoso. El administrador del barón, el señor Anatolio, acababa de distribuirles el aguinaldo. El mayordomo había recibido quinientos francos, el ayuda de cámara doscientos cincuenta. El menos favorecido de todos, el marmitón, contemplaba con una ternura inefable dos hermosos luises de oro completamente nuevos. Habría celosos en la asamblea, pero descontentos ni uno solo, y cada uno a su manera decía que da gusto servir a un amo rico y generoso.
Los tales individuos formaban un grupo bastante pintoresco alrededor de una de las bocas del calorífero. Los más madrugadores llevaban ya la gran librea; los otros vestían aún el chaleco con mangas que constituye el uniforme de media gala de los criados.
El ayuda de cámara iba vestido de negro completamente, con zapatillas de orillo; el jardinero parecía un aldeano endomingado; el cochero llevaba chaqueta de tricot y sombrero galoneado; el portero un tahalí de oro y zuecos. Aquí y acullá se distinguía a lo largo de las paredes, una fusta, una almohaza, un encerador, escobas, plumeros y algo más cuyo nombre ignoro.
El señor dormía hasta mediodía, como quien ha pasado la noche en el club, y por lo tanto tenían tiempo para empezar sus faenas. Por lo pronto se entretenían en darle empleo al dinero y las ilusiones les ocupaban bastante. Los hombres todos son algo parientes de aquella lechera de la fábula.
—Con esto, y lo que ya tengo ahorrado—decía el mayordomo—, puedo redondear mi renta vitalicia. A Dios gracias no falta el pan, y los días de la vejez los tendré asegurados.
—Como es usted soltero—replico el ayuda de cámara—, no tiene que pensar en nadie. Pero yo tengo familia. Por eso pienso entregarle el dinero a ese buen señor que va a la Bolsa, y algo me producirá.
—Es una buena idea, señor Fernando—dijo el marmitón—. Cuando vaya usted, llévele mis cuarenta francos.
El ayuda de cámara se creyó obligado también a intervenir y exclamó en tono de protección:
—¡Vaya con el joven! ¿Qué crees tú que se puede hacer con cuarenta francos en la Bolsa?
—Bueno—respondió el joven ahogando un suspiro—, los llevaré a la Caja de ahorros.
El cochero soltó una ruidosa carcajada y se dio unos puñetazos sobre el estómago gritando:
—Esta es mi caja de ahorros. Aquí es donde he colocado siempre mis fondos, y a fe que no me ha ido mal. ¿Verdad, padre Altorf?
El padre Altorf, suizo (Portero de casa principal) de profesión, alsaciano de nacimiento, de elevada estatura, vigoroso, huesudo, de desarrollado vientre, ancho de hombros, de cabeza enorme y rubicundo como un hipopótamo, sonrió con el rabillo del ojo y produjo con la lengua un pequeño chasquido que era todo un poema.
El jardinero, delicada flor de la Normandía, hizo sonar el dinero en su mano y respondió al honorable preopinante:
—¡Vamos, no diga usted tonterías! lo que se ha bebido ya no se vuelve a tener. Lo mejor que hay es esconder el dinero en una pared vieja o en un árbol hueco. ¡Los que así lo hagan no darán de comer al notario!
La asamblea en pleno protestó de la ingenuidad de aquel buen hombre que enterraba en flor sus escudos, sin hacerlos producir. Quince o diez y seis exclamaciones se elevaron al mismo tiempo. Cada uno expuso su opinión, descubrió su secreto, cabalgó en su Clavileño. Cada uno hizo saltar las monedas en su bolsillo y acarició ardientemente las esperanzas ciertas, la dicha contante y sonante que habían embolsado. El oro mezclaba su aguda vocecita con aquel concierto de pasiones vulgares; y el choque de las piezas de veinte francos, más embriagador que los vapores del vino o el olor de la pólvora, emborrachaba a aquellos pobres cerebros y aceleraba los latidos de sus groseros corazones.
En lo más fuerte del tumulto, se abrió una pequeña puerta que daba a la escalera, entre el piso bajo y el primero. Una mujer, con un harapiento traje negro, descendió vivamente los peldaños, atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de vidrieras y desapareció en el patio.
Todo esto pasó en un minuto y, no obstante, la sombría aparición se llevó el buen humor de todas aquellas gentes, que se levantaron a su paso con el más profundo respeto. Los gritos se detuvieron en sus gargantas y el oro ya no volvió a sonar en sus bolsillos. La pobre mujer había dejado detrás de ella como una estela de silencio y de estupor.
El primero que se repuso fue el ayuda de cámara, que era lo que se llama un espíritu fuerte.
—¡Voto a...!—exclamó—. He creído ver pasar a la miseria en persona. Me ha estropeado el año. Ya veréis cómo no vuelve a salirme nada bien hasta el día de San Silvestre. ¡Brrr! tengo frío en la espalda.
—¡Pobre mujer!—dijo el mayordomo—. Ha tenido cientos y miles y ya la veis ahora... ¿Quién creería que es una duquesa?
—Es que el vagabundo de su marido se lo ha comido todo.
—¡Un jugador!
—¡Un hombre que no piensa más que en comer!
—Un andariego que trota de la mañana a la noche, con sus piernas de rocín.
—No es él el que me interesa: tiene lo que se merece.
—¿Se sabe algo de la señorita Germana?
—Su negra me ha dicho que cada día está peor. A cada golpe de tos llena un pañuelo.
—¡Y sin una alfombra en su habitación! Esa niña no se curaría más que en un país templado, en Italia, por ejemplo.
—Será un ángel para Dios.
—Los que quedan son más dignos de compasión.
—¡No sé cómo se las arreglará la duquesa para salir de este atolladero. ¡A todos debe! Ultimamente el panadero se ha negado a fiarles más.
—¿Cuánto deben de alquiler?
—Ochocientos francos; pero lo que me extraña es que siquiera el señor haya visto el color de su dinero.
—Si yo fuese él, preferiría tener desalquilado el piso antes que permitir que viviesen en él personas que deshonran la casa.
—¡No seas bestia! ¿Para qué arrastrar por el arroyo al duque de La Tour de Embleuse y a su familia? Esas miserias, para que lo sepas, son como las llagas del barrio; todos nosotros tenemos interés en ocultarlas.
—¡Toma!—dijo el marmitón—, creo que tengo razón para burlarme. ¿Por qué no trabajan? Los duques son hombres como los demás.
—¡Muchacho!—exclamó gravemente el mayordomo—, estás diciendo cosas incoherentes. La prueba de que no son hombres como los demás, es que yo, tu superior, no sería ni barón durante una hora de mi vida. Además, la duquesa es una mujer sublime y hace cosas de las que ni tú ni yo seríamos capaces. ¿Tomarías tú caldo durante todo un año y en todas las comidas?
—¡Caramba! ¡No me parece eso muy divertido!
—¡Pues bien! la duquesa pone el puchero a la lumbre cada dos días, porque a su marido no le gusta la sopa de vigilia. El señor se come su tapioca de caldo graso y un bistec y un par de chuletas, y la pobre y santa mujer se conforma con los desperdicios. Es hermoso, ¿verdad?
El marmitón pareció muy conmovido.
—Mi buen señor Tournoy—dijo al mayordomo—, me interesan mucho esas pobres gentes. ¿No podríamos enviarles algo por medio de la negra?
—¡Sí, sí! ella es tan orgullosa como los otros; no querría nada de nosotros. Y, no obstante, tengo la seguridad de que no se desayuna todos los días.
Esta conversación se hubiera prolongado indefinidamente a no llegar oportunamente el señor Anatolio para interrumpirla, en el preciso momento en que el guarda, que aun no había abierto la boca, iba a tomar la palabra. La asamblea se disolvió más que de prisa; cada uno de los oradores llevó consigo sus instrumentos de trabajo y en la sala de deliberaciones no quedó más que una de esas escobas gigantescas, llamadas cabezas de lobo.
Mientras tanto, Margarita de Bisson, duquesa de la Tour de Embleuse, caminaba apresuradamente en dirección a la calle Jacob. Los transeúntes que la rozaban con el codo al correr para dar o recibir los aguinaldos, la encontrarían seguramente parecida a una de esas irlandesas desesperadas que patinan sobre el afirmado de las calles de Londres en persecución del penique. Hija de los duques de Bretaña, casada con un antiguo gobernador del Senegal, la duquesa llevaba un sombrero de paja teñido de negro cuyas cintas se retorcían como bramantes. Un velillo de imitación, agujereado por cinco o seis sitios distintos, mal ocultaba su cara, dándole además un aspecto extraño. Aquel hermoso rostro, sembrado de pequeñas manchas, producía el efecto de que estuviese desfigurada por la viruela. Un viejo chal, ennegrecido por los cuidados del tintorero y al que la intemperie había dado un color rojizo, dejaba caer tristemente sus tres puntas cuyos flecos rozaban ligeramente la nieve de la acera. La ropa que se ocultaba debajo del mantón estaba tan usada, que no se hubiese podido decir de qué clase era a la simple vista. Unicamente examinándola de cerca y con una lupa se hubiera podido reconocer un moaré desteñido, raído, con los pliegues cortados y las franjas deshilachadas, devoradas por el lodo corrosivo de las calles de París. Los zapatos que soportaban tan lamentable edificio habían perdido la forma y el color. La ropa blanca, ese distintivo de la limpieza y del bienestar, no asomaba ni por el cuello ni por las mangas. Algunas veces, al pasar por un charco, el vestido se levantaba por un lado y dejaba ver una media de lana gris y un sencillo refajo de algodón negro. Las manos de la duquesa, enrojecidas por un frío muy vivo, se escondían bajo su chal. Al andar, arrastraba los pies, no por indolencia, sino por el miedo de perder los zapatos.
Por un contraste que hemos podido observar más de una vez, la miseria no había afeado a la duquesa, que no estaba pálida ni delgada. Había recibido de sus antepasados una de esas bellezas rebeldes que lo resisten todo, incluso el hambre. Se ha visto a presos que engordaban en su calabozo hasta la hora de la muerte. A la edad de cuarenta y siete años, la señora de la Tour de Embleuse conservaba aún, hermosos rasgos de su juventud. Aun tenía el cabello negro y treinta y dos piezas en la boca capaces de triturar el pan más duro. Su salud no respondía a su aspecto, pero esto era un secreto que quedaba entre ella y su médico. La duquesa estaba en los linderos de aquella hora peligrosa, y a veces mortal, en que la madre desaparece para dejar lugar a la abuela. A menudo soñaba que la sangre le llenaba la garganta como si quisiera ahogarla. Oleadas de calor le subían hasta el cerebro y se despertaba como si estuviese en un baño de vapor, del que se extrañaba salir con vida. El doctor Le Bris, un médico joven y un antiguo amigo, le recomendaba un régimen suave, sin fatigas y sobre todo sin emociones. Pero, ¿qué alma, por estoica que fuese, hubiese atravesado sin emocionarse por tan rudas pruebas?
El duque César de La Tour de Embleuse, hijo de uno de los emigrantes más fieles al rey y de los más encarnizados contra el pueblo, fue magníficamente recompensado por los servicios de su padre. En 1827, Carlos X le nombró gobernador general de las posesiones francesas del Africa occidental. Tenía apenas cuarenta años. Durante veintiocho meses de permanencia en la colonia, se defendió valerosamente contra los moros y contra la fiebre amarilla; después pidió un permiso para casarse en París. Era rico, gracias a la indemnización que le habían dado, y dobló su fortuna al casarse con la hermosa Margarita de Bisson que poseía sesenta mil francos de renta. El rey firmó al mismo tiempo su contrato y su cesantía, y el duque se encontró casado y destituido el mismo día. El nuevo poder le hubiera acogido de muy buena gana entre la multitud de los tránsfugas; incluso se llegó a decir que el ministerio Casimiro Périer le había hecho algunas proposiciones. El duque rechazó todos los empleos, primero por orgullo, pero también por una invencible pereza. Sea que hubiese gastado en menos de tres años toda su energía, sea que la vida fácil de París le retuviera con un atractivo irresistible, es lo cierto que durante diez años su único trabajo fue pasear sus caballos por el Bosque y exhibir sus guantes amarillos en el foyer de la Opera. París era completamente nuevo para él, porque había vivido en el campo bajo la férula inflexible de su padre hasta el momento de partir para el Senegal. Gustó tan tarde de los placeres, que no tuvo tiempo para saciarse.
Todo le parecía hermoso, los goces de la mesa, las satisfacciones de la vanidad, las emociones del juego y hasta las austeras alegrías de la familia. Mostraba en casa la cariñosa diligencia de un buen esposo y en el mundo la fogosidad de un hijo de familia emancipado. Su mujer era la más dichosa de Francia, pero no la única de quien él hiciera la dicha. Lloró de alegría al nacer su hija, allá por el verano de 1835. En el exceso de su felicidad, compró una casa de campo a una bailarina por la cual estaba loco. Las comidas que daba en su casa no tenían rival, como no fuesen las cenas que daba en la de su querida. El mundo, que es siempre indulgente para los hombres, le perdonaba aquel derroche de su vida y de su fortuna. Además, hacía las cosas galantemente, porque sus placeres mundanos no levantaban un eco doloroso en su casa. En justicia, ¿se le podía reprochar que hiciese partícipes a todos de la exuberancia de su bolsillo y de su corazón? Ninguna mujer compadecía a la duquesa, que, en efecto, no era digna de compasión. El duque evitaba cuidadosamente comprometerse, no se exhibía en público más que con su esposa, y antes hubiera preferido faltar a una partida que enviarla sola al baile.
Aquella vida por partida doble y los manejos en que un hombre de mundo sabe envolver sus placeres, hicieron pronto brecha en su capital. Nada cuesta más caro en París que la sombra y la discreción. El duque era demasiado gran señor para detenerse en su camino. Nunca supo negar nada a su esposa ni a la de los otros. Y no es que ignorase el estado de su fortuna, pero contaba con el juego para repararla. Los hombres a quienes el bien ha venido durmiendo se habitúan a una confianza ilimitada en el destino. El señor de La Tour de Embleuse era dichoso como el que toma las cartas en sus manos por primera vez. Se estima que sus ganancias del año 1841 doblaron sus rentas y aún más, pero nada dura en este mundo, ni siquiera la suerte en el juego; bien pronto pudo saberlo por experiencia. La liquidación de 1848, que dejó al descubierto tantas miserias, le demostró que estaba arruinado sin remisión. Vio que a sus pies se abría un abismo sin fondo. Otro hubiera perdido la cabeza; él ni siquiera perdió la esperanza. Fuese directamente a su esposa y le dijo con la alegría de siempre:
—Mi querida Margarita, esta maldita revolución nos lo ha quitado todo; no nos quedan ni mil francos nuestros.
La duquesa no esperaba semejante noticia y, pensando en su hija, lloró amargamente.
—No temas nada—le dijo—; es una tempestad pasajera. Cuenta conmigo; yo cuento con el azar. Dicen que soy un hombre ligero; ¡tanto mejor! Así volveré a flote.
La pobre mujer enjugó sus lágrimas y le dijo:
—¡Bien, amigo mío! ¿Es que quieres trabajar?
—¡Yo! ¡Ni por pienso! Esperaré la Fortuna; es una caprichosa y se ha portado siempre muy bien conmigo para que se despida así en redondo y para siempre.
El duque esperó ocho años en un pequeño departamento del palacio de Sanglié, encima de las caballerizas. Sus antiguos amigos, desde que conocieron su situación, le ayudaron con su bolsa y con su crédito. Tomó prestado sin escrúpulo, como hombre que había hecho préstamos sin recibo. Se le ofrecieron muchos empleos, todos decorosos. Una compañía industrial quiso incluirle en su consejo de administración con una gratificación que equivalía a un sueldo. Rehusó por miedo de rebajarse. «No tengo inconveniente, dijo, en vender mi tiempo, pero a lo que no estoy dispuesto es a prestar mi nombre.» Así fue descendiendo uno por uno todos los peldaños de la miseria, desanimando a sus amigos, cansando a sus acreedores, cerrándose todas las puertas, desprestigiando un nombre que no quería comprometer, pero sin preocuparse del traje raído que paseaba por las calles ni de su chimenea en la que no podía echar ni un mal pedazo de leña.
El día 1.º de enero de 1853, la duquesa llevaba al Monte de Piedad su anillo de boda.
Es preciso estar bien falto de todo socorro humano para empeñar un objeto de tan escaso valor como un anillo de matrimonio. Pero la duquesa no tenía ni un céntimo en casa y no se vive sin dinero, por más que el crédito sea el gran resorte del comercio de París. Se compran muchas cosas sin pagarlas cuando se puede echar sobre el mostrador una tarjeta con un nombre conocido y una dirección elegante. Podéis amueblar vuestra casa, llenar vuestra bodega y proveer vuestro ropero sin que tengáis necesidad de enseñar el color de vuestros escudos. Pero hay mil gastos cotidianos que no se hacen más que con el dinero en la mano. Un vestido se toma a crédito, pero los remiendos se pagan al contado. Algunas veces es más fácil comprar un reloj que una col. La duquesa disponía de un resto de crédito que cultivaba con un cuidado religioso, pero, en cuanto al dinero, no sabía cómo procurárselo. El duque de La Tour de Embleuse ya no tenía amigos: los había gastado como el resto de su fortuna. Tal compañero de colegio nos profesa cariño hasta mil francos; tal camarada de placer llega a prestarnos cien luises; tal vecino compasivo representa un valor de mil escudos. Pasada cierta cifra, se cree libre de todos los deberes de la amistad; no tiene nada de qué reprocharse; ya no os debe nada; tiene el derecho de desviar la vista cuando os encuentra y de negaros la entrada cuando llamáis a su puerta. Las amigas de la duquesa se habían ido apartando de ella una después de otra. La amistad de las mujeres es seguramente más cordial que la de los hombres, pero en uno y otro sexo no hay afecto duradero más que para sus iguales. Se experimenta un placer delicado en subir dos o tres veces una escalera estrecha y en sentarse cerca de un miserable camastro, pero hay muy pocas almas tan heroicas que sean capaces de vivir familiarmente con la desgracia de los demás. Las mejores amigas de la pobre mujer, aquellas que la llamaban Margarita, habían sentido enfriarse su corazón en aquel departamento sin alfombras y sin fuego, y ya habían dejado de ir. Cuando se les hablaba de la duquesa, hacían su elogio, la compadecían sinceramente y decían: «Nos queremos como siempre, pero no nos vemos casi nunca. ¡Su marido tiene la culpa!»
En aquel abandono lamentable, la duquesa recurría al último amigo de los desgraciados, un acreedor que presta a un interés muy elevado, es verdad, pero sin objeciones ni reproches. El Monte de Piedad guardaba sus alhajas, sus encajes, sus vestidos, lo mejor de su ropa blanca y el penúltimo colchón de su cama. Lo había empeñado todo a la vista del propio duque que veía marchar uno a uno todos los objetos de su mobiliario, despidiéndose alegremente de ellos. Aquel incomprensible viejo vivía en su casa como Luis XIV en su reino, sin preocuparse del porvenir y diciendo: «¡Después de mí, el diluvio!» Se levantaba ya tarde, almorzaba con excelente apetito, se pasaba una hora en el tocador, se teñía el pelo, se ponía colorete, se pulía las uñas y paseaba sus gracias por París hasta la hora de comer. No mostraba la menor extrañeza cuando veía una buena comida sobre la mesa, y era demasiado discreto para preguntar a su mujer cómo la había logrado. Si la comida era magra, se condolía humorísticamente y sonreía a la mala fortuna como otras veces a la buena. Cuando Germana empezó a toser, bromeó alegremente sobre tan mala costumbre. Se pasó largo tiempo sin ver que la pobre languidecía, y el día que lo advirtió experimentó una viva contrariedad.
Cuando el doctor le anunció que sólo un milagro podía salvar a la infeliz niña, le llamó médico Tant-Pis (Tanto peor), y le dijo frotándose las manos: «¡Vamos, vamos, eso no será nada!» El mismo ignoraba si hablaba así para tranquilizar a la familia o es que realmente su trivialidad natural le impedía sentir el dolor. Su mujer y su hija le adoraban tal como era. Trataba a la duquesa con la misma galantería que al día siguiente de la boda, y hacía saltar a Germana sobre sus rodillas como cuando tenía tres años. La duquesa jamás le acusó, ni en su fuero interno, de su ruina; veía en él, lo mismo que veintitrés años antes, al hombre perfecto; tomaba su indiferencia por valor y firmeza; esperaba en él, a pesar de todo, y le creía capaz de levantar la casa por un golpe inesperado de fortuna.
A Germana, según el doctor Le Bris, no le quedaban más que cuatro meses de vida. Debía caer en los primeros días de la primavera, a tiempo para que las lilas blancas pudiesen florecer sobre su tumba. La pobre joven presentía su destino y juzgaba sobre su estado con una clarividencia bien rara en los tuberculosos. Quizás hasta tenía sospechas del mal que minaba a su madre. Dormía al lado de la duquesa, y en sus largas noches de insomnio se asustaba algunas veces del sueño anhelante de la querida enfermera. «Cuando yo haya muerto, pensaba, mamá no tardará en seguirme. No estaremos mucho tiempo separadas; pero, ¿qué será de mi padre?»
Todas las preocupaciones, todas las miserias, todos los dolores físicos y morales tenían su asiento en aquel rincón del palacio Sanglié; y en París, donde la miseria abunda, no había, quizás, una familia más completamente miserable que la de La Tour de Embleuse que poseía por todo recurso un anillo de boda.
La duquesa fue primero a la sucursal del Monte de Piedad, situada en la calle de Bonaparte, cerca de la Escuela de Bellas Artes, pero encontró la casa cerrada; había olvidado que era día de fiesta. Entonces se le ocurrió la idea de que tal vez habría abierto el comisionista de la calle de Condé, pero le ocurrió lo mismo. No sabía ya dónde dirigirse, porque los establecimientos de este género no son muy frecuentes en el barrio de San Germán; no obstante, como el duque no podía comenzar el año ayunando, entró en un pequeño establecimiento de bisutería de la encrucijada del Odeón donde vendió su anillo por once francos. El mercader prometió conservarlo tres meses, por si quería ir a buscarlo.
Guardó el dinero en una punta de su pañuelo de bolsillo y, sin detenerse, se encaminó hacia la calle de los Lombardos. Entró en una farmacia, compró una botella de aceite de hígado de bacalao para Germana, atravesó el arroyo, se detuvo en una tienda, eligió una langosta y una perdiz, y volvió, enlodada hasta las rodillas, al palacio Sanglié. No le quedaban más que cuarenta céntimos.
El departamento que ocupaba era una construcción ligera, añadida treinta años antes al edificio. Las cuatro piezas de que se componía estaban separadas por tabiques de madera. La antesala daba por un lado al salón y por el otro a un largo corredor que conducía a la habitación del duque. Desde el salón se pasaba a la habitación de la duquesa y desde allí al comedor que unía la habitación del duque con la de la duquesa.
La señora de La Tour de Embleuse encontró en la antesala a su única sirvienta, la vieja Semíramis, que lloraba silenciosamente con un papel en la mano.
—¿Qué tienes?—preguntó.
—Señora, esto es todo lo que ha traído el panadero. Si no le pagamos, no nos dará más pan.
La duquesa recordó que, efectivamente, se le debían más de 600 francos.
—No llores más—dijo—. Aquí tienes algún dinero; ve a la panadería de la calle del Bac y compra un panecillo de Viena para el señor y para nosotros lo traes del otro. Llévate eso a la cocina; es el almuerzo del señor. Y Germana, ¿ya está levantada?
—Sí, señora; el médico la ha visto a las diez. Aun está en la habitación del señor duque.
Semíramis salió y la señora de La Tour de Embleuse se dirigió a la habitación de su marido. Cuando se disponía a abrir la puerta, oyó la voz del duque, clara, alegre y vibrante como un clarín.
—¡Cincuenta mil francos de renta!—decía el viejo—. ¡Ya sabía yo que volvería la fortuna!
II
PETICIÓN DE MATRIMONIO
El doctor Carlos Le Bris era uno de los hombres más apreciados de París. La gran ciudad tiene sus niños mimados en todas las artes, pero no conozco a ninguno que lo fuese tanto como él. Había nacido en una miserable y pequeña ciudad de la Champaña, pero hizo sus estudios en el colegio de Enrique IV. Un pariente suyo, que ejercía la medicina en el país, le dedicó desde muy joven a la misma profesión. Carlos siguió sus cursos, frecuentó los hospitales, hizo su internado, practicó a la vista de sus maestros y ganó a pulso todos sus diplomas y algunas medallas que hoy constituyen el adorno de su gabinete. Su única ambición era suceder a su tío y acabar con los enfermos que el buen hombre le dejase. Pero cuando le vieron aparecer, armado de sus éxitos y doctor hasta los dientes, los curanderos del país, y su tío que, después de todo, no era otra cosa, le preguntaron por qué no se había quedado en París. Unía a su talento unos modales tan seductores y le sentaba tan bien su gran paletó, que se adivinaba desde el primer día que todos los enfermos serían para él. El venerable pariente se encontraba demasiado joven para pensar en retirarse, y la rivalidad de su sobrino dio una agilidad a sus piernas que nunca había tenido. En resumen, el pobre muchacho fue tan mal recibido, se le pusieron tantos obstáculos en su camino, que, de puro desesperado, se volvió a París. Sus antiguos maestros le acogieron con los brazos abiertos y pronto tuvo una gran clientela. Los grandes hombres tienen el medio de no ser envidiosos; gracias a su generosidad, el doctor Le Bris hizo su reputación en cinco o seis años. Aquí se le apreciaba como sabio, allá como bailarín, y en todas partes como hombre simpático y bueno. Ignoraba los primeros elementos de la charlatanería, hablaba muy poco de sus éxitos y abandonaba a sus enfermos el cuidado de decir que los había curado. Su casa no era un templo, ni mucho menos. Habitaba en un cuarto piso de un barrio extremo. ¿Por modestia? ¿Por coquetería? No se sabe. Las pobres gentes de su barrio no se quejaban de tal vecindad; él, por su parte, las cuidaba con tanta solicitud, que algunas veces olvidaba el portamonedas a la cabecera de su cama.
El señor Le Bris era, desde hacía tres años, el médico de la señorita de La Tour de Embleuse. Había seguido los progresos de la enfermedad sin poder hacer nada para detenerlos. Y no es que Germana fuese una de esas niñas condenadas desde su nacimiento, que llevan en sí el germen de una muerte hereditaria. Su constitución era robusta y su pecho ancho; además, su madre nunca había tosido. Un resfriado descuidado, una habitación demasiado fría, la privación de cosas necesarias a la vida, es lo que había producido todo su mal. Poco a poco, a pesar de los cuidados del doctor, la pobre niña había palidecido coma una estatua de cera y sus fuerzas la habían abandonado; el apetito, la alegría, el aliento, la satisfacción de respirar el aire, todo le faltaba. Seis meses antes del principio de esta historia, Le Bris había tenido consulta con dos celebridades. Aun podía salvarse entonces; le quedaba un pulmón, y la Naturaleza a veces se contenta con menos. Pero era preciso llevarla sin demora a Egipto o a Italia.
—Sí—dijo el joven doctor—, ésa es la única prescripción racional; una casa de campo a orillas del Arno, una vida tranquila y sin preocupaciones pecuniarias... ¡Pero, ya veis!...
Y designó con el dedo los cortinajes destrozados, las sillas de paja y el desnudo pavimento del salón.
—¡He aquí su sentencia de muerte!
En el mes de enero el último pulmón fue afectado; el sacrificio se consumaba. El doctor casi se preocupaba ya más de la duquesa que de la enferma. Su última esperanza era que la hija se extinguiese dulcemente y que la madre se salvase.
Hizo su visita a Germana, le tomó el pulso por pura fórmula, le ofreció una caja de bombones, la besó fraternalmente en la frente y pasó a la habitación del señor de La Tour de Embleuse.
El duque aun estaba en la cama y, sin los artificios de tocador, nadie le hubiera rebajado un mes de sus sesenta y tres años.
—Y bien, elegante doctor—dijo con su risa sonora—, ¿qué año nuevo nos trae usted? ¿La Fortuna, al fin, querrá venir a verme? ¡Ah! ¡bribona, si vuelvo a pillarte! Usted es testigo, doctor, de que la espero en la cama.
—Señor duque—respondió el doctor—, puesto que estamos solos, podemos hablar de cosas serias. Creo que no he ocultado a usted el estado de su hija.
El duque hizo una pequeña mueca sentimental y dijo:
—Verdaderamente, doctor, ¿es que no se puede ya esperar nada? Yo creo, falsa modestia aparte, que es usted capaz de un milagro.
Le Bris movió tristemente la cabeza.
—Todo lo más que yo puedo hacer—respondió—, es evitarle sufrimientos en sus últimos días.
—¡Pobre pequeña! Figúrese usted, querido doctor, que tose todas las noches hasta despertarme. Debe sufrir horriblemente, aunque trate de ocultarlo. Si no hay ninguna esperanza, su última hora será la del descanso.
—No es eso todo lo que tengo que decirle, y perdóneme usted si empiezo el año con tristes noticias.
El duque se incorporó de un salto.
—¿Qué pasa, pues? ¡Me da usted miedo!
—La señora duquesa me inquieta desde hace algunos meses.
—¡Ah!... Efectivamente, doctor, usted abusa de los malos augurios. La duquesa, gracias a Dios, está perfectamente. ¡Ya quisiera estar yo como ella!...
El doctor entró en detalles que abatieron la indiferencia y la ligereza del viejo. Se vio solo en el mundo y se estremeció de terror. Su voz bajó de tono y se cogió a la mano del doctor como un náufrago al último trozo de madera.
—Amigo mío—le dijo—, ¡sálveme! ¡Salve a la duquesa, quería decir! No tengo más que a ella en el mundo. ¿Qué sería de mí? Es un ángel, mi ángel guardián. ¿Qué es necesario hacer para curarla? Dígamelo y obedeceré como un esclavo.
—Señor duque, lo que necesita la señora duquesa es una vida tranquila y fácil, sin emociones, y, sobre todo, sin privaciones; un régimen suave, alimentos escogidos y variados, una casa cómoda, un buen coche...
—Y la luna, ¿no es verdad?—exclamó el duque con impaciencia—. Le creía a usted, doctor, hombre de más talento y de más vista. ¡Coche! ¡casa! ¡buena alimentación! ¡Vaya usted a buscarme todo eso y se lo daré!
El doctor respondió sin inmutarse:
—Ya se lo traigo a usted, señor duque, y no tiene usted más que tomarlo.
Los ojos del duque brillaron como los de un gato en la obscuridad.
—¡Hable usted, pues!—exclamó—. ¡Me tiene usted en ascuas!
—Antes de pasar adelante, señor duque, debo recordarle que desde hace tres años soy el mejor amigo de la casa.
—Puede usted decir el único sin temor a ser desmentido.
—El honor de su nombre me es tan caro como a usted mismo, y si...
—¡Va bien! ¡va bien!
—No olvide usted que la vida de la señora duquesa está en peligro y que yo respondo de salvarla, puesto que usted me proporciona los medios.
—¡Qué diablo! Es usted el que me los proporciona a mí. Hace una hora que me está usted hablando como el peripatético del Matrimonio forzado. ¡Al grano, doctor, al grano!
—A eso voy. ¿Ha visto usted nunca en París al conde de Villanera?
—¿Al de los caballos negros?
—Precisamente.
—¡El más hermoso tronco de París!
—Don Diego Gómez de Villanera es el último vástago de una ilustre familia napolitana transplantada a España durante el reinado de Carlos V. Su fortuna es la más grande de toda la península; si cultivase sus tierras y explotase sus minas, sus rentas no bajarían de dos o tres millones. Así y todo, tiene millón y medio de renta, un poco menos que el príncipe de Isupoff, treinta y dos años, una figura agradable, una educación exquisita, un carácter caballeroso...
—Y a la señora de Chermidy, puede usted añadir.
—Puesto que usted sabe eso, me abrevia el camino. El conde, por razones que ahora sería muy largo exponer, desea abandonar a la señora de Chermidy y unirse, con arreglo a su jerarquía, con una de las más ilustres familias. Se preocupa tan poco de los bienes de su futura, que asegurará a su suegro una renta de cincuenta mil francos. El suegro que él desea es usted, y me ha encargado que explore sus disposiciones. Si usted accede, él vendrá hoy mismo a pedirle la mano de la señorita Germana y dentro de quince días se habrá celebrado la boda.
Por de pronto, el duque saltó al suelo y miró fijamente al doctor.
—¿No está usted loco?—dijo—, ¿no se está burlando de mí? Supongo que no olvidará usted que soy el duque de La Tour de Embleuse y que puedo doblarle en edad... ¿Es verdad todo eso que me ha dicho?
—Como el Evangelio.
—¿Pero él no sabe que Germana está enferma?
—Lo sabe.
—¿Que está moribunda?
—Lo sabe.
—¿Desahuciada?
—Lo sabe.
Una nube pasó por el rostro del viejo duque. Se sentó en un rincón de la fría chimenea sin darse cuenta de que estaba casi desnudo y, apoyando los codos sobre las rodillas, se apretó la cabeza con las manos.
—Eso no es natural—añadió—; usted no me lo ha dicho todo y el señor de Villanera debe tener algún motivo secreto para querer casarse con una muerta.
—En efecto—respondió el doctor—. Pero haga usted el favor de volverse a la cama. Es una historia muy larga.
El duque volvió a arrebujarse debajo del cobertor. Sus dientes castañeteaban a causa del frío y de la impaciencia y tenía sus ojillos fijos en el doctor con la curiosidad inquieta de un niño ante el que se abre una caja de bombones. El señor Le Bris no le hizo esperar.
—¿Usted sabe—dijo—cuál es la situación de la señora de Chermidy?
—Viuda consolable de un marido al que no ha visto nunca.
—Yo he visto al señor Chermidy hace tres años y le aseguro por lo tanto que su esposa no es viuda.
—¡Tanto mejor para él! ¡Diablo! ¡Marido de la señora Chermidy! Es una sinecura que le debe proporcionar muy bonitas rentas.
—¡Así es como se hacen juicios temerarios! El señor Chermidy es un hombre honrado y hasta un oficial de algún mérito. No creo que pertenezca a una familia aristocrática; a los treinta y cinco años era capitán de la marina mercante y obtuvo embarque en un navío del Estado como oficial auxiliar hasta que, al cabo de dos años de navegación, el ministro le firmó su nombramiento de oficial. Fue en 1838 cuando puso su corazón y sus charreteras a los pies de Honorina Lavenaze. Esta tenía por toda fortuna sus diez y ocho años, unos grandes ojos que usted ya conoce, un gorro de arlesiana y una ambición sin límites. No era, ni con mucho, tan hermosa como hoy. Ella misma me ha dicho que era seca como un palo y negra como un cuervo, pero tenía ciertos atractivos que la hacían desear. Reinaba en el mostrador de un despacho de tabacos y, desde el prefecto marítimo hasta los alumnos de segundo año, toda la aristocracia náutica de Tolón iba a fumar y a suspirar a su alrededor. Pero nada podía trastornar aquella firme cabeza, ni los vapores del incienso ni el humo de los cigarros. Se había jurado ser juiciosa hasta que encontrase un marido, y ninguna seducción fue bastante para desviar su decisión. Los oficiales la llamaban Croquet (rosquilla de almendra) a causa de su dureza; los burgueses Ulloa, porque había sido sitiada por la marina francesa.
»No faltaban hombres serios que quisieran casarse con ella; en los puertos de mar se les encuentra en abundancia. Cuando regresa de largas travesías, el oficial de marina tiene más ilusiones, más ingenuidad, más juventud que el día de la partida; la primera mujer que aparece a sus ojos se le presenta tan hermosa, tan santa, como la patria que se vuelve a ver; ¡es la patria vestida de seda! La apetitosa Honorina, vista por Chermidy, rudo lobo de mar, fue la preferida por su candor, y aquella oveja recalcitrante pasó a su poder bajo las barbas de sus rivales.
»Su buena suerte, que hubiese podido darle muchos enemigos, no perjudicó en lo más mínimo su porvenir. Aunque vivía apartado, solo con su mujer, en una quinta aislada, obtuvo un bonito embarque, que no había pedido. Desde entonces, no ha estado en Francia más que raras veces; siempre en el mar, ha podido hacer economías para su esposa que, por su parte, las ha hecho para él. Honorina, embellecida por el tocador, por el bienestar y por el aumento de carnes, ha reinado diez años en el departamento del Var. Los únicos acontecimientos que hayan señalado su reinado son la quiebra de un almacenista de carbones y la destitución de dos oficiales pagadores. Después de un proceso escandaloso, en el cual su nombre no sonó para nada, creyó prudente exhibirse en un escenario más amplio y tomó el piso que aun ocupa en la calle del Circo. Su marido navegaba sobre los bancos de Terranova, mientras que ella rodaba por París. ¿Asistió usted a su presentación en esta ciudad, señor duque?
—¡Sí, pardiez! y me atrevo a decir que hay pocas mujeres que hayan hecho mejor su camino. Ser bonita y tener talento, no es nada; lo difícil es aparentar ser millonaria, la única manera de que se le ofrezcan millones.
—Llegó aquí con doscientos o trescientos mil francos, rebañados discretamente aquí y acullá. Así y todo, levantó en el Bosque tal polvareda que se habría dicho que la reina de Saba acababa de llegar a París. En menos de un año consiguió hacer hablar de sus caballos, de sus vestidos, de su mobiliario, sin que nadie pudiese decir nada positivo sobre su conducta. Yo mismo la he estado visitando año y medio sin sospechar quién era. Y la hubiese creído otra cosa durante largo tiempo, si la casualidad no me hubiera puesto en presencia de su marido. Era en los primeros días de 1850, ahora hace tres años, poco más o menos. El pobre diablo acababa de llegar de Terranova y a fin de mes partía para los mares de la China, donde había de permanecer cinco años, y encontraba muy natural abrazar a su mujer, entre dos viajes. La librea de sus criados le hizo guiñar los ojos, y los esplendores de su mobiliario le acabaron de deslumbrar. Pero cuando vio a su querida Honorina aparecer en un traje de mañana que representaba dos o tres años de su sueldo, se olvidó de caer en sus brazos, viró en redondo sin decir una palabra y se hizo llevar el equipaje a la estación de Lyón. Así es cómo el señor Chermidy me hizo entrar en la intimidad de su mujer. Otros pormenores los conozco por el conde de Villanera.
—¿Llegamos ya?—preguntó el duque.
—Un poco de paciencia. La señora Chermidy había distinguido a don Diego algún tiempo antes de la llegada de su marido. Era su vecina en el teatro de los Italianos y había sabido mirarle con tales ojos que se hizo presentar a ella. Todos los hombres le dirán que sus salones son los más agradables de París, aun cuando no se encuentre a otra mujer que a la dueña de la casa. Pero Honorina se multiplica. El conde se apasionó por ella, llevado del mismo espíritu de emulación que perdió al pobre Chermidy. Y la amó tanto más ciegamente, por cuanto ella le otorgó todos los honores de la guerra y pareció ceder a una inclinación irresistible que la arrojaba en sus brazos. El hombre más inteligente se deja prender en este lazo y todo el escepticismo se estrella contra la comedia del amor verdadero. Don Diego no es un atolondrado sin experiencia. Si hubiera adivinado el menor interés, sorprendido un movimiento calculado, se habría puesto en guardia y todo estaba perdido, pero la ladina llevó su habilidad hasta el heroísmo. Agotó todos los recursos de su presupuesto, gastó hasta su último sueldo e hizo creer al conde que le amaba por él. Llegó hasta exponer su reputación, que tanto había cuidado hasta entonces, y se hubiera comprometido locamente a no impedírselo él. La condesa viuda de Villanera, una santa mujer, un prodigio de vejez y de rigidez, parecida a un retrato de Velázquez, escapado del lienzo, tuvo conocimiento de los amores de su hijo y no encontró nada que decir. Prefería verlo en relaciones con una mujer de mundo, que perdido entre los placeres fáciles en los cuales se arruina el cuerpo y se envilece el alma.
»La delicadeza de la señora Chermidy era de carácter tan quisquilloso, que don Diego no pudo ofrecerle ni la menor bagatela. Lo primero que aceptó de él, después de un año de intimidad, fue una inscripción de cuarenta mil francos de renta. Estaba encinta de un hijo que nació en noviembre de 1850. Ahora, señor duque, llegamos al fondo de la cuestión.
»La señora Chermidy dio a luz en Bretéche-Saint-Nom, detrás de San Germán. Yo estaba allí. Don Diego, ignorando nuestras leyes y creyendo que todo era permitido a las personas de su condición, quería reconocer al niño. Los primogénitos de la familia Villanera son marqueses de los Montes de Hierro. Yo le expliqué el axioma de derecho: Is pater est, y le demostré que su hijo debía llamarse Chermidy o no llamarse de ningún modo. Precisamente el marino había estado en París en enero último y esto bastaba para salvar las apariencias. Después de deliberar un buen rato cerca de la cama de la parturienta, ésta nos dijo que su marido la mataría infaliblemente si ella intentaba imponerle esta paternidad legal. El conde añadió que el marqués de los Montes de Hierro no consentiría jamás en firmarse Chermidy. Resumiendo, inscribí al niño en la alcaldía con el nombre de Gómez, hijo de padres desconocidos.
»El noble padre, dichoso y desgraciado a la vez, comunicó tan importante acontecimiento a la venerable condesa. Esta ha querido ver al niño, y ha hecho llevarlo a su lado, en su hotel del faubourg Saint-Honoré, donde aun está. Tiene dos años, goza de buena salud y se parece ya a las veinticuatro generaciones de los Villanera. Don Diego adora a su hijo, y no se consuela de ver en él a un niño sin nombre y, lo que es peor, adulterino. La señora de Chermidy es una mujer capaz de remover las montañas para asegurar a su heredero el nombre y la fortuna de los Villanera. Pero la más digna de compasión es la pobre viuda. Ella prevé que don Diego no se casará nunca ante el temor de desheredar a su hijo amado; que desarraigará su fortuna para podérsela entregar, que venderá las tierras de la familia y que de su ilustre nombre y grandes dominios no quedará nada dentro de medio siglo.
»Ante este conflicto, la señora Chermidy ha tenido un rasgo de genio y ha dicho a don Diego: «Cásese usted. Busque una esposa de la primera nobleza de Francia y obtenga, por medio del acta de matrimonio, que ella reconozca a nuestro hijo como suyo. Siendo así, el pequeño Gómez será su hijo legítimo, noble por padre y madre, heredero de todos los bienes de la familia. En cuanto a mí, no se preocupe usted, me sacrifico por los dos.»
»El conde ha sometido el proyecto a su madre, que está dispuesta a firmar a dos manos. La noble dama ha perdido ya sus ilusiones sobre la señora Chermidy que cuesta más de cuatro millones a don Diego y que habla de retirarse a una choza para llorar la dicha perdida pensando en su hijo. El señor de Villanera cree cándidamente en su falsa resignación y creería cometer un crimen abandonando a esta heroína del amor maternal. Para terminar, y con objeto de acallar sus nobles escrúpulos, la señora Chermidy ha susurrado al oído del conde: «Cásese usted por poco tiempo. El doctor le buscará una esposa entre sus enfermas.» Yo he pensado en la señorita de La Tour de Embleuse y he venido a confiarme absolutamente en usted, señor duque. Este matrimonio, por extravagante que parezca a primera vista, y aunque dé a usted un nieto que no es de su sangre, asegura a la señorita Germana un fin dulce y tranquilo y una prolongación de la existencia; salva la vida a la señora duquesa, y, en fin...
—Me da a mí cincuenta mil libras de renta, ¿no es eso? Pues bien, querido doctor, le doy a usted las gracias. Dígale al señor de Villanera que soy su servidor. A mi hija podré enterrarla tal vez, pero no venderla.
—Señor duque, realmente lo que propongo a usted es un negocio, pero si yo lo creyese indigno de un caballero, no hubiera intervenido en él, puede creerme.
—¡Pardiez! doctor, cada uno entiende el honor a su manera. Hay el honor del soldado, el honor del tendero y el honor del noble que no me permite ser el abuelo del pequeño Gómez. ¡Ah! ¡el señor de Villanera pretende legitimar a sus bastardos! Eso es Luis XIV puro, pero nosotros no estamos aliados a la familia Saint-Simon. ¡Cincuenta mil francos de renta! Yo he tenido ciento veinte mil, señor, sin haber hecho nunca nada, ni bueno ni malo. ¡Y no me apartaré de las tradiciones de mis antepasados para obtener menos de la mitad!
—Me permito llamarle la atención, señor duque, sobre el hecho de que la familia Villanera es digna de tal alianza. El mundo no encontraría nada que decir.
—¡No faltaría más sino que se me ofreciese un yerno plebeyo! Confieso que en cualquiera otra circunstancia me consideraría muy honrado. Don Diego Gómez de Villanera es bien nacido, he oído elogiar a su familia y a su persona. Pero, ¡qué diablo! ¡no quiero que se diga que la señorita de La Tour de Embleuse tenía un hijo de dos años el día de su boda!
—No dirán nada, ni lo sabrá nadie. El reconocimiento será secreto, y después, ¿quién se ocuparía de eso más tarde? Ni la ley ni la sociedad establecen diferencia alguna entre un hijo legitimado y un hijo legítimo.
—¿Pero cree usted que yo voy a poder ver a Germana en el altar mayor de Santo Tomás de Aquino, con el señor de Villanera a su derecha, la señora Chermidy a su izquierda con un niño de dos años en los brazos, y el sepulturero cerrando la comitiva? Eso es sencillamente abominable, mi pobre doctor. No hablemos más de ello... Diga usted... ¿Y es muy complicada esa ceremonia del reconocimiento?
—No hay ceremonia alguna. Una frase en el acta de matrimonio y todo queda en regla.
—Esa frase es la que sobra. No hablemos más de ello. Ni una palabra a la duquesa, ¿me lo promete usted?
—Se lo prometo.
—¿Y usted cree que verdaderamente está tan mal la pobre duquesa? ¡Pero si está tan ágil como cuando tenía quince años!
—El estado de la señora duquesa es bastante serio.
—¿Y cree usted, de buena fe, que con dinero la podríamos curar?
—Respondo de su vida si obtengo de usted...
—Usted no obtendrá nada absolutamente. ¡Yo soy de piedra roqueña, mi querido amigo! Y ya ve usted si mi negativa tiene mérito, ¡tal vez no hay diez luises en toda la casa! A fe de gentilhombre que si alguien muriese aquí no se encontraría con qué enterrarle. ¡Tanto peor! ¡tanto peor! ¡nobleza obliga! El duque de La Tour de Embleuse no es un ama seca, ¡y sobre todo del hijo de la señora Chermidy! Antes me dejaría morir en un jergón. Doctor, estoy muy contento de que me haya puesto a prueba y no le guardo ningún resentimiento. Nunca se conoce bien uno a sí mismo y no estaba muy seguro de la cara que pondría ante cincuenta mil francos de renta. Usted ha pulsado mi honor que ¡gracias a Dios! ha respondido bien... ¿El señor de Villanera ofrece el capital o sólo la renta?
—A elección de usted, señor duque.
—Yo he elegido la miseria, ya lo ha visto usted. ¡Pero cuando yo le decía que la Fortuna era una caprichosa! La conozco desde hace mucho tiempo y unas veces hemos estado en buenas relaciones y otras reñidos. Ahora quiere tentarme... ¡como si no! ¡Adiós, querido doctor!
El señor Le Bris se levantó de la silla. El duque le retuvo por la mano.
—Fíjese usted en que lo que hago es heroico. ¿Usted no ha sido jugador? ¿Conoce usted las cartas?
—Juego al whist.
—Entonces no es usted jugador. Sepa usted, pues, amigo mío, que cuando una vez se ha dejado pasar una buena racha, ya no vuelve. Al rechazar sus proposiciones, renuncio a toda esperanza en lo porvenir y me condeno a perpetuidad.
—Acepte usted, pues, señor duque, y no desprecie a la fortuna. ¡Cómo! yo le traigo a usted en mis manos la salud para la señora duquesa, el bienestar para usted y un fin dulce y tranquilo para la pobre niña que se extingue entre privaciones de todas clases; levanto su casa que se derrumba entre el polvo; le doy un nieto ya criado, un niño magnífico que podrá unir su nombre de usted al de su padre, y todo eso, ¿a qué precio? Mediante una cláusula de dos líneas en el acta de matrimonio. ¿Y usted prefiere mejor condenar a su hija, a su esposa y hasta condenarse a sí mismo, antes que prestar su nombre a un niño extraño? ¿Cree usted que con eso cometería un crimen de lesa nobleza? ¿Es que no sabe usted a qué precio se ha conservado la nobleza en Francia y en todas partes desde las Cruzadas? ¡Cuántos nombres salvados por milagro o por habilidad! ¡Cuántos árboles genealógicos rejuvenecidos por un injerto plebeyo!
—¡Casi todos, querido doctor! Le citaría más de veinte sin salir de esta misma calle. Además, los Villanera pertenecen a la aristocracia más pura; no veo inconveniente en una alianza con esos señores. Con una condición, sin embargo: y es que el asunto se lleve en plena luz, sin hipocresía. Mi hija puede reconocer un hijo extraño en el interés de dos ilustres casas de España y de Francia. Si alguien pregunta por qué, se le contestará que por razones de Estado. ¿Y usted salvará a la duquesa?
—Respondo de ella.
—¿Y a mi hija también?
El doctor movió lentamente la cabeza. El viejo continuó con tono de resignación:
—¡Qué le vamos a hacer! no se puede tener todo a la vez. ¡Pobre niña! ¡Tanto que me hubiera gustado compartir con ella el bienestar! ¡Cincuenta mil francos de renta! ¡Ya sabía yo que volvería la fortuna!
En aquel momento entró la duquesa y su marido le hizo un resumen de los ofrecimientos del doctor con transportes de una admiración infantil. El señor Le Bris se había levantado para ofrecer su silla a la pobre mujer que corría sin descanso desde por la mañana. Con los codos sobre la cama, frente a frente del duque, escuchó con los ojos cerrados todo lo que aquél quiso decirle. El viejo, inconstante como un hombre cuya razón vacila, había olvidado sus propias objeciones. No veía más que una cosa en el mundo: los cincuenta mil francos de renta. En su aturdimiento llegó hasta a hablar a la duquesa de los peligros que corría y de su vida amenazada. Pero esta revelación resbaló sobre su corazón sin herirlo.
Abrió los ojos, y volviéndolos tristemente hacia el doctor, le dijo:
—Y bien, ¿Germana está condenada sin remisión, puesto que esa mujer no tiene miedo de casarla con su amante?
El doctor intentó persuadirla de que no se había perdido toda esperanza, pero ella le detuvo con el gesto.
—No mienta usted, pobre amigo mío. Esas gentes han puesto su confianza en usted y le han pedido que buscase una mujer lo suficientemente enferma para que no hubiese esperanza alguna de salvarla. Si por una casualidad viviese, si un día llegase a colocarse entre los dos para reclamar sus derechos y expulsar a la amante, el señor de Villanera podría echar en cara a usted que le había engañado. Y usted no habrá querido exponerse a eso.
El señor Le Bris enrojeció a su pesar, porque la duquesa decía la verdad; pero salió de aquel mal paso haciendo el elogio de don Diego. Le pintó como un noble corazón, un caballero de antaño perdido en nuestro siglo.
—Puede usted creer, señora duquesa, que si nuestra querida enferma llegase a salvarse, lo debería a su marido. El no la conoce, no la ha visto nunca; ama a otra y abriga una esperanza bien triste para nosotros al decidirse a colocar una esposa legítima entre su amante y él. Pero cuanto mayor sea su interés en esperar el día de la viudez, más creerá de su deber el retrasarlo. No sólo rodeará a su esposa de todos los cuidados que su estado requiere, si no que es hombre para constituirse en enfermero de ella y velarla noche y día. Le garantizo a usted que tomará el matrimonio en serio, como todos los deberes de la vida. Es español e incapaz de jugar con los Sacramentos; tiene un culto por su madre y una ternura apasionada por su hijo. Esté usted segura de que el día en que le conceda la mano de su hija, se habrá acabado todo entre él y la señora Chermidy. Llevará a su mujer a Italia; yo les acompañaré y usted también, y si Dios tiene a bien hacer un milagro, seremos tres para ayudarle, señora duquesa.
—¡Diablo!—añadió el duque—. No hay nada imposible; todo puede ocurrir en este mundo; ¿quién me hubiera dicho esta mañana que yo heredaría cincuenta mil francos de renta?
Ante estas palabras la duquesa sintió que una oleada de lágrimas subía a sus ojos.
—Amigo mío—dijo—, es muy triste el que los padres hereden a los hijos. Si Dios tiene decidido llamar a su lado a mi pobre Germana, yo bendeciré llorando su mano rigurosa y esperaré a tu lado el instante en que debamos reunirnos. Pero yo quiero que la memoria de mi ángel amado sea tan pura como su vida. Desde hace más de veinte años conservo un ramo de flores de azahar, marchito lo mismo que mi felicidad y mi juventud: cuando ella muera quiero ponerlo sobre su ataúd.
—¡Ta! ¡ta!—exclamó el duque—. ¡Así son las mujeres! Tú estás enferma, querida, y no serán las flores de azahar las que te curen.
—¡En cuanto a mí...!
Su mirada acabó la frase de modo tan expresivo que hasta el mismo duque la comprendió.
—¡Eso es!—dijo—; ¡a vuestra comodidad! ¡moríos las dos juntas! ¿Y entonces qué será de mí?
—Usted será rico, padre mío—dijo Germana abriendo la puerta del comedor.
La duquesa se levantó como movida por un resorte y corrió hacia su hija; pero ésta no tenía necesidad de apoyo. Besó a su madre y con paso firme y resuelto, el paso de los mártires, avanzó hasta la cama.
Iba vestida de blanco, como Paulina en el quinto acto de Poliuto. Un pálido rayo del sol de enero caía sobre su frente, formando como una aureola. Su rostro sin color parecía una página borrada en la que no se veía brillar más que dos grandes ojos negros. Una masa de cabellos de oro, finos y frondosos, se amontonaban sobre su cabeza. Una hermosa cabellera es el último adorno de los tísicos; la conservan hasta el fin y son enterrados con ella. Sus manos transparentes caían a lo largo del cuerpo y se confundían con los pliegues del vestido. Era tal la delgadez de su persona que se asemejaba a una de esas criaturas celestes que no tienen ninguna de las bellezas ni de las imperfecciones de la mujer.
Se sentó familiarmente al borde de la cama, pasó el brazo derecho alrededor del cuello de su padre y le atrajo dulcemente hacia sí. Después designó la silla a Le Bris y le dijo:
—Haga el favor de sentarse, doctor, para que la familia esté completa. No me arrepiento de haber escuchado detrás de las puertas. Yo me temía que no hubiese servido para gran cosa; esta discusión me ha demostrado que aún podría ser útil a los míos. Ustedes son testigos de que no tengo ningún aprecio a la vida y que hace seis meses me he despedido de ella. Así como así este mundo es una bien triste morada para los que no pueden respirar sin sufrir. Mi único disgusto era el de legar a mis padres un porvenir de dolores y de miserias; ahora ya estoy tranquila. Me casaré con el conde de Villanera y adoptaré al hijo de esa señora. Gracias, querido doctor; a usted debemos nuestra salvación. Gracias a usted, el desarreglo de esas gentes devolverá el bienestar a mi excelente padre y la vida a mi noble madre. Mi paso por el mundo no habrá sido inútil. Me quedaba por todo bien el recuerdo de una vida pura y un pobre nombre sin mancha, como el velo de la primera comunión de una niña. Se lo doy todo a mis padres. Le ruego, mamá, que no proteste usted. No se desobedece a los enfermos. ¿Verdad, doctor?
—Señorita—respondió tendiéndole la mano—, es usted una santa.
—Sí; me esperan allá arriba; mi urna está dispuesta para recibirme. Rogaré a Dios por usted, mi digno amigo, ya que usted no lo hace.
Al hablar así su voz tenía algo de alado, de aéreo, de sobrenatural, como la serenidad del cielo. La duquesa se estremecía al escucharla; le parecía que el alma de su hija iba a escapar como un pájaro al que se ha abierto la jaula. Estrechó a Germana entre sus brazos y le dijo:
—¡No, tú no nos dejarás! Iremos todos a Italia y el sol te curará. El señor de Villanera es un hombre de corazón.
La enferma se encogió ligeramente de hombros y respondió:
—El hombre a quien se refiere usted hará mejor en quedarse en París, puesto que aquí tiene sus afectos, y en dejarme que pague tranquilamente mi deuda. Ya sé yo a lo que me comprometo aceptando su nombre. ¿Qué diría, ¡Dios santo!, si le jugase la mala partida de curarme? La señora Chermidy tendría el derecho de hacerme expulsar de este mundo por la justicia. Y diga usted, doctor, ¿me veré obligada a presentarme al señor de Villanera?
El señor Le Bris contestó con un imperceptible signo afirmativo.
—Bueno—dijo ella—, le haré buena cara. En cuanto al niño, le besaré de muy buena gana. Siempre me han gustado los niños.
La duquesa miró al cielo como un náufrago mira la orilla.
—Si Dios es justo—murmuró—, no nos separará; nos llevará a todos juntos.
—No, querida mamá; usted vivirá para mi padre. Usted, padre mío, vivirá para sí mismo.
—Te lo prometo—respondió ingenuamente el viejo.
Ni la duquesa ni su hija parecieron darse cuenta del egoísmo monstruoso que se encerraba detrás de aquellas palabras, al contrario, se emocionaron hasta derramar lágrimas; solamente el doctor sonrió.
Semíramis entró, anunciando que el almuerzo del señor duque estaba en la mesa.
—Adiós, señoras—dijo el doctor—; voy a llevar esas buenas noticias al conde. Creo que ustedes recibirán hoy mismo su visita.
—¿Tan pronto?—preguntó la duquesa.
—No tenemos tiempo que perder—añadió Germana.
—Mientras tanto—dijo el duque—, almorcemos.
III
LA BODA
El señor Le Bris tenía el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confitería del barrio, compró una cajita de madera de violeta, la hizo llenar de bombones, volvió a subir al coche, que se detuvo bien pronto delante de la casa de la señora Chermidy. La bella arlesiana era propietaria del edificio, aunque no ocupaba más que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabía que dos golpes de timbre significaban una visita para su señora.
Las puertas se abrieron por sí solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogió el gabán de sobre los hombros con tanta ligereza que apenas si lo advirtió. Otro le introdujo, sin anunciarle, en el comedor. En aquel momento el conde y la señora Chermidy se sentaban a la mesa. La dueña de la casa le presentó sus mejillas y el conde le estrechó cordialmente la mano.
Los cubiertos habían sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La habitación estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos; un célebre banquero de la Calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, había ofrecido a la señora Chermidy cuatro grandes panneaux representando escenas de naturaleza muerta; el techo era una copia del Banquete de los dioses; la alfombra había venido de Esmirna y los floreros de Macao. Una gran araña flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba implacablemente al centro del techo sin respeto alguno para la asamblea de los dioses. Dos aparadores esculpidos por Knecht brillaban a la luz con su profusión de cristal, loza y plata. El servicio de mesa correspondía a tanta suntuosidad; los platos eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenían de un servicio encargado a Sajonia por Luis XV.
Si el señor Le Bris hubiese gustado de las antítesis, habría podido hacer una comparación muy interesante entre el mobiliario de la señora Chermidy y el de la duquesa de La Tour de Embleuse. Pero los médicos de París son filósofos imperturbables que viajan entre el lujo y la miseria, sin extrañarse de nada, del mismo modo que pasan del calor al frío sin resfriarse.
La señora Chermidy estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje parecía una gata sobre un edredón, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada más brillante que su persona, ni más muelle que su envoltura. Tenía treinta y tres años, una hermosa edad para las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el más perecedero de todos los bienes terrestres, es aquel cuya administración resulta más difícil. La Naturaleza la da; el arte añade muy poca cosa, pero es necesario saberla conservar. Los pródigos que la derrochan y los avaros que no hacen uso de ella, llegan en pocos años al mismo resultado; la mujer de genio es la que se gobierna con una sabia economía. La señora Chermidy, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazón con las apariencias de una vivacidad meridional, administraba con tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen más que con su cuenta y razón; muy capaz de arrojar un millón por el balcón para que le entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus antiguos admiradores de Tolón apenas si hubieran podido reconocerla: tanto había cambiado, o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una flamenca, había encontrado, no sé dónde, reflejos nacarados. La salud subía hasta sus pupilas en suaves arreboles rosados; su boca pequeña, redonda, carnosa, parecía una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus ojos brillaban en sus órbitas obscuras como un fuego de sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y la bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos, de un negro azulado, se partían sobre una frente pura, como las alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era joven, fresco, sonriente; hubiera sido necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los ángulos de aquella linda boca dos arrugas imperceptibles, finas como el cabello rubio de un recién nacido, y que ocultaban una ambición insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y una energía capaz de todos los crímenes.
Sus manos eran quizás un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos redondos, ondulosos, regordetes, en los que, no obstante, se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto de las andaluzas, redondeado, lo mostraba tal como era y no cometía la tontería de usar botas largas. Todo su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos; el talle un poco grueso, los brazos un poco carnosos, las caderas un poco pronunciadas; demasiada gordura, si os parece, pero la gordura graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa fruta.
Don Diego se la comía con los ojos con una admiración infantil. ¿Es que los enamorados de todas las clases no son niños? Según las teogonías antiguas, el Amor es un niño de cinco años y medio, y no obstante Hesiodo asegura que es más viejo que el Tiempo.
El conde de Villanera descendía en línea recta de esos españoles caballerescos hasta lo ridículo, que el divino Cervantes ha ridiculizado, no sin admirarlos. Nada había en él que descubriese su origen napolitano, y se hubiera dicho que sus antepasados le habían legado, con armas y bagajes, la vieja virtud de la España heroica. Era un joven serio, rígido, frío, algo engreído, con un corazón de fuego y un alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de larga reflexión, y nunca había mentido. No le gustaba discutir y reía rara vez, pero su sonrisa estaba llena de una gracia afable que no carecía de grandeza. La alegría, convengo en ello, le hubiera sentado mal. Intentad representaros un don Quijote joven, vestido de frac. A primera vista no se distinguía más que por sus negros bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga nariz se encorvaba vigorosamente como el pico de un águila; tenía los ojos negros, las cejas negras, los cabellos negros y la tez del color uniforme de una naranja de Portugal. Sus dientes podían haber pasado por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su dueño no hubiera sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un poco amarillento, pero tan sólido que de él se hubieran podido construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento; no obstante, no se podía negar que tenía unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaba nada que desear, y debajo de sus mostachos se advertían unos labios rosados como los de un niño. Sus brazos y sus piernas, así como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocrática. Finalmente, tenía la estatura de un granadero y la apostura de un príncipe.
Si preguntáis por qué un hombre así había podido caer en las manos de la señora Chermidy, os contestaré que la dama era más atractiva y más hábil que Dulcinea del Toboso. Los hombres del temple de don Diego no son los más difíciles de engañar, y el león se arroja con mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazón honrado no desconfía de los cálculos y bellaquerías de que es incapaz, y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al señor de Villanera que la señora Chermidy le amaba por el interés, se habría encogido de hombros. Ella no le había pedido nada y él se lo había ofrecido todo. Al aceptar cuatro millones, le hacía un favor y él le estaba reconocido.
Por lo demás, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era fácil adivinar que la fortuna de los Villanera podía cambiar de manos en el espacio de ocho días. Un perro echado a los pies de su dueño no era más humilde ni más respetuoso que él. Se leía en sus grandes ojos negros el reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha elegido; la admiración religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veía, en fin, como un deseo no saciado, una sumisión de la fuerza al capricho, el temor de la negativa, una solicitud inquieta que probaba que la señora Chermidy era una mujer de talento.
El simpático doctor, sentado enfrente del conde, formaba con él un contraste singular. El señor Le Bris era lo que se llama un muchacho guapo. Quizá le faltaban un centímetro o dos para llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenía cara de tonto ni mucho menos, pero no sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomía decía muchas cosas, pero su filiación no os hubiese dicho nada. Se vestía con un aseo que se confundía con la elegancia; el corte de sus patillas castañas era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre vulgar y, sin embargo, no se salía de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiese rechazado por su físico, pero me habría extrañado mucho que se echase al agua por él. Además, se veía que no llegaría a los cuarenta años sin tener vientre.
Difícilmente otro médico podía ser más a propósito que él para la clientela. Sin parar mañana y tarde, afectuoso con lo más alto y lo más bajo de la sociedad, no desentona nunca. Es un Alcibíades burgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el faubourg Saint-Germain por su reserva, en la Calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su franqueza. Las mujeres, fuese cualquiera su posición, trabajaban activamente por él; ¿y sabéis por qué? Porque al lado de una enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud amable, una especie de galantería intermedia entre el respeto y el amor. El mismo no ha sabido explicarse jamás la naturaleza de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una simpatía benévola que puede llevarle muy lejos.
Sus antiguos camaradas del hospital le habían llamado, por este motivo, la llave de los corazones. Yo sé de una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos. Sus jóvenes clientes del faubourg Saint-Germain le reprochaban el que visitase todas las noches el escenario de la Opera y le llamaban mata ratas. En cambio, en el salón de baile su juiciosa conducta le había valido el apodo de Nuevo Continente.
—Y bien, Tumba de los secretos—dijo la señora Chermidy con su ligero acento provenzal—, ¿ha cumplido usted mi encargo?
—Sí, señora.
—¿Se trata de la tísica en cuestión?
—Sí, de la señorita de La Tour de Embleuse.
—¡Bravo! me parece que es una buena alianza... Yo siempre había sentido interés por las tísicas... ¡Las mujeres que tosen...! Ya ve usted cómo el Cielo recompensa mi compasión.
—Doctor—preguntó el conde—, ¿ha hablado usted de las condiciones?
—Sí, querido conde; las aceptan todas.
La señora Chermidy lanzó un grito de alegría.
—¡Negocio concluido! ¡Viva París, donde se compran las duquesas al contado!
El conde frunció el entrecejo. El doctor dijo vivamente:
—Si usted hubiese podido venir conmigo, señora, tengo la seguridad de que habría llorado.
—¿Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? ¡Un episodio del mercado de esclavas!
—Yo diría mejor un episodio de la vida de los mártires.
—¡Galante está usted!
El doctor contó la escena en la que él había representado un papel. El conde se emocionó. La señora Chermidy tomó su pañuelo e hizo ademán de enjugar sus hermosos ojos que no lo necesitaban.
—Me satisface mucho—dijo el conde—que sea ella quien haya adoptado esta resolución. Si los padres hubiesen aceptado por sí mismos, tal vez les habría juzgado mal.
—Perdón, pero antes de juzgarles faltaría saber si esta mañana tenían pan en casa.
—¿Pan?
—Pan, sin metáfora.
—Adiós—dijo el conde—. Voy a saludar a mi madre. Dormía aún esta mañana cuando he salido del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¿Es posible, doctor, que haya gentes que carezcan de pan?
—He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenía un millón para ofrecerles como hoy.
El conde besó la mano a la señora Chermidy y corrió al hotel de su madre. La linda mujer quedó con el doctor.
—Puesto que hay gentes que carecen de pan—dijo—, veamos, doctor, ¡una taza de café!... ¿Cómo me las arreglaría yo para ver a esa mártir del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién confío a mi hijo.
—Puede usted verla en la iglesia, el día de la boda.
—¿En la iglesia? ¿Pero es que puede salir?
—Sin duda... en coche.
—Creí que estaba más enferma.
—¿Usted por lo visto quería un casamiento in articulo mortis?
—No, pero quiero estar segura. ¡Bondad divina! ¡doctor, si llegase a curar!
—La Facultad de Medicina se extrañaría mucho.
—¡Y don Diego quedaría casado para siempre! ¡Y yo mataría a usted, Llave de los corazones!
—¡Ay! señora, no me siento en peligro.
—¡Cómo ay!
—Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo.
—Una vez casada, ¿usted continuará asistiéndola?
—¿Es que hay que dejarla morir sin socorro?
—¡Toma! ¿para qué la casamos, pues? No será para que sea eterna.
El doctor reprimió un movimiento de disgusto y respondió con el tono más natural, como el de un hombre en el que la virtud no es pedantería:
—¡Dios mío! señora, es mi costumbre, y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros los médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de Terranova salvan a los que se están ahogando. Cuestión de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su dueño. Yo cuidaré a esa pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase.
Después de la partida del doctor, la señora Chermidy pasó a su tocador y se entregó en manos de su doncella. Por la primera vez en mucho tiempo se dejó vestir sin fijarse: ¡tenía otras preocupaciones más importantes! Aquel matrimonio que había preparado, aquella combinación inteligente que ella misma se aplaudía como un rasgo de genio, podía convertirse en su confusión y en su ruina. No hacía falta para ello más que un capricho de la Naturaleza o la estúpida honradez de un médico para que quedasen fallidos los cálculos más sabios y defraudadas sus más queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin.
Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreír a todos los pares de patillas que se acercaron a ella, extasiarse ante cuarenta cajas de bombones salidas todas de la misma tienda. Maldijo con todo su corazón las amables importunidades de año nuevo, pero no dejó traslucir nada de la inquietud que le roía el alma. Todos los que salían de su casa se hacían lenguas de su amabilidad.
Y es que tenía un talento bien precioso para una dueña de casa; sabía hacer hablar a todo el mundo. Hablaba a cada uno de lo que más le interesaba; conducía a cada uno al terreno en que se encontraba más firme. Aquella mujer sin educación, demasiado perezosa y demasiado orgullosa para tener un libro en la mano, sabía fabricarse un fondo de conocimientos útiles leyendo a sus amigos. Y ellos le servían con la mejor voluntad. En el mundo somos así; agradecemos interiormente a todo aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto, y cuando se está contento de sí mismo, no se está descontento de los demás. Los hombres más inteligentes trabajaban en la reputación de la señora Chermidy, tan pronto proporcionándole ideas, tan pronto diciendo con una secreta complacencia: «Es una mujer superior, me ha comprendido.»
En el curso de aquella reunión se encaró con un homeópata de renombre, que cuidaba a las personas más ilustres de París. Encontró medio de interrogarle delante de siete u ocho personas sobre el punto que la preocupaba.
—Doctor—le dijo—, usted que todo lo sabe, ¿quiere decirme si los tísicos pueden curar?
El homeópata le respondió galantemente que ella no tendría nunca nada que temer de tal enfermedad.
—No se trata de mí—repuso—. Es que me intereso vivamente por una pobre niña que tiene los pulmones destrozados.
—Envíeme usted a su casa, señora. No hay curación imposible para la homeopatía.
—Es usted muy bueno, doctor. Pero su médico, un simple alópata, asegura que ya no le queda más que un pulmón, y aun estropeado.
—Se le puede curar.
—El pulmón, tal vez. ¿Pero y la enferma?
—Puede vivir con un solo pulmón. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda subir al Mont-Blanc a la carrera, pero sí vivir tranquilamente por espacio de muchos años, a fuerza de cuidados y de glóbulos.
—¡No deja de ser un porvenir! Nunca hubiese creído que se pudiese vivir con un solo pulmón.
—Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado...
—¡La autopsia! ¡pero la autopsia no se hace más que a los muertos!
—Tiene usted razón, señora, y mis palabras se asemejan a una tontería. No obstante, escuche usted. En Argelia, el ganado de los árabes es generalmente tísico. Los rebaños están mal cuidados, pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros súbditos musulmanes no se sirven para nada del veterinario; dejan a Mahoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes. Pierden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército del Africa, ha visto sacrificar en los mataderos vacas curadas de la tisis y que habían vivido muchos años con un solo pulmón en muy mal estado. A esta autopsia quería referirme yo.
—Ahora comprendo—contestó la señora Chermidy—. ¿Entonces, si se matase a todas las personas que viven en nuestra sociedad se encontraría algunas que no tienen los pulmones como es debido?
—Y que no parecen darse cuenta. Precisamente, señora.
Una hora más tarde se había renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salón. La señora Chermidy vio entrar un viejo alópata, curtido en el ejercicio de la profesión, que no creía en los milagros, que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extrañaba de que un animal tan frágil como el hombre pudiese llegar sin accidente a los sesenta años.
—Doctor—le dijo—, tendría usted que haber llegado un momento antes; se ha perdido usted un hermoso panegírico de la homeopatía. El señor P..., que acaba de salir, se alababa de hacernos vivir a todos con un solo pulmón. ¿Qué le parece a usted?
El anciano médico se encogió imperceptiblemente de hombros.
—Señora—respondió—, el pulmón es a la vez el más delicado y el más indispensable de nuestros órganos; renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustión que Spallanzani y los más grandes fisiólogos no han explicado ni descrito. Su contextura es de una fragilidad que espanta; su funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmón donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado frío o demasiado caliente o bien está mezclado con gases deletéreos, no se respiraría una sola vez sin hacer testamento. Un filósofo alemán que prolongó su vida a fuerza de prudencia, el célebre Kant, cuando daba su cotidiano paseo higiénico, tenía cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz ¡tanto temía al aire que le rodeaba!
—Pero, entonces, querido doctor, ¿todos estamos condenados a morir del pecho?
—Mueren muchos, señora, y los homeópatas no lo evitan.
—¡Pero también curan muchos! Veamos; quiero suponer que un hombre joven y robusto se casa con una joven y bella tísica. El la lleva a Italia, hace lo posible por curarla y le proporciona los cuidados de un hombre como usted. ¿Es que no podría en dos o tres años...?
—¿Salvar al marido? Es posible; pero yo no me atrevería a responder.
—¡El marido! ¿Pero qué peligro puede haber?
—El peligro del contagio, señora. ¿Quién sabe si los tubérculos que nacen en los pulmones del tísico no extienden a su alrededor el germen de la muerte? Pero perdone usted, no es éste ni el lugar ni el momento de desarrollar una nueva teoría, inventada por mí, y que pienso someter uno de estos días al examen de la Academia de Medicina. Unicamente le contaré un caso observado por mí.
—Hable usted, querido doctor; hay tanto placer como provecho en escuchar a un hombre como usted.
—Hace cinco años, señora, visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu, una infeliz criatura abominablemente tísica. Su marido era un robusto alemán, sólido y sano como una manzana. Los dos se adoraban. En 1849 habían tenido un niño que no vivió. La mujer murió en 1850; yo hice todo lo que pude por salvarla. El marido me pidió la cuenta y yo pasé dos años sin ir por la casa. El año último el sastre me envió a buscar; le encontré en la cama, de tal modo cambiado, que no podía reconocerle. Estaba tísico en el último grado. Así lo dije a una regordeta que lloraba a su cabecera. Era su segunda esposa; había cometido la tontería de casarse de nuevo. El marido murió, conforme al programa. La viuda ha heredado la enfermedad. Ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio, no me atrevería a responder de nada.
La señora Chermidy cerró sus puertas a las cinco de la tarde y se sumió en una melancólica meditación.
Nunca había desesperado de ser condesa de la Villanera. Toda mujer que engaña a su marido aspira necesariamente a ser viuda; con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero. No creía descabellado que Chermidy faltase un día u otro. Un hombre que vive entre el cielo y el agua es un enfermo en peligro de muerte.
Sus esperanzas habían tomado cuerpo desde el nacimiento del pequeño Gómez. Tenía atado al conde con un lazo bien poderoso para las almas honradas, el amor paternal. Al casar al señor de Villanera con una moribunda, aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio. Pero en la víspera de realizarse aquel atrevido proyecto, descubría dos peligros que no había previsto. Germana podía curar. Si sucumbía, podía arrastrar al conde con ella y legarle un germen mortal. En el primer caso, la señora Chermidy lo perdía todo, incluso su hijo. ¿Con qué derecho iría a reclamar el hijo legítimo de don Diego y de la señorita de La Tour de Embleuse? Por otra parte, si el conde debía morir después de su mujer, ella no se casaría con él. Se sentía demasiado joven y era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda esposa del sastre.
Afortunadamente, pensaba, nada se ha hecho aún. Se puede buscar otro expediente. El conde está enamorado y es padre; haré de él lo que quiera. Si es absolutamente necesario que se case para que legitime a su hijo, ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea más segura y cuyo mal no sea contagioso. Además, se decía para tranquilizarse, que el viejo alópata era un original capaz de inventar las teorías más absurdas. Había oído decir, es verdad, que la tuberculosis se transmitía algunas veces de padre a hijo, pero encontraba muy natural que Germana guardase para sí la enfermedad y la muerte, como bienes parafernales. Lo que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas curaciones maravillosas que echan por tierra todos los cálculos de la prudencia humana. Comenzaba a odiar al doctor Le Bris, tanto por sus escrúpulos como por su talento. Para acabarse de tranquilizar se prometió cortar en flor las gestiones de don Diego, hasta que ella hubiese tomado todas sus precauciones.
Pero los acontecimientos habían ido muy de prisa durante el día y el conde llegó a las diez para decirle que sus planes se habían ido cumpliendo al pie de la letra.
Don Diego, al levantarse de la mesa, había corrido a casa de su madre. La vieja condesa era una mujer de la misma madera que su hijo, alta, seca, huesuda, modelada como una tabla, plantada majestuosamente sobre dos grandes pies, morena hasta dar miedo a los niños, con una mueca aristocrática que parecía una sonrisa, y el pelo gris partido. Escuchó el relató de don Diego con la condescendencia rígida y desdeñosa de otras épocas para las pequeñeces de hoy. Por su parte, el conde no hizo nada para atenuar lo que había de reprensible en los cálculos de su matrimonio. Aquellas dos personas honradas, pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en París, no se preocupaban más que de los medios de hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habían hecho. La viuda no tuvo en la conversación un reproche, ni siquiera mudo; hubiera sido tardío; únicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando el nombre de los Villanera.
Cuando todos los pormenores quedaron convenidos, la condesa subió a su carroza y se hizo conducir al palacio Sanglié. Los lacayos del barón la condujeron hasta el departamento de la duquesa. Semíramis le abrió la puerta y la introdujo en el salón. El señor y la señora de La Tour de Embleuse la recibieron al lado de la chimenea, en la que ardía todo lo que se había podido encontrar en la casa: dos tablas de la cocina, una silla de paja y otros objetos. La duquesa se había vestido como había podido. Su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues. El duque llevaba la cinta de sus condecoraciones sobre un frac más raído que el de un maestro de escuela.
La entrevista fue fría y solemne. La señora de La Tour de Embleuse no podía hacer buena cara a los que especulaban sobre la próxima muerte de su hija. El duque, más despreocupado, intentó aparecer como un hombre de mundo, pero la rigidez de la viuda paralizó todas sus gracias y sintió frío hasta en la espalda. La señora de Villanera, por un error que se comete frecuentemente en los primeros encuentros, envolvió en un mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa. Los acusó de demasiado apresuramiento y creyó leer en sus ojos una alegría sórdida. No obstante, no olvidó los graves intereses que allí la llevaban y expuso fríamente el motivo de su visita. Discutió, como si fuese un notario, todas las condiciones del matrimonio, y cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos, se levantó de su silla y dijo con una voz metálica:
—Señor duque, señora duquesa, tengo el honor de pedirles la mano de la señorita Germana de La Tour de Embleuse, su hija, para el conde Diego Gómez de la Villanera, mi hijo.
El duque respondió que su hija se consideraba muy honrada por la elección del señor de Villanera.
Se fijó de común acuerdo el día de la boda y la duquesa fue a buscar a Germana para presentarla a la viuda. La pobre niña creyó morir de espanto al compararse con aquel espectro de mujer. La condesa la encontró de su agrado, le habló maternalmente, la besó en la frente y pensó al despedirse: «¿Por qué ha de estar condenada a muerte? Tal vez fuese la nuera que me convendría.»
Al entrar en el hotel, la señora de Villanera encontró a don Diego que jugaba con el niño. El padre y el hijo formaban un grupo bastante original; quizás un extraño hubiese sonreído. El conde manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa; quizá tenía miedo de hacer pedazos a su heredero con algún movimiento de sus robustos brazos. El niño era bastante fuerte para su edad, pero feo, sin gracia y excesivamente huraño. Desde que le habían separado de su nodriza, no había visto más que dos seres humanos, su padre y su abuela, y vivía entre aquellos dos colosos como Gulliver en la isla de los gigantes. La viuda se había secuestrado voluntariamente para estar a su lado; hacía y recibía muy pocas visitas por miedo que alguna palabra imprudente traicionase su secreto. Los únicos cómplices de aquella educación clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la librea, gentes de otra época y de otro país. Hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de Gonzalo de Córdoba o bien de náufragos de la Armada Invencible. A la sombra de aquella extraña familia, el niño crecía tristemente. Le faltaba la compañía de los de su edad y era inútil que se le quisiera enseñar a jugar. Hay niños de dos años que ya saben decirlo todo; él apenas si pronunciaba cinco o seis palabras de dos sílabas. Don Diego lo adoraba tal como era: un padre es siempre un padre; pero él tenía miedo a don Diego. Decía mamá a la vieja condesa, pero no la besaba sin llorar muchas veces. En cuanto a su madre, la conocía solamente de vista; la encontraba de cuando en cuando, en una plazoleta apartada, lejos de las alamedas por donde pasea la multitud. La señora Chermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el del conde; besaba al niño a hurtadillas, le daba bombones y le decía con una ternura sincera: «¡Mi pobre perrito, nunca serás mío!» No hubiera sido prudente llevarlo a su casa aun cuando la condesa viuda lo permitiese. La señora Chermidy sabía salvar las apariencias. Todo París sospechaba su situación, pero el mundo establece una gran diferencia entre una delincuente convencida o una mujer sospechosa. Así podía encontrar aquí y acullá algunas almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud.
La señora de Villanera anunció a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada. Hizo el elogio de Germana, sin decir nada de la familia, y describió la miseria en que vivían los duques. Don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles. La condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no dejaría de recurrir a él; pero el conde encontró más decente comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil luises. Esta limosna oculta entre flores serviría para pagar las deudas más apremiantes y para que la familia pudiese comer durante quince días. Y así se hizo. La madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de ello. Antes de salir, la señora de Villanera besó las anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo: «Vaya, mi pobre bastardo, ¡tu aguinaldo consistirá en un nombre!»
Nada es imposible en París: la canastilla fue improvisada en algunas horas. Por la noche, todos los comerciantes enviaron sus telas, sus encajes, sus cachemiras y sus joyas. La condesa no quiso confiar a nadie el encargo de arreglarlo todo y de colocar los cartuchos del oro en el cajón de los alfileres. A las diez, la canastilla salió en dirección al palacio Sanglié, mientras que el conde se dirigía a casa de la señora Chermidy.
Germana y la duquesa examinaron con fría curiosidad aquellos tesoros. La señora de La Tour de Embleuse admiraba los aderezos de su hija como Clitemnestra pudo admirar las bandas fúnebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia. Germana recordó a sus padres el capítulo de Pablo y Virginia en que ésta gasta el dinero de su tía en pequeños regalos para su familia y sus amigos: ¿Qué haremos de todo esto, dijo, nosotros que ya no tenemos amigos ni familia? ¡Qué lástima!» El duque abrió los cajones con noble desdén, como hombre a quien todos los esplendores han sido familiares; pero no conservó su indiferencia a la vista del oro. Sus ojos se iluminaron. Aquellas manos aristocráticas que se habían abierto tan a menudo para dar, se crisparon ávidamente como las garras de un avaro. Rompió el papel de todos los cartuchos, hizo brillar el oro amarillento a la luz de una lámpara humeante e hizo tintinear a sus oídos aquellos discos trémulos, que tañían alegremente los funerales de Germana.
La pasión es un nivel brutal que iguala a todos los hombres. El señor duque de La Tour de Embleuse hubiera podido desempeñar su parte a las nueve de la mañana en el vestíbulo, en el concierto de los domésticos del palacio Sanglié. No obstante, bien pronto apareció el hombre educado. El duque metió el oro en el cajón y dijo con una frialdad estudiada: «Esto es de Germana; guárdalo bien, hija mía. Ya nos prestarás un poco para hacer hervir el puchero. Hoy hemos comido bastante mediocremente. Si fuese rico, como lo seré dentro de un mes, os llevaría a cenar al restaurant.» La enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo. No os podéis imaginar con qué tierna solicitud, con qué piedad respetuosa Germana le obligó a tomar algún dinero y la duquesa le vistió y le peinó para que fuese a cenar fuera de casa. Volvió a las dos de la madrugada. Su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor. Pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer mutuamente que dormían.
Don Diego y la señora Chermidy pasaron una velada tempestuosa. La bella arlesiana comenzó por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda. El conde, que no discutía nunca, le contestó con dos observaciones que no tenían réplica: «El asunto ya está concluido y usted es quien lo ha querido.» Ella cambió de táctica y ensayó el efecto de las amenazas. Le juró que rompería con él, que lo abandonaría, que le quitaría a su hijo, que promovería un escándalo, que se mataría. La sugestiva dama estaba muy hermosa en su furia; tenía el aire de un pajarito asustado, ante el cual un enamorado no podía permanecer insensible. El conde pidió gracia, pero firme en su resolución. Cedía como esos buenos resortes de acero que se doblan con gran esfuerzo, y que se enderezan con la prontitud del relámpago. Entonces abrió la esclusa de sus lágrimas; agotó el arsenal de su ternura y fue durante tres cuartos de hora la más desgraciada y la más enamorada de las mujeres. Cualquiera, al oírla, hubiera creído que ella era la víctima y Germana el verdugo. Don Diego lloró con ella: las lágrimas se deslizaban por su rostro varonil como la lluvia sobre una estatua de bronce. Cometió todas las cobardías que el amor exige. Habló de la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio; prometió por su honor que ella no viviría largo tiempo y hasta ofreció a la señora Chermidy que le permitiría ver a Germana antes de la boda. Pero su palabra estaba ya dada y los Villanera nunca se vuelven atrás de lo que dicen. Todo lo que la dama pudo obtener es que él la iría a ver todos los días clandestinamente, hasta que se celebrase la boda.
Al día siguiente la señora de Villanera le condujo al palacio Sanglié y le presentó a su nueva familia. Visita de ceremonia que no duró más de un cuarto de hora. Germana se desmayó en su presencia. Más tarde ha confesado que aquella fisonomía dura la espantó y que había creído ver entrar al hombre que debía enterrarla. En cuanto a él tampoco se sentía muy a gusto. No obstante, encontró algunas frases de cortesía y de reconocimiento que conmovieron a la duquesa.
Volvió todos los días, sin su madre, mientras se publicaban las amonestaciones. Según la costumbre establecida, cada vez llevaba un ramo. Germana le rogó que escogiese flores sin perfume. Soportaba difícilmente los olores. Aquellas entrevistas le molestaban mucho y fatigaban a Germana, pero había que conformarse con la rutina. El señor Le Bris temió por un momento que la enferma sucumbiese antes del día fijado y la señora Chermidy llegó a participar de los temores del doctor. Cuando vio que Germana estaba irremisiblemente condenada, tuvo miedo de que muriese demasiado pronto y se interesó por su vida. Algunas veces ella misma conducía al conde a la calle de Poitiers y le esperaba en su coche.
La duquesa había comprendido que no podía casar a su hija en aquel zaquizamí y alquil