Creas o no en la reencarnación, te emocionarás leyendo
BESTIAS DE LA JUNGLA
Una novela completa
Por WILLIAM P. BARRON
"¡Mira!", dijo la enfermera al joven interno del segundo piso del sanatorio del doctor Winslow. "Mira lo que he encontrado en los cajones de la mesa del 112, el paciente que fue dado de alta anoche. ¿Cree usted que esta horrible historia puede ser cierta?".
El interno cogió el manuscrito con aire displicente. Había leído tantos desvaríos en papel.
"Este es realmente inusual", dijo la enfermera, notando su actitud. "Léalo, por favor".
Ligeramente interesado, el interno comenzó a leer:
LA HISTORIA DE UN VAMPIRO
Tal vez fuera porque estaba celoso del amor y la atención que mi abuela prodigaba a Toi Wah -la antipatía natural de un niño por todo lo que usurpa el lugar que él cree suyo por derecho-. O tal vez fuera la misma crueldad innata, el mismo impulso pícaro de infligir sufrimiento a una criatura muda e indefensa, que he observado en otros muchachos.
En cualquier caso, con o sin razón, odiaba a este animal autocomplaciente y soberbio que me miraba con ojos de topacio, con una mirada que parecía ver a través y más allá de mí, como si yo no existiera.
La odiaba con un odio que sólo podía satisfacerse con su muerte, y pensé y rumié durante horas, que debería haber dedicado a mis estudios, sobre las formas y los medios para llevar a cabo esta muerte.
Debo ser justo conmigo mismo. Toi Wah también me odiaba. Podía sentirlo cuando me sentaba junto a la silla de mi abuela delante del fuego y miraba a Toi Wah, que yacía en una silla en el lado opuesto. En esos momentos siempre la sorprendía mirándome con los ojos entrecerrados, furtiva, sin bajar nunca la guardia.
Si se tumbaba en el regazo de mi abuela y yo me inclinaba para acariciar su hermoso pelaje amarillo, notaba cómo se alejaba de mi mano y nunca ronroneaba, como siempre hacía cuando mi abuela la acariciaba.
A veces la sostenía en mi regazo y fingía que la quería. Pero mientras la acariciaba, me picaban las manos y me retorcía el deseo de apretarla contra su piel satinada y, con la otra mano, estrangularla hasta que muriera.
Mi deseo de matar se volvía tan poderoso que mi respiración se aceleraba, mi corazón latía casi hasta la asfixia y mi cara se sonrojaba.
Mi abuela, al notar mi rostro enrojecido, levantaba la vista del libro que leía por encima de sus gafas y decía: "¿Qué te pasa, Robert? Pareces enrojecido y febril. Quizá la habitación está demasiado caliente para ti. Deja a Toi Wah y sal un rato a tomar el aire".
Entonces cogía a Toi Wah y, abrazándola tan fuerte como me atrevía y con los dientes apretados para contenerme, la ponía en su cojín y salía.
Mi abuelo había traído a Toi Wah, una gatita amarilla, esponjosa y de ojos ámbar, en su barco desde aquella tierra misteriosa bañada por el Mar Amarillo.
Y con Toi Wah había llegado la extraña historia de su rapto, robada de un viejo jardín de un monasterio budista enclavado entre pinos centenarios junto al Gran Canal de China.
Al cuello llevaba un collar de oro flexible, bellamente labrado, con un dragón grabado a lo largo, junto con numerosos caracteres chinos y engastado con piedras de topacio y jade. El collar estaba hecho de tal forma que podía ampliarse cuando fuera necesario, de modo que Toi Wah nunca dejó de llevarlo desde que era una gatita hasta la edad adulta. De hecho, el collar no podía aflojarse sin dañar el metal.
Un día bajé a la cocina con la gata en brazos y le enseñé el collar a Charlie, nuestro cocinero chino, que había navegado por los Siete Mares con mi abuelo.
El viejo chino se quedó mirando hasta que se le salieron los ojos de la cabeza, sin dejar de hacer ruiditos raros en la garganta. Se frotó los ojos, se puso sus grandes gafas de pasta y volvió a mirar, murmurando para sí.
"¿Qué pasa, Charlie?" pregunté, sorprendido por el anciano, que normalmente se mostraba tan estoicamente tranquilo.
"Estas palabras velly gleat", dijo al fin, sacudiendo enigmáticamente la cabeza. "Palabras que no son buenas para ti. Palabras buenas para el gato velly gleat; Gland Lama cat."
"¿Pero qué dicen las palabras?" insistí.
Se quedó largo rato contemplando la inscripción, acariciando el collar con los dedos, mientras Toi Wah yacía pasivamente en mis brazos y le miraba.
"Dice lo que yo no puedo decir bien en inglés", explicó al fin. "Dice: 'Death no can do, no can die'. ¿Lo veis? Cuando el gato Gland Lama lleva este collar, no puede morir. No se le puede matar, sólo hay que cambiar al gato de glándula por otra cosa: mono, tigre, jefe, tal vez hombre, la próxima vez", concluyó vagamente.
"Dice: 'Ámame, te quiero, ódiame, te odio'. No se puede decir bien en inglés lo que dicen los chinos. ¿Ves?"
Y con esto tuve que contentarme por el momento. Ahora sé que los caracteres grabados en el cuello de Toi Wah se referían a una cita del séptimo libro de Buda, que, traducida libremente, dice así:
"Lo que está vivo ha conocido la muerte, y lo que vive no puede morir jamás. No hay muerte; sólo hay un cambio de forma en forma, de vida en vida.
"Tal vez el despreciado animal, caminando en el polvo del camino, fue una vez Rey de Ind, o la consorte de Ghengis Khan.
"No me hagas daño. Protégeme, oh hombre, y yo te protegeré. Aliméntame, oh hombre, y te alimentaré. Ámame, oh hombre, y te amaré. Ódiame y te odiaré. Mátame y te mataré.
"Seremos hermanos, oh hombre, tú y yo, de vida en vida, de muerte en muerte, hasta que ganemos el Nirvana".
Si lo hubiera sabido entonces y me hubiera quedado quieto, ahora no me perseguiría este terror amarillo que me mira desde la oscuridad, que me persigue con sus suaves pasos, que nunca se acerca, que nunca retrocede, hasta que....
Toi Wah se apareó con otra gata tártara de alto grado, y se convirtió en madre de un gatito.
Y ¡qué madre! Sólo un corazón duro y cruel por el miedo podría permanecer insensible ante la incansable devoción de la gran gata por su gatito.
Lo llevaba en la boca a todas partes, no lo dejaba solo ni un momento, parecía percibir el peligro que yo representaba para él; ¡un gato anormal y odiado!
Sin embargo, parecía ceder incluso hacia mí si pasaba por delante de su silla cuando estaba amamantando a la criaturita.
En esos momentos se tumbaba estirando las patas, abriendo y cerrando sus grandes patas en una especie de éxtasis, ronroneando su total satisfacción. Me miraba, con el orgullo y la alegría maternos brillando en sus ojos amarillos, suaves y lustrosos ahora, el odio y la sospecha hacia mí desplazados por el amor maternal.
"¡Mira!", parecía decir. "¡Mira esta cosa maravillosa que he creado a partir de mi cuerpo! ¿No te encanta?"
No la amaba. No. Al contrario, intensificó mi odio al añadirle otro objeto.
Mi abuela echó más leña al fuego enviándome a las tiendas a comprar manjares para Toi Wah y su gatito; salchichas de hígado y hierba gatera para la madre, leche y nata para el gatito.
"Robert, hijo mío", me decía, sin darse cuenta de mi odio, "¿sabes que tenemos con nosotros a toda una familia real? Estos maravillosos gatos descienden en línea ininterrumpida de los gatos de la Casa Real de Ghengis Khan. Los registros se guardaban en el Monasterio Budista del que procedía Toi Wah".
"¿Cómo la consiguió el abuelo?" pregunté.
"No me preguntes, niña", sonrió la anciana. "Sólo me dijo que la robó en un alarde de valentía del jardín de este antiguo Monasterio Budista cuando le incitaron a hacerlo sus amigos. Estaban pasando una semana ociosa explorando las antiguas ciudades a lo largo del Gran Canal de China, y se sintieron atraídos por los hermosos gatos tártaros de este jardín. Al parecer, los monjes budistas criaban a estos gatos como una especie de deber religioso.
"Tu abuelo siempre creyó que una especie de maldición budista acompañaba a Toi Wah después de que un comerciante chino le tradujera los caracteres chinos de su collar. Y a menudo decía que desearía no haberla metido en el bolsillo de su gran chaqueta sou'wester cuando los sacerdotes no miraban.
"Yo no creo en esas maldiciones y presagios supersticiosos, así que no le dejaba quitarse el collar. De hecho, no podía hacerlo; estaba tan astutamente remachado.
"Siempre temió que algún mal viniera de la gata, pero yo la he encontrado un gran consuelo y una cosa que me encanta".
Y le tendía las manos a Toi Wah, y la gran gata saltaba a su regazo y frotaba cariñosamente la cabeza contra el cuello de mi abuela.
Después de aquello, temí a Toi Wah más que nunca. Ese miedo era algo intangible, inasible. No podía entenderlo ni analizarlo, pero era muy real. Cuando deambulaba por los oscuros pasadizos de la antigua casa de mi abuela o exploraba las polvorientas habitaciones llenas de telarañas, siempre me seguía el suave sonido de las patas de Toi Wah. Siguiéndome, siguiéndome siempre, pero sin acercarse nunca; siempre un poco más allá de donde yo podía ver.
Era enloquecedor. Siempre me seguía el sonido sigiloso, suave y casi inaudible de las patas acolchadas. Nunca podía librarme de él dentro de la casa.
En mi dormitorio, sentado solo ante el fuego, con la puerta cerrada con llave y cerrojo, explorado previamente cada rincón de la habitación, mirado debajo de la cama, siempre tenía la sensación de que ella estaba sentada detrás de mí, observándome con ojos amarillos vigilantes. Ojos llenos de sospecha y odio. Esperando, observando, ¿para qué? No lo sabía. Sólo temía.
De este miedo surgieron muchos terrores irreales. Llegué a creer que Toi Wah estaba esperando una oportunidad favorable para saltar sobre mí por detrás, o cuando estuviera dormida, y clavar sus grandes garras curvadas en mi garganta, desgarrándola y rasgándola con su odio.
Llegué a estar tan poseído por este miedo que me hice un collar de cuero que se ajustaba bien debajo de las orejas y alrededor del cuello. Lo llevaba siempre que estaba sola en mi habitación y cuando dormía, lo que me daba cierta sensación de seguridad. Pero, ¡por la noche! Nadie puede saber lo que yo, un muchacho solitario, sufría entonces.
Apenas se me cerraban los ojos de cansancio somnoliento, empezaban a oírse los pasos sigilosos de Toi Wah. Los oía subir suavemente por las escaleras y avanzar sigilosamente por el oscuro pasillo hasta mi habitación, al final. Se detenían allí porque la puerta estaba cerrada con llave y cerrojo, y el pesado chiffonier atrancado contra ella como precaución adicional. Yo escuchaba atentamente y me parecía oír un leve arañazo en la puerta.
Entonces me invadían todos los terrores de la oscuridad. Supongamos que no había cerrado bien el travesaño. Si el travesaño estaba abierto, Toi-Wah podría, de un gran salto, atravesarlo y llegar hasta mi cama. Y entonces...
El sudor frío del miedo me salía por todos los poros cuando mi imaginación visualizaba a Toi-Wah saltando y, con un gruñido, abalanzándose sobre mi garganta con dientes y garras. Me estremecía y me palpaba temblorosamente el cuello para asegurarme de que el collar de cuero estaba bien sujeto.
Por fin, incapaz de soportar la incertidumbre por más tiempo, saltaba de la cama, encendía la luz, corría hacia la puerta, arrastraba frenéticamente el pesado chiffonier a un lado y abría la puerta de un tirón. Nada.
Luego me arrastraba por el pasillo hasta el final de la escalera y miraba hacia el vestíbulo poco iluminado. Nada.
Mirando temerosamente por encima del hombro, volvía a mi habitación, cerraba la puerta, echaba el cerrojo, empujaba el chiffonier contra ella, me aseguraba de que el travesaño estaba cerrado y me metía en la cama, enterrando la cabeza bajo las sábanas.
Entonces podría dormir. Dormir sólo para soñar que Toi Wah se había colado suavemente en la habitación y me estaba chupando el aliento. Era una superstición popular en el país hace años, y sin duda mi sueño se vio favorecido por estar medio asfixiado bajo la ropa de cama. Pero el sueño no dejaba de ser aterrador y real.
Noche tras noche viví esta vida de terror acobardado, escuchando el inquietante sonido de pasos sigilosos y suaves que siempre me seguían, sin avanzar ni retroceder.
Pero al fin llegó el día de mi venganza. ¡Qué dulce fue entonces! ¡Qué espantoso me parece ahora!