Autor: Frank Belknap Long
Año de publicación: 2022
Título: Atomic Station
Traductor: Carlos López Mendoza
Editorial: Greg Weeks, Mary Meehan y el equipo de corrección distribuida en línea de http://www.pgdp.net
Año de publicación original: Estados Unidos: Standard Magazines, Inc.,1945
Era increíble y un poco aterrador. El cohete se encontraba a medio millón de millas de la Estación, pero todavía no había recibido respuesta a las frenéticas señales que Roger Sheldon había estado emitiendo a intervalos de diez segundos.
Sentado ante el cristal de observación de la sala de control, era un hombre corpulento, con las manos hábiles de un astronauta experimentado y una curiosa movilidad de expresión que parecía desentonar con los movimientos precisos que aquellas manos hacían en el tablero.
Su semblante era el de un hombre que ha contemplado grandes e insondables campos estelares humeantes en las profundidades del espacio y, después, ha frenado deliberadamente su exaltación y ha vuelto a ocuparse de los pequeños asuntos de la Tierra.
En tres meses y dos días Roger Sheldon había viajado completamente más allá de la atracción gravitatoria del Sol, hacia la oscuridad absoluta, la fría y sombría inmensidad del espacio interestelar. Para haber logrado más, habría sacrificado todos los años de su juventud. Difícilmente se habría atrevido a lograr algo así.
Ahora regresaba a la Estación con los pensamientos confusos. Sus nervios estaban tan tensos que temía relajarse incluso durante el breve instante que le habría tomado agitar unos granos de amital en la palma de la mano e inhalar los vapores.
Durante dos generaciones, la Estación había rodeado la Tierra, un puesto fronterizo de seguridad lleno de promesas, la materialización concreta de la determinación de la humanidad de no autodestruirse.
Mientras la investigación atómica se había quedado en la fase de fisión del uranio, las vastas instalaciones de los laboratorios de la Tierra no habían puesto en peligro a la humanidad. Ni siquiera las primeras bombas atómicas habían ejercido una presión intolerable sobre la capacidad del hombre para sobrevivir a los peligros de trabajar juntos hacia un objetivo común.
Pero la tremenda serie de explosiones que sacudió la Tierra el 16 de junio de 1969 convenció incluso a los hombres de buena voluntad de que la liberación controlada y disciplinada de las poderosas fuerzas encerradas en el átomo ya no podía tener lugar en la Tierra.
Sólo podía permitirse en una órbita lo suficientemente alejada de la Tierra como para poner en peligro únicamente la propia Estación y la vida de unos pocos hombres. Pruebas psicométricas cuidadosamente analizadas habían demostrado que no más de una docena de hombres podrían coordinar sus esfuerzos bajo la amenaza constante de la aniquilación sin desarrollar anomalías de personalidad tan peligrosas como lo habrían sido los neutrones desencadenantes en los días del experimento de Nuevo México.
A setenta millones de millas de la Tierra, la Estación se movía a través de la noche interplanetaria, un laboratorio flotante de una milla de largo. Este laboratorio estaba equipado con todos los dispositivos de seguridad conocidos por la ciencia moderna para el control de energías lo suficientemente potentes como para perturbar todo vestigio de materia en un radio de medio millón de millas de su órbita.
En 2022, una docena de hombres podría haber destruido la Tierra. En cambio, en ese pequeño macrocosmos autosuficiente, con capacidad para menos de un centenar de hombres, mujeres y niños, se había construido la primera nave interestelar, propulsada con energías inimaginables.
A ese pequeño macrocosmos regresaba ahora la nave, pilotada por uno de aquellos doce hombres.
Sheldon habría echado la cabeza hacia atrás y se habría reído durante mucho tiempo y a carcajadas si alguien hubiera sugerido que el poder podía subírsele a la cabeza a un hombre como John Gale. Oficialmente, Gale, un gran manojo de inmensa bondad, tan desinteresado como un Buda esculpido, estaba al mando de la Estación. Pero poco importaba quién estuviera al mando, porque realmente se podía confiar en aquellos hombres.
Sheldon se puso rígido de repente. Sus ojos pasaron del tablero de control al cristal de observación. Sin lugar a dudas, los escáneres gravitatorios habían captado un objeto en movimiento en la oscuridad y lo transmitían al cristal, línea a línea, hasta que una opacidad pelicular se situó en el centro exacto del instrumento.
Sheldon reconoció la Estación por la peculiar planitud de sus contornos. A un cuarto de millón de millas se mostraba como un ovoide brumoso, aplanado en ambos extremos y débilmente bordeado de luz. Presionando fuertemente con el pulgar sobre ambas caras de un huevo de arcilla, un niño podría haber producido un facsímil de la Estación tal como aparecía en el cristal, excepto que la imagen estaba en rápido movimiento.
A cien millones de millas, Sheldon redujo la potencia de todos los propulsores de la nave, excepto dos, y se preparó para acercarla. Su rostro estaba demacrado por el esfuerzo. Había renunciado a intentar contactar con Gale. Dentro de poco descubriría, se dijo a sí mismo, por qué sus señales habían sido ignoradas. Hasta que lo supiera, era inútil especular sobre la razón o razones del silencio de Gale.
La nave realizó un aterrizaje perfecto de nueve puntos, casi a la deriva sobre la más alta de las dos plataformas metálicas modulares que sobresalían de la sección central de la Estación como las alas de un colosal murciélago espacial.
Cinco minutos más tarde, Sheldon salía de la esclusa de gravedad en medio de un resplandor que iluminaba la oscuridad a su alrededor en todas direcciones. Más allá del resplandor se agazapaban sombras inmensas. Cuando alzó los ojos, pudo ver las estrellas, grupos de ellas que parpadeaban justo más allá del borde de la gran mole de metal flotante de la que había despegado seis meses antes.
Sus facciones estaban ahora casi increíblemente demacradas, y sintió como si hubiera dejado una parte de sí mismo en los vastos confines de la oscuridad absoluta que se extendía entre las estrellas.
Había abandonado la sombra proyectada por la nave y se dirigía hacia el borde de la plataforma cuando oyó una voz.
"¡Alto!", gritó. "¿Quién eres?"
Sobresaltado, Sheldon se giró. Al hacerlo, una figura demacrada y de grandes cejas salió lentamente de las sombras y se acercó a él arrastrando los pies.
Por un instante, Sheldon se quedó mirando con total incredulidad, con una frialdad que le rodeaba el cuero cabelludo. La figura era la de un gigante de dos metros y medio, con bíceps abultados y una maraña de pelo negro en el pecho. Sus rasgos eran repulsivamente simiescos. Su atuendo consistía únicamente en un vestido sucio y andrajoso que le ceñía las caderas y le quedaba holgado en los muslos peludos.
Cuando Sheldon devolvió la mirada a la brutal criatura, percibió con repentino horror que no estaba empuñando un arma moderna de la ciencia, sino una enorme hacha de madera que brillaba dulcemente bajo el resplandor de la luz.
Incluso la hoja del arma era de madera, pero su filo era tan agudo que Sheldon no se hacía ilusiones sobre lo que ocurriría si daba al gigante una excusa para hacerla chocar contra su cráneo.
"¿Dónde está Gale?", preguntó, dándose cuenta de la inutilidad de la pregunta incluso mientras la formulaba. "Tengo que hablar con él. ¿Me oyes? ¡Gale!"
Sheldon no estaba preparado para el odio convulsivo que se encendió en la mirada del gigante en cuanto reconoció el nombre del anciano científico. Que la salvaje criatura reconocía el nombre de Gale era asombrosamente evidente, porque lo repitió lentamente, con los labios retorciéndose entre los dientes.
"¡Gale!", gruñó. "Es muy viejo. Muchos años muerto".
A Sheldon le pareció que se había abierto un abismo bajo él, lleno de una negrura sin fondo a la que no podía adaptarse. Se quedó mirando al gigante con estupefacta incredulidad, con la cara convertida en una máscara sin sangre.
Con aterradora brusquedad, la inmensa mano peluda del gigante salió disparada para aferrarse a los hombros de Sheldon.
"¿Vienes a buscar a Gale?", gruñó.
Sheldon forcejeó entonces. Tontamente intentó liberarse, agarrando la muñeca del gigante y tirando de ella con todas sus fuerzas. Con una desesperación nacida del terror, trató incluso de arrancar el hacha de la salvaje criatura.
Sólo consiguió enfurecer aún más a la bestia. Agitando el brazo, el gigante gruñó salvajemente, levantó el hacha y la hundió en el cráneo de Sheldon.
Sheldon no supo con cuánta violencia, porque en el instante en que la hoja lo golpeó, una terrible negrura iluminada estalló dentro de su cabeza. Con un gemido se hundió, se dio la vuelta y se quedó inmóvil.
No vio al gigante alzar los brazos hacia el cielo, hacer una mueca horrible y bailar salvajemente arriba y abajo bajo las pálidas estrellas. Cada vez más rápido, su cuerpo se doblaba bruscamente mientras convulsivos temblores lo sacudían. Chillaba, giraba, se doblaba y se enderezaba, el hacha de guerra que llevaba en la empuñadura brillaba enrojecida bajo la luz de las estrellas mientras bailaba.
A Sheldon le dolía la cabeza cuando se incorporó. Instintivamente se llevó la mano a la sien y la retiró con un gemido de dolor.
Curiosamente, la conciencia no había regresado lentamente, dejándolo confuso. Había vuelto rápidamente. Sabía que tenía un corte profundo en la frente y que tenía suerte de estar vivo.
Con cuidado, volvió a explorar el corte. Aún sangraba un poco, pero estaba seguro de que el hacha no había penetrado en su cráneo. Su visión era demasiado clara, sus facultades estaban anormalmente alerta.
Podía distinguir todos los detalles de la pequeña habitación de paredes metálicas a la que le había llevado su brutal agresor.
Llevado o arrastrado. No tenía forma de saberlo. Sólo sabía que ahora estaba sentado con la espalda apoyada en una firme pared de metal, mirando fijamente a través de la habitación a un banco bajo de metal.
En el banco había una docena de muñequitos de mejillas sonrosadas, casi como muñecas, vestidos con ropas fantásticamente brillantes que parecían hechas de papel de seda.
Las figuritas tenían las manos regordetas y las piernas con hoyuelos de niños muy pequeños, y le miraban fijamente con unos ojos oscuros y grandes que se negaban obstinadamente a parpadear.
Todo parecía un sueño. Pero Sheldon sabía que no lo era. Incluso sabía que las figuritas no eran niños. Eran más como liliputienses, excepto que los liliputienses podían parpadear.
¿Era porque carecían de fuerza para moverse?, se preguntaba salvajemente. Si tan sólo caminaran, cambiaran un poco de posición o dejaran de mirarle con aquella mirada fija e inquebrantable.
De repente se abrió la puerta y entró una joven en la habitación. Una joven de grandes pechos, sorprendentemente guapa, vestida con un sencillo delantal blanco que le llegaba desde los hombros hasta justo por encima de las rodillas.
Una joven de pelo negro como el cuervo y lustrosos ojos oscuros, una chica perfectamente normal que llevaba un cuenco de barro agrietado.
Al parecer, el cuenco contenía leche, pues en el instante en que la joven vio a Sheldon sus pupilas se dilataron y se le cayó de las manos, astillándose en fragmentos y derramando un fino líquido blanco que serpenteaba en todas direcciones por el suelo.
Poco después estaba de rodillas ante él, mirándole con los ojos muy abiertos, pasándole las manos por la cara y acariciándole el pelo casi con miedo. Por un momento continuó explorando los contornos de su rostro, como asombrada de que sus facciones no fueran toscas y gruesas como las del bruto que le había golpeado.
Entonces, el asombro y una atención intensa, casi maternal, llenaron sus ojos.
"¡Estás herido!" murmuró. "¡Toma! Déjame vendarte la cabeza".
Sheldon había empezado a levantarse. Pero antes de que pudiera ponerse en pie, ella había arrancado una tira de tela de su bata y se la estaba enrollando en la cabeza. Su aliento le llegaba caliente a la cara. Volvió a apoyarse contra la pared y la dejó hacer lo que quisiera. Hábilmente anudó la venda y la ajustó para que reposara cómodamente sobre su cabeza.
"Un hombre como yo", murmuró, incrédula.
Sheldon la miró fijamente, con un nudo en la garganta.
Sí, había un parecido. Débil, pero inconfundible. No con él, sino con Gale. Tenía la casi increíble anchura de la frente de Gale, un rasgo que, curiosamente, no le restaba belleza. Y cuando sonreía, algo en su boca le recordaba a Gale.
Ahora sonreía, asintiendo y sonriéndole, con los ojos extrañamente húmedos.
"He visto imágenes de hombres como usted en las películas microaudiovisuales", dijo.
Entonces, al levantar la cabeza, Sheldon vio que tenía los ojos de Gale.
"¿Dónde está John Gale?" dijo Sheldon, rápidamente. Mientras hablaba se inclinó hacia delante y agarró la muñeca de la chica. "¿Dónde está?"
Por un momento, los ojos de la chica se agrandaron tanto que parecían llenarle la cara.
"¿De verdad, no lo sabes?"
"Sólo sé que no está aquí para darme la bienvenida", dijo Sheldon, humedeciéndose los labios secos. "En cambio, acabo de recibir una bienvenida muy sorprendente. ¿Dónde está Gale?"
"Mi bisabuelo murió hace setenta años", dijo la chica, como si se estuviera dirigiendo a un tipo de niño muy extraño. "Si eres de la Tierra quizá no lo sepas. Nadie ha venido a la Estación desde que murió mi bisabuelo". Sus ojos se nublaron. "No lo sé. Hay tantas cosas que me gustaría saber, que no puedo esperar saber".
"¿En qué año estamos?" preguntó Sheldon, pasándose una mano por la frente vendada.
La chica negó con la cabeza. "No puedo decírtelo. Hemos perdido la noción de los años. Desde que murió Gale cada vez somos menos. Mi madre era como yo, y el hombre con el que se casó. Pero ya no viven. Yo soy la última".
Se volvió bruscamente y señaló a las figuritas inmóviles que miraban fijamente en el banco.
"Estos son los hijos de mi tía."
Sheldon sintió que un escalofrío le subía por la espalda.
"¡Niños!", gritó, horrorizado.
"Son mutantes humanos", dijo la chica, simplemente. "Mutantes zombis, los llaman los microfilms. Pueden obedecer cuando se les habla, pero no pueden hablar ni actuar por voluntad propia. Pero los mutantes pituitarios son mucho más primitivos, en realidad. Giganticismo. Giganticismo atávico. Todo se explica muy claramente en las micro-películas. Son gigantes pituitarios, con las características físicas de los primitivos. Hombres del amanecer".
Sheldon se frotó la frente ardiente.
"Si hubiera vuelto cien años en el futuro lo que dices no me habría parecido increíble", murmuró, aturdido. "Las radiaciones producidas por la fisión atómica a una escala casi inimaginable podrían alterar los genes humanos, sí. Alterar los portadores microscópicos de la herencia humana, atrofiando el crecimiento del cuerpo o invirtiendo el curso de la evolución humana."
"Sí, sí", dijo la chica. "Eso es exactamente lo que ocurrió. Tengo lo que mamá llamaba el equivalente a una educación científica moderna. Por eso entiendo tanto y tan poco. Hay lagunas. Gale destruyó muchas de las películas. Había cosas que no quería que supiera ni la madre de mi madre".
"Estábamos liberando energías arriba y abajo de la escala de la materia", dijo Sheldon, despacio. "Perturbando todos los elementos conocidos y sus isótopos. Controlando las reacciones en cadena, por supuesto, utilizando todas las medidas de seguridad. Pero las radiaciones que escaparon bien podrían haber dado lugar a mutaciones a escala biológica".
Se volvió y miró a las figuritas del banco.
"Tipo infantil con mentalidad esquizofrénica". Sheldon respiró rápidamente. "O tipos primitivos con rasgos gruesos y toscos. El mecanismo de retroceso evolutivo está latente en todos nosotros. Una enfermedad como la acromegalia lo pondrá en marcha, haciendo que el hombre retroceda a lo bruto. Una alteración de los genes humanos antes del nacimiento podría muy bien dar lugar a un primitivismo más arraigado. Los acromegálicos sólo retroceden físicamente".
Una leve sonrisa se dibujó por un instante en los pálidos labios de la chica.
"Hablas como un conferenciante de microfilmes", dijo. "Tienes el temperamento científico, eso es evidente".
"Sí", dijo Sheldon. "Sí, es verdad. Si el mundo se me cayera encima, querría saber cómo sucedió. Me detendría y hablaría de ello".
"Yo también soy así, un poco", dijo la chica.
Una tristeza apareció en su mirada. "No les temo", dijo. "Sólo siento compasión por ellos. Los cuido cuando están enfermos, igual que alimento a estos pequeños indefensos. Y en la medida en que son capaces de sentir afecto, sienten cierta ternura por mí".
Se sobresaltó y retrocedió, como asustada por la expresión que había aparecido en el rostro de Sheldon.
"Si hubiera vuelto dentro de un siglo podría haberte creído", dijo. "Pero dejé la estación hace exactamente seis meses".
"¿Dejaste la Estación?" La chica le miró fijamente. "¿Cómo te llamas?"
"Roger Sheldon".
"¡Hiciste el primer intento jamás realizado por el hombre para conquistar la noche completamente negra del espacio!". Los ojos de la chica habían empezado a brillar. "Sí, sí. Hay microfilmes de tu nave despegando. Hace mucho, mucho tiempo, en el amanecer. Gale-Gale dejó un mensaje para ti. Era su deseo que te fuera entregado a tu regreso, si es que alguna vez regresabas. Lo tengo a buen recaudo. Mi madre me hizo prometer que no rompería el sello".
De repente, sus manos se estrecharon contra las de él, apretándose y atrayéndole hacia la puerta.
"¡Oh, es increíble! Ahora me alegro de no haber proyectado la grabación. Estuve tentada a hacerlo. Era una tortura no hacerlo. Pero de alguna manera no pude. Soy así de rara".
¡Qué gracioso! Era la primera vez que la chica utilizaba una expresión coloquial. Curiosamente, la hacía parecer más afín, de alguna extraña manera más cercana a él.
"Te llevaré a la microbiblioteca", susurró. "Pero debemos tener cuidado. Los peludos nos estarán vigilando. Son criaturas impulsivas, peligrosas cuando se les provoca. Seguro que has hecho algo que les ha molestado".
"Sólo vi a uno", dijo Sheldon. "Me golpeó cuando le pedí que me llevara a Gale".
Poco a poco, la chica palideció. "Eso era lo más peligroso que podías haber dicho. Justo antes de morir, Gale tuvo que adoptar medidas severas. Los peludos —siempre los hemos llamado así— se estaban descontrolando. Para ellos es un símbolo aterrador, medio mítico, de la ira.
"Debes creerme", suplicó ella, como si fuera consciente de sus pensamientos. "Han desarrollado una peculiar organización tribal propia. Son como las tribus salvajes de la Tierra que he visto en las micropelículas. ¿No los considerarías peligrosos?".
"Peligrosos, sí", dijo Sheldon, lentamente. "Me pregunto por qué no me mató. ¿Por qué me trajo aquí?".
"Él no quería que murieras", dijo la chica. "Te dije que eran como niños salvajes. Un niño puede golpear a otro en un ataque de rabia y no querer que muera. Cuando los peludos están enfermos o heridos vienen aquí, y yo vendo sus heridas, cuando no son demasiado graves. Para ellos esta sala es un lugar de curación".
"Entonces me trajeron aquí para curarme".
"Sí. Ahora ella estaba junto a la puerta, abriéndola. "Sígueme", suplicó. "Mantente cerca de mí, y si ves a uno de los peludos trata de no asustarte. Es mejor ignorarlos. Probablemente ya estén merodeando por tu nave y preguntándose por ti".
"No lo dudo", murmuró Sheldon, sin protestar.
La sala se abría a un estrecho pasillo bañado por una luz tenue. Le resultaba vagamente familiar. De pronto, Sheldon se dio cuenta de que estaba cerca de las tres grandes habitaciones que Gale había ocupado seis meses antes.
¿Seis meses o un siglo? ¿Podría un hombre perder la noción del tiempo en los abismos entre las estrellas? ¿Podría el tiempo pasar, de alguna extraña manera, dejándole totalmente intacto?
"Deprisa", susurró la chica. "Mantente cerca de mí. No te harán daño si nos movemos como sombras gemelas en algún sueño secreto".
Sheldon se volvió y se quedó mirándola, asombrado por la sorprendente calidad poética de su expresión. Asombrado también por algo cálido y brillante que se había colado en su mirada. Casi parecía como si una rosa se hubiera desplegado en su abrazo y estuviera llenando el pasillo con su fragancia.
Un momento después habían pasado el cono de calor fotoeléctrico que protegía los aposentos de Gale y se encontraban en un recodo del pasillo.
"Todo recto", dijo la chica. "La biblioteca está al final del pasillo".
"Creía que estaba en el nivel superior", murmuró Sheldon, aturdido.
La chica negó con la cabeza. "Puede que Gale lo haya movido. No lo sé. Muchas de las salas han sido cambiadas de sitio desde que mamá era pequeña. Pero no recuerdo lo de la biblioteca".
Sheldon retiró la mirada de la enorme puerta que se alzaba tras el cono de calor, se dio la vuelta y la siguió por un pasillo más estrecho hasta otro cono que se alzaba en las sombras.
Para su consternación, su compañera se dirigió directamente hacia el cono sin detenerse a cortar la corriente.
"¡Cuidado!", advirtió. "Te vas a chamuscar".
La chica se giró y abrió los ojos, perpleja. "¿Qué quieres decir?", preguntó.
"¡El circuito fotoeléctrico que activa el cono!" La voz de Sheldon estaba entrecortada. "Empezaste a atravesarlo".
"¿Y bien?"
"Te chamuscarás a menos que cortes ese circuito con un disco combinado. ¿No tienes uno?"
Como respuesta, la chica se volvió y avanzó hacia la puerta con los hombros erguidos.
Estaba a medio metro de la barrera cuando Sheldon saltó hacia ella, la zarandeó y la arrastró a la fuerza hacia atrás.
Enseguida, sus labios se pegaron a los de él y sus brazos subieron hasta rodearle los hombros. Fue un milagro tan inesperado que, por un instante, se quedó inmóvil.
Luego la abrazaba con fuerza y le alisaba el pelo mientras le devolvía las caricias completamente, un hombre tremendamente, locamente, primitivamente enamorado de una chica cuyo nombre ni siquiera conocía.
Cuando la soltó, le brillaban los ojos.
"Sucedió rápidamente, ¿verdad?", dijo. "Las micropelículas muestran escenas de cortejo ridículamente alargadas. Como si un hombre necesitara tiempo para maravillarse de una mujer y una mujer aún más tiempo para maravillarse de un hombre".
"Sucedió rápidamente porque caminabas directo a tu muerte", dijo Sheldon, con los ojos muy abiertos por la duda. "¿Lo hiciste deliberadamente?"
La chica se sonrojó.
"No estaba en peligro", dijo. "Ahora no hay circuito, no hace falta circuito. Los peludos rehúyen la biblioteca porque la pantalla de proyección les aterroriza. Para ellos es un instrumento de brujería que busca a los muertos y los devuelve a la vida".
"¿Sí?" Dijo Sheldon, mirándola. "Dime, ¿cómo te llamas?"
" Anne ", dijo la chica, simplemente. "¿Te gusta?"
"No tiene nada de malo", dijo Sheldon.
El rostro de Ana se tornó repentinamente serio. "Mi nombre no es tan importante como el mensaje de Gale", dijo. "Ven."
La biblioteca desprendía un ligero olor a humedad. Había telarañas en el techo. Las sombras parecían seguirles cuando cruzaban hacia los armarios de microfilmes que llenaban cada centímetro de pared en tres lados de la sala. En el cuarto lado, una pantalla de dos metros, coronada por una fría bombilla, se encaraba a un proyector de micropelículas sobre un soporte metálico circular.
En absoluto silencio, Anne sacó de su bata una pequeña y reluciente llave y abrió uno de los armarios. Sheldon la observaba, con una expectación que le cortaba la respiración.
El sudor le corría por la frente cuando ella se volvió bruscamente y le entregó un pequeño rollo sellado de microfilm.
"Rompe el precinto y enhebra la película en el proyector", urgió. "¡Deprisa!"
Sheldon la miró. "¿Este es el mensaje de Gale?"
Ana asintió. "Sí. Date prisa. Rehúyen la biblioteca, pero tu presencia aquí puede servir para despertar su curiosidad. Incluso puede hacer más".
Sheldon asintió con gesto adusto y se dirigió hacia el proyector. Le temblaban las manos cuando rompió el precinto e introdujo el extremo dentado de la película en el instrumento. Un momento después estaba de pie con el brazo sobre el hombro de la chica, mirando fijamente la pantalla. Sentía una extraña frialdad en el cerebro, como si corrientes heladas se arremolinaran dentro de su cabeza.
Durante un instante sólo hubo un parpadeo sordo. Luego, un resplandor brillante y constante llenó la pantalla y el rostro de Gale apareció nítidamente.
Sheldon dejó de respirar.
El Gale que le miraba desde el resplandor era un Gale mucho más viejo de lo que él había conocido. Más viejo y sorprendentemente cambiado, pues su rostro estaba demacrado por el tormento, sus ojos tan hundidos que parecían más los agujeros de un cráneo que los ojos de un hombre vivo cuyos pensamientos se habían movido antaño en una órbita de inmensa bondad y serena grandeza.
De repente se puso a hablar.
"Sabía que volverías, Roger. Ni siquiera la naturaleza variable del tiempo puede impedir que te lo diga: ¡Sabía que volverías!"
Los labios apretados se relajaron un poco y una sonrisa se dibujó en el viejo y cansado rostro. "Sorprendente, ¿verdad? Me he ido, pero en realidad nos volvemos a encontrar, muchacho. Tan cierto como si estuviera aquí hablando contigo en persona".
El rostro de Gale volvió a tornarse repentinamente serio. "Quería decírtelo, Roger. Créeme, quería. Pero los demás no lo permitieron. No es cosa fácil privar a un hombre de su mundo exponiéndole a un desfase temporal de más de un siglo."
Sheldon gritó.
"Decidimos no decirte que los seis meses que estarías fuera serían ciento diez años aquí. Pensamos que no podrías soportar la idea de no envejecer en absoluto mientras nosotros envejecíamos normalmente en el espacio normal. Así que no te dijimos con qué precisión habíamos medido el desfase comparando tu velocidad inicial con la velocidad límite de la luz. Harsley y Wells hicieron la comprobación, amigo. Sus cálculos te resultarán incomprensibles, pero Harsley, como sabes, no suele cometer errores cuando trabaja con una calculadora Tov. Wells le habría pillado si lo hubiera hecho".
Por un instante Gale hizo una pausa para sonreír brevemente. Parecía haber pequeñas explosiones en sus ojos hundidos mientras continuaba.
"Viajarás a través de un arco completo en la escala de Lorentz, un arco que te llevará al espacio no euclidiano. Volverás dentro de un siglo, Roger. Pasarás a través de un segmento de continuidad en bucle sobre sí mismo, una deformación temporal-espacial muy pequeña, pero lo bastante grande como para acortar ciento diez años en nuestro espacio".
Por un instante se oyó un rugido en los oídos de Sheldon. Un mareo se apoderó de él, nublando sus facultades y haciendo que la imagen de la pantalla vacilara y retrocediera. Por un instante sólo oyó un revoltijo ininteligible de sílabas, sólo vio una vaga mancha de luz donde había estado la cara de Gale. Luego su visión volvió a ser nítida y las palabras de Gale se oyeron con claridad.
"Los primeros experimentos atómicos no alteraron los genes humanos hasta donde pudimos determinar. Ciertamente la fisión del uranio no lo hizo, pero—como sabes, Roger, estábamos liberando energías arriba y abajo en la escala de la materia."
"¡Eso es lo que dijiste!" Anne gritó. "Está repitiendo tus mismas palabras, Roger".
Sheldon se había puesto rígido, pero al oír la voz de la chica desapareció un poco la tensión de sus facciones. Asintió con la cabeza y apretó con más fuerza el hombro de ella.
"El primer mutante nació cinco años después de que te fueras, Roger. Ahora, un futuro prometedor se ha convertido en un futuro cargado de un peligro tan grande que sólo una humanidad valiente, una humanidad dispuesta a dar la espalda para siempre al tipo de experimentos que hemos estado llevando a cabo aquí puede esperar sobrevivir.
"Expondré todos los hechos ante los hombres más sabios que conozco. Afortunadamente, muchos de ellos ocupan puestos administrativos clave en la Tierra. Pero a menos que mi decisión sea aceptada sin cuestionamientos, a menos que todos los hombres de sabiduría y buena voluntad se unan en un esfuerzo conjunto, la humanidad dejará de ser la humanidad tal como la conocemos.
"Debe haber una cuarentena. La Estación debe ser sellada, aislada. Nadie de la Tierra debe jamás aventurarse dentro de su órbita".
El gran científico hizo una pausa y luego reanudó la conversación con tono firme.
"No sé qué le ocurrirá a la Estación con el paso de los años. No me atrevo a hacer lo que quizá debería hacerse: destruir una fuente de infección que ningún poder conocido por la ciencia puede limpiar. Las radiaciones son demasiado continuas y penetrantes. La Estación está empapada de ellas, y la desintegración de la materia que aún está teniendo lugar aquí continuará durante generaciones.
"Hemos confinado esa desintegración a las ochenta y nueve unidades de energía de la Estación, pero no puede detenerse sin destruir la Estación.
"No sé qué clase de Estación encontrarás cuando regreses, Roger. Pero esto sí lo sé. Tendrás la resolución de hacer lo que yo no me atrevo a hacer.
"No creo que los mutantes pongan en peligro la Tierra, al menos durante mi vida. No son demasiados, y sería innecesariamente cruel hospitalizarlos en la Tierra. Es mejor, creo, que ordenemos nuestros asuntos aquí para que los mutantes puedan salvarse. Este es su lugar. Los entendemos porque estamos unidos a ellos por lazos de parentesco.
"Pero tú no, Roger. Si, cuando regreses, crees que la Estación debe ser destruida, bueno, muchacho, hay armas en la sala de armas que sabrás cómo usar.
" Amigo, dejo el futuro de la Estación en tus manos. Manos seguras son, manos amables, pero manos lo suficientemente valientes para hacer lo que debe hacerse. ¡Adiós, amigo, y buena suerte!"
La pantalla se quedó en blanco.
"¡Gale vuelve a hablar con el hombre del cielo!" gritó una voz áspera. "¡A él lo mataremos!"
Sheldon giró sobre sí mismo, con la sangre desapareciendo de su rostro. Una docena de brutos desgreñados, con sus hachas de madera brillando a la fría luz, avanzaban sigilosamente hacia él. Con horror, vio que el más cercano a él había agarrado a Anne y le inmovilizaba los brazos a los costados.
"¡Roger, sálvate!", gritó la chica forcejeando. "¡Te matarán!"
La columna vertebral de Sheldon pareció convertirse en hielo. Probablemente nunca había pensado más rápido en su vida. Ni se había movido más rápido. Con una repentina y desesperada embestida, agarró el proyector, lo levantó y lo blandió ferozmente hacia el cráneo del bruto más cercano.
Se produjo un estruendo y un destello de luz cegadora salió disparado del instrumento que había caído. Le siguió un remolino de luz que rodeó la pantalla y salió disparado hacia el techo. En el mismo instante se apagaron todas las luces de la biblioteca, sumiendo la gran sala en una oscuridad total.
En la oscuridad, Sheldon percibió una respiración agitada, gruñidos y rugidos salvajes. Por un instante se agachó junto a la pantalla, temblando, recuperando la lucidez. Luego avanzó a trompicones, sin respirar. Sentía el sudor correr por su cuerpo, empapándole bajo la ropa.
De repente, una piel suave le rozó el brazo y unas manos a tientas encontraron las suyas. Pudo ver los ojos de la chica en la oscuridad, brillantes de terror.
"No me sueltes", susurró muy bajo, "puedo encontrar la puerta. Déjame guiarte".
Un momento después, Sheldon estaba en el pasillo, corriendo, con Anne a su lado.
"¡Tenemos que llegar a la nave!" La voz de Sheldon estaba tensa por la urgencia. "Es nuestra única oportunidad".
"¡Nunca pensé que me atacarían!" Anne casi sollozaba. "Pero están locos, enloquecidos por lo que han visto. Creen que has vuelto para gobernarlos a las órdenes de Gale".
Subieron una estrecha escalera, recorrieron otro pasillo y salieron bajo las estrellas.
De entre las sombras asomaba la nave, inmensa, sombría, una forma que parecía todo ángulos relucientes y curvas en espiral.
Una extraña sensación de irrealidad se apoderó de Sheldon cuando abrió de golpe la puerta, casi empujó a Anne y entró tras ella dando tumbos.
Pero una vez dentro su mente pareció despejarse. En menos de un minuto estaba a los mandos.
Blanco y tembloroso, se sentó de espaldas a la aterrorizada chica, con las manos moviéndose rápidamente sobre el tablero. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de su ropa. Ella estaba inclinada sobre él, su corazón latía como un tatuaje salvaje contra sus hombros, su aliento le abanicaba la cara.
De repente, gritó.
"¡Roger, ahí vienen!"
Sheldon se puso rígido de repulsión. Ahora podía verlos a través del cristal de observación, una docena de figuras encorvadas y tambaleantes cerca de la abertura del respiradero central de la superficie, con los brazos rodeando armas cortas y macizas que brillaban a la luz fija.
"¡Deben de haber asaltado la sala de armas!" gritó Ana. "Son armas de explosión atómica. Los microfilms las llaman desintegradores de pedales".
Sheldon giró sobre sí mismo.
"¡No me dijiste que sabían manejar desintegradores!", dijo, salvajemente. La agarró por los hombros mientras hablaba, con tanta fiereza que ella gritó.
"No, no, no lo entiendes. Gale les prohibió acercarse a la sala de armas bajo pena de muerte. Para ellos la sala era tabú, las armas de poder terribles formas vivientes de la ira. Pero la ira hace cosas extrañas a la mente. Deben haber oído lo que Gale te dijo".
"Pero si nunca han usado esas armas, ¿qué significa esto?".
"Eso no significa nada", dijo ella, con los labios temblorosos. "¿Cuánta inteligencia hace falta para pisar un pedal de explosión? Un niño podría intentarlo, ¿no? ¿No, Roger?"
"Sí", dijo Sheldon, tranquilamente. "Un niño podría intentarlo. Y esas armas serían mucho más peligrosas en manos de un niño que en las nuestras".
Las venas de la frente de Sheldon eran gruesos cordones azules y el sudor goteaba sobre sus dedos mientras miraba fijamente el cristal.
De repente, un estremecimiento convulsivo le sacudió. En absoluto silencio, volvió al tablero y empezó a dar tirones y sacudidas a los mandos. Pasaron treinta segundos. Un minuto. Dos minutos.
En el cristal se desarrollaba una escena aterradora. Los salvajes se habían acercado a la nave y convergían sobre ella desde tres flancos. A medida que avanzaban, sus labios se despegaban de sus dientes, y sus manos tiraban y sacudían las enormes armas que ahora sujetaban a sus peludos pechos.
"No van a tener oportunidad de intentarlo", murmuró Sheldon, con fiereza. "No hay mucha oportunidad, de todos modos".
Mientras hablaba, el tablero empezó a vibrar y un zumbido sordo y constante llenó la sala de control.
Bajo las feroces ráfagas de sus reactores atómicos, la nave despegó con un rugido. Despegó y luego retrocedió sobre la Estación mientras Sheldon se esforzaba por evitar la demoledora reacción de una oleada de energía liberada demasiado repentinamente.
Cayó en picado muy bajo, casi rozando la más alta de las siete torres de la Estación, y acercó tanto la sección central elevada que la plataforma de aterrizaje llenó el cristal.
Durante un breve y aterrador instante, las diminutas figuras que se movían muy por debajo fueron visibles en el cristal. Entonces, gigantescas llamaradas brotaron a borbotones de las casi invisibles armas que empuñaban, borrándolas de la vista y enviando una ola de espeso humo negro que se arremolinó sobre la plataforma.
Antes de que el humo pudiera disiparse, la nave se precipitaba hacia el cielo, la Estación disminuía en el cristal.
Pasaron unos segundos antes de que Sheldon hablara.
"Todos esos dinamiteros se dispararon simultáneamente", dijo, con voz atónita. "Por un instante pensé que esos demonios eran más listos de lo que creíamos. Pero no fueron sus ciegas torpezas las que hicieron explotar las armas. Fue la oleada de energía de nuestros reactores atómicos traseros".
Las palabras de Sheldon se apagaron.
Precisamente en el centro de la placa flotaba la Estación, envuelta en una neblina luminosa. La explosión comenzó en los bordes de esa neblina. Comenzó con algo que le recordó a Sheldon las chispas de los cables eléctricos entrecruzados en una espesa capa de niebla.
El chisporroteo continuó durante un minuto entero, aumentando rápidamente de brillo y pareciendo casi desprenderse del cristal. Le siguió una tremenda oleada de luz que casi parecía hacer añicos el cristal.
En el instante en que desapareció el destello, la Estación se partió en dos. Las dos partes se separaron y quedaron suspendidas en el vacío durante un instante. A continuación, cada parte empezó a sacudirse y a dividirse en fragmentos cada vez más pequeños, mientras una explosión tras otra iluminaba la pantalla.
Las explosiones continuaron durante varios minutos. Cuando se detuvieron, no quedaba de la Estación más que una nebulosa espiral de humo que se disolvía.
Sheldon giró lentamente. Vio que Anne estaba llorando. Se llevaba un pañuelo a la cara y lloraba en silencio.
La abrazó suavemente y la atrajo hacia él.
"La Estación era un polvorín atómico", dijo con ternura. "La explosión de las armas debió provocar una reacción en cadena. Pero fue rápida y misericordiosa, incluso para los más pequeños".
"Les di de comer cuando tenían hambre, les cuidé cuando estaban enfermos", dijo Anne, con voz entrecortada.
Sheldon asintió. " Los amabas, ¿verdad? "
Anne lo miró. Sus ojos eran elocuentes.
"Lo sé", dijo Sheldon, alisándole el pelo. "Adelante. Llora. Te sentirás mejor si no intentas luchar contra ello".
Al principio, la Tierra parecía una cosa pequeña, un mero punto verde parpadeante en el inmenso cristal redondo. Pero no se quedó pequeña. Sus océanos y sus grandes masas continentales aparecieron primero a la vista. Luego, la superficie de la tierra, que se extendía y casi llenaba el cristal, y finalmente, campos verdes y terrazas ajardinadas, y casitas azules que parecían todo ventanas, con viejos robles y abedules a su alrededor, sobre un alto acantilado blanco que daba al mar.
A Sheldon le brillaban los ojos mientras bajaba de la nave.