No espero ni imploro que se me crea en el relato más salvaje y a la vez más atroz que estoy a punto de escribir. Sería una locura esperarlo, en un caso en el que mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco, y con toda seguridad no sueño. Pero mañana muero, y hoy quiero aliviar mi alma. Mi propósito inmediato es exponer ante el mundo, de forma clara, breve y sin comentarios, una serie de meros acontecimientos domésticos. Por sus consecuencias, estos eventos me han aterrorizado, torturado y destruido. Sin embargo, no intentaré explicarlos. Para mí, no han presentado más que horror; a muchos les parecerán menos terribles que los barrocos. En el futuro, tal vez, se encuentre algún intelecto que reduzca mi fantasma al lugar común, algún intelecto más calmado, más lógico y mucho menos excitable que el mío, que perciba, en las circunstancias que detallo con asombro, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.
Desde mi infancia me distinguí por la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era incluso tan llamativa que me convertía en la burla de mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me mimaron con una gran variedad de mascotas. Con ellos pasaba la mayor parte del tiempo, y nunca me sentía tan feliz como cuando los alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de mi carácter creció con mi crecimiento, y en mi madurez, derivé de ella una de mis principales fuentes de placer. Para aquellos que han sentido afecto por un perro fiel y sagaz, no necesito tomarme la molestia de explicar la naturaleza o la intensidad de la gratificación obtenida. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de un animal que llega directamente al corazón de quien ha tenido frecuentes ocasiones de poner a prueba la mísera amistad y la débil fidelidad de un simple hombre.
Me casé pronto, y me alegré de encontrar en mi esposa una disposición que no era incompatible con la mía. Observando mi predilección por los animales domésticos, ella no perdió la oportunidad de adquirir los más agradables. Teníamos pájaros, peces dorados, un buen perro, conejos, un pequeño mono y un gato.
Este último era un animal extraordinariamente grande y hermoso, completamente negro y sagaz hasta un extremo asombroso. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, que en el fondo estaba bastante impregnada de superstición, aludía con frecuencia a la antigua noción popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que ella hablara en serio sobre este punto, y menciono el asunto sin más razón que la de recordarlo en este momento.
Plutón —así se llamaba el gato— era mi mascota favorita y mi compañero de juegos. Sólo yo le daba de comer y él me acompañaba a todas partes de la casa. Incluso con dificultad podía evitar que me siguiera por las calles.
Nuestra amistad duró, de este modo, varios años, durante los cuales mi temperamento y mi carácter en general —por obra del demonio de la inmoderada bebida— habían experimentado (me sonroja confesarlo) una radical alteración a peor. Me volví, día tras día, más malhumorado, más irritable, más indiferente a los sentimientos de los demás. Me permitía usar un lenguaje inadecuado con mi esposa. Al final, incluso ejercí violencia personal contra ella. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio en mi forma de ser. No sólo los descuidé, sino que los maltraté. Por Plutón, sin embargo, aún conservaba suficiente afecto para no maltratarlo, como no tenía escrúpulos en maltratar a los conejos, al mono o incluso al perro, cuando por accidente o por afecto se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad crecía en mí —¡qué enfermedad es como el alcohol!— y, al final, hasta Plutón, que ya se estaba haciendo viejo y, por consiguiente, algo malhumorado, empezó a experimentar los efectos de mi mal genio.
Una noche, volviendo a casa, muy borracho, de uno de mis garitos de la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado por mi violencia, me hizo una pequeña herida en la mano con los dientes. La furia de un demonio me poseyó al instante. Ya no me conocía. Mi alma original pareció, al instante, huir de mi cuerpo y una malicia más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi cuerpo. Saqué del bolsillo de mi chaleco una navaja, la abrí, agarré a la pobre bestia por el cuello y le corté deliberadamente un ojo de la cuenca. Me avergüenzo, me arrepiento, me estremezco, mientras escribo la maldita atrocidad.
Cuando recobré la cordura por la mañana, después de haber disipado los excesos del desenfreno nocturno, experimenté un sentimiento mitad de horror, mitad de remordimiento, por el crimen del que había sido culpable; pero fue, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y engañoso, y mi alma permaneció intacta. Volví a sumirme en el exceso y pronto ahogué en vino todo recuerdo del acto.
Mientras tanto, el gato se recuperaba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir dolor alguno. Recorrió la casa como de costumbre, pero, como era de esperar, huyó aterrorizado cuando me acerqué. Me quedaba tanto de mi antiguo corazón, que al principio me sentí apenado por esta evidente aversión por parte de una criatura que una vez me había amado tanto. Pero este sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces llegó, para mi final e irrevocable derrota, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no tiene en cuenta este espíritu. Sin embargo, no estoy más seguro de que mi alma vive, de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, o sentimientos, que dan sentido al carácter del hombre. ¿Quién no se ha encontrado, cien veces, cometiendo una acción vil o tonta, sin otra razón que la de reconocer que no debe hacerlo? ¿No tenemos una perpetua inclinación, en contra de nuestro mejor juicio, a violar lo que es Ley, simplemente porque entendemos que lo es? Este espíritu de la PERVERSIDAD, digo, vino a mi perdición final. Fue este insondable anhelo del alma de vejarse a sí misma —de ofrecer violencia a su propia naturaleza—, de hacer el mal sólo por el mal mismo, lo que me impulsó a continuar y finalmente a consumar la injuria que había infligido al animal inocente. Una mañana, con la sangre fría, le puse la soga al cuello y lo colgué de la rama de un árbol; lo colgué con lágrimas en los ojos y con el más amargo remordimiento en el corazón; lo colgué porque sabía que me había amado y porque sentía que no me había hecho daño alguno; —La colgué porque sabía que al hacerlo estaba cometiendo un pecado, un pecado mortal que pondría en peligro mi alma inmortal hasta el punto de colocarla, si tal cosa fuera posible, más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios Más Misericordioso y Más Terrible.
La noche del día en que se cometió este cruel acto, me despertó el grito "fuego". Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa ardía. Con gran dificultad, mi esposa, un sirviente y yo escapamos del incendio. La destrucción era total. Toda mi fortuna fue devorada, y desde entonces me resigné a la desesperación.
Me sobrepasa la debilidad de intentar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no deseo dejar imperfecto ni siquiera un posible eslabón. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con una excepción, se habían derrumbado. Esta excepción se encontraba en una pared compartimentada, no muy gruesa, que se alzaba más o menos en la mitad de la casa, y contra la cual había descansado la cabecera de mi cama. El yeso había resistido aquí, en gran medida, la acción del fuego, hecho que atribuí a que había sido reparado recientemente. Alrededor de esta pared se había reunido una densa multitud, y muchas personas parecían estar examinando una parte concreta de la misma con una atención muy minuciosa y ávida. Las palabras "¡extraño! "y otras expresiones similares, excitaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como grabada en bajorrelieve sobre la blanca superficie, la figura de un gato gigantesco. La impresión era de una exactitud realmente maravillosa. Había una cuerda alrededor del cuello del animal.
Cuando contemplé por primera vez esta aparición —pues apenas podía considerarla menos—, mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero al fin la reflexión vino en mi ayuda. Recordé que el gato había sido colgado en un jardín adyacente a la casa. Al producirse la alarma de incendio, el jardín había sido inmediatamente abarrotado por la muchedumbre, por alguno de los cuales el animal debió de ser cortado del árbol y arrojado, a través de una ventana abierta, a mi habitación. Probablemente lo habían hecho para despertarme del sueño. La caída de otras paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso recién colocado; la cal del cual, con las llamas y el amoníaco del cadáver, había realizado entonces el retrato tal como yo lo vi.
Aunque de este modo pude dar explicación a mi razón, por no decir a mi conciencia, del sorprendente hecho que acababa de relatar, no por ello dejó de causar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, durante este período, volvió a mi espíritu un semi-sentimiento que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué a lamentar la pérdida del animal, y a buscar a mi alrededor, entre los viles lugares que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie, y de apariencia algo similar, con la cual suplir su lugar.
Una noche, mientras estaba sentado, medio estupefacto, en un antro más que infame, mi atención fue atraída de repente por un objeto negro que reposaba sobre la cabeza de uno de los inmensos barriles de ginebra o de ron que constituían el mobiliario principal del local. Llevaba varios minutos mirando fijamente la parte superior del barril, y lo que ahora me sorprendió fue el hecho de no haber percibido antes el objeto. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro, muy grande, tanto como Plutón, y muy parecido a él en todo menos en una cosa. Plutón no tenía un pelo blanco en ninguna parte del cuerpo, pero este gato tenía una gran mancha blanca, aunque indefinida, que cubría casi toda la región del pecho. Cuando lo toqué, se levantó inmediatamente, ronroneó con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de que me fijara en él. Se trataba, pues, de la criatura que yo buscaba. Inmediatamente propuse comprársela al dueño, pero éste no reclamó nada, no sabía nada de ella, no la había visto nunca.
Continué con mis caricias y, cuando me dispuse a volver a casa, el animal se mostró dispuesto a acompañarme. Se lo permití, agachándome de vez en cuando y acariciándolo mientras avanzaba. Cuando llegó a la casa, se domesticó de inmediato y se convirtió en el favorito de mi esposa.
Por mi parte, no tardé en sentir aversión por él. Era justo lo contrario de lo que había previsto; pero no sé cómo ni por qué, pero su evidente cariño hacia mí me disgustó y me molestó. Poco a poco, estos sentimientos de disgusto y molestia se convirtieron en la amargura del odio. Evitaba a la criatura; un cierto sentimiento de vergüenza y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad me impedían maltratarla físicamente. Durante algunas semanas no la golpeé ni la maltraté violentamente; pero gradualmente, muy gradualmente, llegué a mirarla con un odio indecible y a huir silenciosamente de su odiosa presencia, como se huye del hedor de una pestilencia.
Lo que aumentó, sin duda, mi odio hacia la bestia, fue el descubrimiento, a la mañana siguiente de llevarla a casa, de que, como Plutón, también había sido privada de uno de sus ojos. Esta circunstancia, sin embargo, no hizo más que encariñarlo con mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía, en alto grado, esa humanidad de sentimientos que una vez había sido mi rasgo distintivo, y la fuente de muchos de mis placeres más simples y puros.
Con mi aversión hacia este gato, sin embargo, su afecto hacia mí parecía aumentar. Seguía mis pasos con una persistencia que sería difícil hacer comprender al lector. Siempre que me sentaba, se agazapaba bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para caminar, se metía entre mis pies y así casi me tiraba al suelo, o, clavando sus largas y afiladas garras en mi ropa, trepaba, de esta manera, hasta mi pecho. En tales ocasiones, aunque anhelaba destruirla de un golpe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi anterior crimen, pero sobre todo —permítanme confesarlo de una vez— el miedo absoluto a la bestia.
Este temor no era exactamente un temor al mal físico, y sin embargo no sabría cómo definirlo de otro modo. Casi me avergüenza admitir —sí, incluso en esta celda de delincuente, casi me avergüenza admitir— que el terror y el horror que me inspiraba el animal se habían visto acrecentados por una de las más meras quimeras que sea posible concebir. Mi esposa me había llamado la atención, más de una vez, sobre el carácter de la marca de pelo blanco, de la que he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había matado. El lector recordará que esta marca, aunque grande, había sido originalmente muy indefinida; pero, por pequeños detalles — detalles casi imperceptibles, y que durante mucho tiempo mi razonamiento luchó por considerar como fantasiosos — había, finalmente, asumido una rigurosa distinción de contorno. Ahora era la representación de un objeto que me estremecía nombrar, y por esto, sobre todo, lo aborrecía y lo temía, y me habría librado del monstruo si me hubiera atrevido; ahora era, digo, la imagen de algo espantoso, de algo espantoso, del PATÍBULO, ¡oh, lúgubre y terrible máquina del Horror y del Crimen, de la Agonía y de la Muerte!
Y ahora era realmente desdichado más allá de la desdicha de la mera Humanidad. Y una bestia salvaje —cuyo semejante yo había destruido desdeñosamente—, una bestia salvaje que trabajaba para mí, para mí, un hombre formado a imagen del Dios Supremo, ¡tanta desdicha insufrible! Desgraciadamente, ni de día ni de noche conocí ya la bendición del descanso. Durante el día, la criatura no me dejaba solo ni un momento, y durante la noche, cada hora que despertaba de sueños de miedo indecible, encontraba el aliento caliente de aquella cosa sobre mi rostro, y su enorme peso —una pesadilla encarnada de la que no tenía poder para librarme— recayendo eternamente sobre mi corazón.
Bajo la presión de tales tormentos, sucumbió el débil resto de bondad que quedaba en mí. Los malos pensamientos se convirtieron en mis únicos compañeros, los pensamientos más oscuros y perversos. El mal humor de mi temperamento habitual aumentó hasta convertirse en odio hacia todas las cosas y hacia toda la humanidad; mientras que, debido a los repentinos, frecuentes e ingobernables estallidos de furia a los que ahora me entregaba ciegamente, mi comprensiva esposa, por desgracia, era la más acostumbrada y la más tolerante de las víctimas.
Un día me acompañó al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por las empinadas escaleras y, casi tirándome de cabeza, me enfureció hasta la locura. Levantando un hacha, y olvidando, en mi ira, el temor infantil que hasta entonces había detenido mi mano, dirigí un golpe al animal que, por supuesto, habría resultado instantáneamente mortal si hubiera descendido como yo deseaba. Pero este golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Llevado por la intromisión a una furia más que demoníaca, retiré mi brazo de sus manos y le clavé el hacha en el cerebro. Cayó muerta en el acto, sin un gemido.
Consumado este horrendo asesinato, me dispuse de inmediato, y con toda deliberación, a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que no podría sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de ser observado por los vecinos. Se me ocurrieron muchos proyectos. En un momento pensé en cortar el cadáver en fragmentos diminutos y destruirlos con fuego. En otro momento, decidí cavar una tumba en el suelo del sótano. Volví a reflexionar sobre la posibilidad de arrojarlo al pozo del patio, empaquetarlo en una caja, como si fuera mercancía, con los cuidados necesarios, y hacer que un criado se lo llevara de la casa. Finalmente, se me ocurrió una solución mucho mejor que cualquiera de las anteriores. Decidí emparedarla en el sótano, como se dice que hacían los monjes de la Edad Media con sus víctimas.
El sótano estaba bien adaptado para este fin. Sus paredes no estaban bien construidas y hacía poco que habían sido recubiertas con un yeso áspero, que la humedad del ambiente había impedido que se endureciera. Además, en una de las paredes había un saliente, causado por una falsa chimenea, que había sido rellenada, y que se asemejaba al rojo del sótano. No dudé de que podría desplazar fácilmente los ladrillos en ese punto, introducir el cadáver y tapiarlo todo como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me equivoqué. Con una palanca desprendí fácilmente los ladrillos y, después de depositar cuidadosamente el cadáver contra la pared interior, lo mantuve en esa posición, mientras, con poca dificultad, volví a colocar toda la estructura tal como estaba originalmente. Habiéndome procurado mortero, arena y fibras, con todas las precauciones posibles, preparé un enlucido que no podía distinguirse del antiguo, y con él repasé cuidadosamente la nueva mampostería. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estuviera bien. La pared no daba la menor impresión de haber sido alterada. La basura del suelo había sido recogida con sumo cuidado. Miré triunfalmente a mi alrededor y me dije: "Al menos aquí, mi trabajo no ha sido en vano".
Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; porque, al fin, había resuelto firmemente darle muerte. Si hubiera podido encontrarla en ese momento, no habría habido duda de su destino; pero parecía que el astuto animal se había asustado de la violencia de mi cólera anterior, y se abstuvo de presentarse en mi estado de ánimo actual. Es imposible describir o imaginar la profunda y dichosa sensación de alivio que la ausencia de la detestada criatura provocó en mi pecho. No hizo su aparición durante la noche; y así, al menos durante una noche, desde su llegada a la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí incluso con la carga del asesinato sobre mi alma!
Pasaron el segundo y el tercer día, y mi verdugo seguía sin aparecer. Una vez más respiré como un hombre libre. El monstruo, aterrorizado, había huido del lugar para siempre. Ya no lo vería más. Mi felicidad era suprema. La culpa de mi oscuro acto me perturbaba muy poco. Se habían hecho algunas indagaciones, pero habían sido respondidas con prontitud. Incluso se había iniciado un registro, pero, por supuesto, no se descubrió nada. Consideraba que mi futura felicidad estaba asegurada.
Al cuarto día del asesinato, un grupo de la policía entró inesperadamente en la casa y procedió de nuevo a una rigurosa investigación de la propiedad. Sin embargo, seguro de lo inescrutable de mi escondite, no me sentí incómodo en absoluto. Los agentes me pidieron que les acompañara en su búsqueda. No dejaron rincón o esquina sin explorar. Al final, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No me tembló ni un músculo. Mi corazón latía tranquilamente como el de quien duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de punta a punta. Crucé los brazos sobre el pecho y deambulé con facilidad de un lado a otro. La policía estaba completamente satisfecha y preparada para partir. El regocijo de mi corazón era demasiado fuerte para ser contenido. Ardía en deseos de decir aunque sólo fuera una palabra, a modo de triunfo, y para que estuvieran doblemente seguros de mi inocencia.
"Caballeros —dije al fin, mientras el grupo subía los escalones—, me complace haber disipado sus sospechas. Les deseo salud y un poco más de cortesía. Por cierto, caballeros, ésta es una casa muy bien construida". (En el rabioso deseo de decir algo con facilidad, apenas supe lo que pronuncié.)—"Puedo decir que es una casa muy bien construida. Estas paredes —¿se van ustedes, caballeros?— están sólidamente unidas"; y aquí, por el mero frenesí de la chulería, golpeé fuertemente, con un bastón que tenía en la mano, la misma parte de la obra de ladrillo detrás de la cual estaba el cadáver de la esposa de mi corazón.
Pero ¡que Dios me proteja y me libre de los colmillos del Archi-Demonio! Apenas se hizo el silencio con la resonancia de mis golpes, me respondió una voz desde el interior de la tumba. —Un grito, al principio ahogado y entrecortado, como el sollozo de un niño, que luego se convirtió rápidamente en un alarido largo, fuerte y continuo, totalmente anómalo e inhumano: un aullido, un chillido ululante, mitad de horror y mitad de triunfo, como sólo podría haber surgido del infierno, conjuntamente de las gargantas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la perdición.
Es una locura hablar de mis propios pensamientos. Desmayándome, me tambaleé hacia la pared opuesta. Durante un instante, los que estaban en la escalera permanecieron inmóviles, presa del terror y del pavor. Al instante siguiente, una docena de brazos robustos se esforzaban por derribar la pared. El cuerpo cayó. El cadáver, ya muy descompuesto y coagulado de sangre, se erguía ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la boca roja y abierta y un solitario ojo brillante, estaba sentada la horrible bestia cuya astucia me había seducido para asesinar y cuya voz delatora me había condenado al verdugo. ¡Había encerrado al monstruo en la tumba!