CAPÍTULO X
Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.
"6 de Septiembre.
"Mi querido Art.
"Mis noticias de hoy no son muy buenas. Lucy esta mañana ha retrocedido un poco. Hay, sin embargo, una cosa buena que ha surgido de ello; la Sra. Westenra estaba naturalmente preocupada por Lucy, y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, venía a quedarse conmigo, y que la pondría a su cargo junto conmigo; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla indebidamente, pues una conmoción significaría una muerte súbita, y esto, en el débil estado de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos rodeados de dificultades, todos nosotros, mi pobre viejo amigo; pero, por Dios, saldremos bien parados de ellas. En caso de necesidad, le escribiré, de modo que, si no tiene noticias mías, dé por sentado que simplemente estoy esperando noticias. Sin otro particular
Atentamente,
"John Seward."
Diario del Dr. Seward.
7 de septiembre: —Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool Street fue...
"¿Le ha dicho algo a nuestro joven amigo el amante de ella?".
"No", le contesté. "Esperé a verle, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted iba a venir, ya que la señorita Westenra no se encontraba muy bien, y que se lo haría saber si era necesario."
"Bien, amigo mío", dijo él, "¡muy bien! Mejor que no lo sepa todavía; tal vez no lo sepa nunca. Así lo ruego; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tratas con locos. Todos los hombres están locos de un modo u otro; y así como tratas discretamente a tus locos, trata también a los locos de Dios, al resto del mundo. No les digas a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les digas lo que piensas. Así que mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar, donde pueda reunir a los de su clase a su alrededor y reproducirse. Tú y yo guardaremos aún lo que sabemos aquí, y aquí". Me tocó en el corazón y en la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. "Tengo pensamientos para mí en el presente. Más tarde te los revelaré".
"¿Por qué no ahora?" le pregunté. "Puede que sirva de algo; puede que lleguemos a alguna decisión". Se detuvo, me miró y dijo:—
"Amigo mío Juan, cuando el maíz está crecido, aun antes de que haya madurado —mientras la leche de su madre—tierra está en él, y el sol no ha comenzado todavía a pintarlo con su oro, el labrador arranca la espiga y la frota entre sus ásperas manos, y sopla la paja verde, y te dice: '¡Mira! es buen maíz; dará buena cosecha cuando llegue el momento'. "Yo no veía la aplicación y así se lo dije. Como respuesta, se acercó, me cogió la mazorca con la mano y tiró de ella juguetonamente, como solía hacer hace tiempo en las conferencias, y dijo: "El buen labrador te lo dirá entonces porque lo sabe, pero no hasta entonces. Pero el buen labrador no desentierra el grano plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para los que la toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo Juan? Yo he sembrado mi maíz, y la Naturaleza tiene que hacer su trabajo para que brote; si brota, es que hay alguna promesa; y yo espero hasta que la espiga empiece a hincharse." Se interrumpió, pues evidentemente vio que yo había comprendido. Luego continuó, y muy seriamente:—
"Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estuvo más lleno que el de los demás. Entonces sólo eras alumno; ahora eres maestro, y confío en que no te falte la buena costumbre. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en el más débil. Aunque no hayas conservado la buena práctica, permíteme decirte que este caso de nuestra querida señorita puede ser —digo puede ser— de tal interés para nosotros y para los demás, que todo lo demás no le haga dar una patada a la viga, como dicen tus gentes. Tome, pues, buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Os aconsejo que dejéis constancia incluso de vuestras dudas y conjeturas. En lo sucesivo os interesará ver hasta qué punto vuestras conjeturas son ciertas. Aprendemos del fracaso, no del éxito".
Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos que antes, pero infinitamente más marcados— me miró muy serio, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y drogas, "la espantosa parafernalia de nuestro benéfico oficio", como llamó una vez, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, nos recibió la señora Westenra. Estaba alarmada, pero no tanto como yo esperaba encontrarla. La naturaleza, en uno de sus benéficos estados de ánimo, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso en el que cualquier conmoción puede resultar fatal, las cosas están tan ordenadas que, por una causa u otra, las cosas no personales —incluso el terrible cambio de su hija, a la que está tan unida— no parecen alcanzarla. Es algo así como la forma en que la naturaleza rodea un cuerpo extraño con una envoltura de tejido insensible que puede proteger del mal lo que de otro modo dañaría por contacto. Si se trata de un egoísmo ordenado, deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, pues puede haber raíces más profundas para sus causas de las que tenemos conocimiento.
Utilicé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual y establecí la regla de que no debía estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella asintió de buena gana, tan de buena gana que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos a la habitación de Lucy. Si ayer me horroricé al verla, hoy me horroricé al verla. Estaba espantosamente pálida; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su cara destacaban prominentemente; su respiración era dolorosa de ver y oír. El rostro de Van Helsing se endureció como el mármol y sus cejas convergieron hasta casi tocarle la nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que durante un rato todos permanecimos en silencio. Entonces Van Helsing me hizo una seña y salimos suavemente de la habitación. En cuanto cerramos la puerta, avanzó rápidamente por el pasillo hasta la siguiente puerta, que estaba abierta. Luego me arrastró rápidamente con él y cerró la puerta. "¡Dios mío!", dijo, "esto es terrible. No hay tiempo que perder. Morirá de pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Debe haber una transfusión de sangre de inmediato. ¿Es usted o yo?"
"Yo soy más joven y más fuerte, Profesor. Debo ser yo".
"Entonces prepárese de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy preparado".
Bajé las escaleras con él y, mientras nos dirigíamos, llamaron a la puerta del vestíbulo. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir la puerta y Arthur entraba rápidamente. Se precipitó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:—
"Jack, estaba tan ansiosa. Leí entre líneas tu carta y he estado agonizando. El padre estaba mejor, así que vine corriendo a verlo con mis propios ojos. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Le agradezco mucho, señor, que haya venido". La primera vez que el profesor se fijó en él, se había enfadado por interrumpirle en aquel momento; pero ahora, al contemplar sus robustas proporciones y reconocer la fuerte virilidad que parecía emanar de él, le brillaron los ojos. Sin hacer una pausa, le dijo seriamente mientras le tendia la mano:—
"Señor, ha llegado a tiempo. Es usted el amante de nuestra querida señorita. Ella es mala, muy, muy mala. No, hija mía, no te vayas así". De repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayándose. "Tienes que ayudarla. Puedes hacer más que cualquiera de los que viven, y tu valor es tu mejor ayuda".
"¿Qué puedo hacer?", preguntó Arturo con voz ronca. "Dímelo y lo haré. Mi vida es la suya, y daría hasta la última gota de sangre de mi cuerpo por ella". El profesor tiene un lado fuertemente humorístico, y pude por viejo conocimiento detectar un rastro de su origen en su respuesta:—.
"Mi joven señor, no pido tanto como eso, ¡ni lo último!".
"¿Qué debo hacer?" Había fuego en sus ojos, y su fosa nasal abierta temblaba de intención. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. "¡Vamos!", le dijo. "Eres un hombre, y es un hombre lo que queremos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John". Arthur parecía desconcertado, y el profesor continuó explicándole de manera amable:—.
"La señorita es mala, muy mala. Quiere sangre, y sangre debe tener o morir. Mi amigo John y yo hemos consultado, y estamos a punto de llevar a cabo lo que llamamos transfusión de sangre: transferir de las venas llenas de uno a las venas vacías que suspiran por él. John iba a donar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo —aquí Arturo me cogió la mano y la estrujó con fuerza en silencio—, pero, ahora que estás aquí, eres más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que nos afanamos mucho en el mundo del pensamiento. Nuestros nervios no están tan calmados ni nuestra sangre tan brillante como la tuya". Arturo se volvió hacia él y le dijo:—
"Si supieras con cuánto gusto moriría por ella, comprenderías...".
Se detuvo, con una especie de ahogo en la voz.
"¡Buen chico!", dijo Van Helsing. "En un futuro no muy lejano te alegrarás de haber hecho todo lo posible por la mujer que amas. Ven ahora y guarda silencio. La besarás una vez antes de que termine, pero luego debes irte; y debes irte a mi señal. No le digas nada a Madame; ¡ya sabes cómo es con ella! No debe haber conmoción; cualquier conocimiento de esto sería uno. Vamos.
Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur se quedó fuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino simplemente demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las dejó sobre una mesita fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico, y acercándose a la cama, dijo alegremente:—
"Ahora, señorita, aquí tiene su medicina. Bébasela como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí". Había hecho el esfuerzo con éxito.
Me asombró cuánto tardó la droga en actuar. Esto, de hecho, marcó el grado de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Por fin, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia y ella cayó en un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le ordenó que se quitara el abrigo. Luego añadió: "Puedes darte ese besito mientras traigo la mesa. Amigo John, ¡ayúdame!" Ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.
Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:
"Es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarlo".
Entonces, con rapidez, pero con absoluto método, Van Helsing realizó la operación. A medida que avanzaba la transfusión, algo parecido a la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar absolutamente la alegría de su rostro. Al cabo de un rato empecé a inquietarme, pues la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, hombre fuerte como era. Me daba una idea de la terrible tensión que debía haber sufrido el organismo de Lucy para que lo que debilitó a Arthur sólo la restableciera parcialmente. Pero el profesor tenía el rostro firme y permanecía atento y con los ojos fijos ahora en la paciente y ahora en Arthur. Oía latir mi propio corazón. En seguida dijo con voz suave: "No te muevas ni un instante. Es suficiente. Tú ocúpate de él; yo me ocuparé de ella". Cuando todo hubo terminado, pude ver lo debilitado que estaba Arthur. Le vendé la herida y le cogí del brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse; el hombre parece tener ojos en la nuca:—.
"El valiente amante, creo, merece otro beso, que recibirá dentro de poco". Y como ya había terminado su operación, ajustó la almohada a la cabeza del paciente. Al hacerlo, la estrecha banda de terciopelo negro que ella parece llevar siempre alrededor de la garganta, abrochada con una vieja hebilla de diamantes que le había regalado su amante, se arrastró un poco hacia arriba y mostró una marca roja en la garganta. Arthur no se dio cuenta, pero yo pude oír el profundo silbido de la respiración entrecortada, que es una de las maneras que tiene Van Helsing de revelar sus emociones. No dijo nada por el momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: "Ahora baja a nuestro valiente y joven amante, dale un poco de vino de Oporto y deja que se tumbe un rato. Luego debe ir a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que pueda ser reclutado por lo que ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! Debo entender, señor, que está ansioso por el resultado. Entonces traiga con usted que en todos los sentidos la operación es un éxito. Usted ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa y descansar en la mente que todo lo que puede ser es. Se lo contaré todo cuando esté bien; no te querrá menos por lo que has hecho. Adiós.
Cuando Arthur se hubo ido volví a la habitación. Lucy dormía plácidamente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía el cubrecama al agitarse su pecho. Junto a la cama estaba Van Helsing, mirándola atentamente. La banda de terciopelo volvía a cubrir la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro.
"¿Qué opina de esa marca en la garganta?"
"¿Qué opina usted?"
"Aún no la he examinado", respondí, y en ese momento procedí a aflojar la cinta. Justo encima de la vena yugular externa había dos pinchazos, no grandes, pero tampoco de aspecto saludable. No había señales de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y desgastados, como si se hubieran triturado. Inmediatamente se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de aquella manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se me ocurrió, porque tal cosa no podía ser. Toda la cama habría quedado empapada hasta el escarlata con la sangre que la muchacha debía de haber perdido para dejar tal palidez como la que tenía antes de la transfusión.
"¿Y bien?", dijo Van Helsing.
"Bien", dije yo, "no puedo sacar nada en claro". El profesor se levantó. "Debo volver a Amsterdam esta noche", dijo. "Allí hay libros y cosas que necesito. Debes quedarte aquí toda la noche, y no debes perderla de vista".
"¿Tendré una enfermera?" pregunté.
"Tú y yo somos las mejores enfermeras. Tú vigilarás toda la noche, vigilarás que esté bien alimentada y que nada la moleste. No debes dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir tú y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podremos empezar".
"¿Podemos empezar?" Dije. "¿Qué quieres decir?"
"¡Ya veremos!", respondió, mientras se apresuraba a salir. Volvió un momento después, metió la cabeza por la puerta y dijo con el dedo en alto: —
"Recuerda que está a tu cargo. Si la dejas y le ocurre algo, no dormirás tranquilo en lo sucesivo".
Diario del Dr. Seward — Continuación.
8 de septiembre: —Estuve despierto toda la noche con Lucy. El opiáceo hizo efecto hacia el anochecer, y ella se despertó con naturalidad; parecía un ser diferente de lo que había sido antes de la operación. Incluso su ánimo era bueno y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver evidencias de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a la señora Westenra que el doctor Van Helsing me había ordenado que me sentara con ella, estuvo a punto de rechazar la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de su hija. Sin embargo, me mantuve firme e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su criada la hubo preparado para la noche, entré, después de haber cenado, y tomé asiento junto a la cama. Ella no hizo ninguna objeción, pero me miraba agradecida cada vez que la miraba. Después de un largo rato pareció dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrar la compostura y se sacudió. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema de inmediato:—
"¿No quieres irte a dormir?".
"No, tengo miedo.
"¡Miedo de dormir! ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos".
"¡Ah, no si fueras como yo, si el sueño fuera para ti un presagio de horror!"
"¡Un presagio de horror! ¿Qué quieres decir?"
"No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo terrible. Toda esta debilidad me sobreviene en sueños; hasta que me aterra el solo pensamiento".
"Pero, mi querida niña, puedes dormir esta noche. Estoy aquí vigilándote, y puedo prometerte que no pasará nada".
"¡Ah, puedo confiar en ti!" Aproveché la oportunidad y dije: "Te prometo que si veo algún indicio de pesadillas te despertaré enseguida".
"¿Lo harás? ¿De verdad? Qué bueno eres conmigo. Entonces dormiré". Y casi al pronunciar estas palabras dio un profundo suspiro de alivio y se quedó dormida.
Durante toda la noche velé junto a ella. No se movió, sino que durmió una y otra vez en un sueño profundo, tranquilo, vivificante y saludable. Tenía los labios ligeramente entreabiertos y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Tenía una sonrisa en el rostro y era evidente que ningún mal sueño había perturbado su paz mental.
Por la mañana temprano llegó su doncella, la dejé a su cuidado y regresé a casa, pues me preocupaban muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día; era de noche cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado bastante tranquilo durante el último día y la última noche. Mientras cenaba, recibí un telegrama de Van Helsing desde Amsterdam, sugiriéndome que fuera a Hillingham esta noche, ya que sería bueno estar a mano, e indicándome que se marchaba en el correo nocturno y que se reuniría conmigo por la mañana temprano.
9 de septiembre: —Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había pegado ojo, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que caracteriza el agotamiento cerebral. Lucy estaba despierta y de buen humor. Cuando me dio la mano, me miró fijamente a la cara y me dijo.
"No te quedes sentada esta noche. Estás agotada. Yo estoy muy bien otra vez; de hecho, lo estoy; y si hay que sentarse, seré yo quien se siente contigo". No quise discutir, sino que me fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, preparé una excelente comida y bebí un par de copas del más que excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba y me enseñó una habitación contigua a la suya, donde ardía un acogedor fuego. "Ahora", me dijo, "debes quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y también la mía. Puede tumbarse en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes, doctores, a irse a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Si necesito algo, le llamaré y podrá venir a verme enseguida". No pude por menos de asentir, pues estaba "cansada como un perro" y no habría podido sentarme aunque lo hubiera intentado. Así que, cuando renovó su promesa de llamarme si necesitaba algo, me tumbé en el sofá y me olvidé de todo.
Diario de Lucy Westenra.
9 de septiembre: —Me siento tan feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir el sol después de un largo período de viento del este en un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que se debe a que la enfermedad y la debilidad son egoístas y dirigen nuestra mirada interior y nuestra simpatía hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al Amor, y en pensamiento y sentimiento puede vagar por donde quiera. Yo sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arturo lo supiera! Querida, querida, tus oídos deben hormiguear mientras duermes, como hormiguean los míos al despertar. ¡Oh, el dichoso descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y buen Dr. Seward vigilándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está cerca y a mi alcance. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.
Diario del Dr. Seward.
10 de septiembre: —Sentí la mano del profesor en mi cabeza y me desperté en un segundo. Esa es una de las cosas que aprendemos en un manicomio.
"¿Y cómo está nuestra paciente?"
"Bien, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó", respondí.
"Venga, veamos", dijo. Y juntos entramos en la habitación.
La persiana estaba bajada, y me acerqué a levantarla con cuidado, mientras Van Helsing se acercaba a la cama con su paso suave y felino.
Cuando levanté la persiana y la luz del sol matutino inundó la habitación, oí el bajo silbido de inspiración del profesor y, conociendo su rareza, un miedo mortal me recorrió el corazón. Cuando pasé por su lado, retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!", no necesitó refuerzo en su rostro agonizante. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demudado y blanco como la ceniza. Sentí que me temblaban las rodillas.
Allí en la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y pálida que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido sobre los dientes, como a veces vemos en un cadáver después de una enfermedad prolongada. Van Helsing levantó el pie para dar un pisotón de rabia, pero el instinto de su vida y todos los largos años de costumbre se le impusieron, y volvió a bajarlo suavemente. "¡Rápido!", dijo. "Trae el brandy". Volé al comedor y volví con la jarra. Mojó con él los pobres labios blancos, y juntos frotamos palma y muñeca y corazón. Le palpó el corazón, y después de unos momentos de agonizante suspense dijo:—
"No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo está perdido; debemos empezar de nuevo. Ya no está aquí el joven Arthur; esta vez tengo que llamarte tú mismo, amigo John". Mientras hablaba, estaba buscando en su bolsa los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado el abrigo y arremangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo por el momento, y no lo necesitábamos; así que, sin demora, comenzamos la operación. Al cabo de un rato —tampoco pareció poco tiempo, pues la extracción de sangre, por muy voluntariamente que se haga, es una sensación terrible— Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. "No te muevas —dijo—, pero temo que con sus fuerzas crecientes pueda despertarse, y eso supondría un peligro, oh, mucho peligro. Pero tomaré precauciones. Le pondré una inyección hipodérmica de morfina". Procedió entonces, rápida y hábilmente, a llevar a cabo su intención. El efecto sobre Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Con un sentimiento de orgullo personal, pude ver cómo un tenue matiz de color volvía a sus pálidas mejillas y labios. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre vital es arrastrada hacia las venas de la mujer que ama.
El profesor me observó críticamente. "Ya está", dijo. "¿Ya?" le repliqué. "Le quitaste mucho más a Art". A lo que él respondió con una sonrisa triste:—
"Es su amante, su prometido. Tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por los demás; y el presente será suficiente".
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me tumbé mientras esperaba a que me atendiera, pues me sentía débil y un poco enferma. Al poco rato me vendó la herida y me mandó abajo a por un vaso de vino. Cuando salía de la habitación, vino detrás de mí, y medio susurró:—
"No hay que decir nada de esto. Si nuestro joven amante apareciera inesperadamente, como antes, ni una palabra. Le asustaría y le pondría celoso. No debe decirse nada. Así que...
Cuando volví, me miró atentamente y me dijo:—
"No estás mucho peor. Entra en la habitación, túmbate en el sofá y descansa un rato; luego desayuna mucho y ven a verme."
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había cumplido con mi parte, y ahora mi siguiente deber era conservar mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro por lo que había ocurrido. Sin embargo, me quedé dormido en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y cómo había podido ser drenada de tanta sangre sin ninguna señal que lo demostrara. Creo que debí de seguir preguntándomelo en sueños, porque, dormida y despierta, mis pensamientos siempre volvían a los pequeños pinchazos de su garganta y al aspecto andrajoso y exhausto de sus bordes, por pequeños que fueran.
Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo, con la estricta orden de que no me separara de ella ni un momento. Podía oír su voz en el vestíbulo, preguntando por el camino a la oficina de telégrafos más cercana.
Lucy charlaba conmigo libremente, y parecía bastante inconsciente de que algo hubiera sucedido. Intenté mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio, pero me dijo agradecida
"Le debemos mucho, doctor Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora debe tener cuidado de no trabajar demasiado. Usted mismo está pálido. Necesita una esposa que lo cuide un poco; ¡eso es lo que necesita!". Mientras hablaba, Lucy se tiñó de carmesí, aunque sólo momentáneamente, pues sus pobres venas gastadas no podían soportar durante mucho tiempo una descarga tan inusitada en la cabeza. La reacción vino acompañada de una palidez excesiva cuando volvió sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y asentí, y me puse el dedo en los labios; con un suspiro, se hundió de nuevo entre las almohadas.
Van Helsing regresó al cabo de un par de horas y me dijo: "Ahora vete a casa, come mucho y bebe bastante. Ponte fuerte. Yo me quedaré aquí esta noche y me sentaré con la señorita. Tú y yo debemos vigilar el caso, y nadie más debe saberlo. Tengo graves razones. No, no las preguntes; piensa lo que quieras. No temas pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.
En el vestíbulo, dos criadas se me acercaron y me preguntaron si podían sentarse con la señorita Lucy. Me suplicaron que se lo permitiera; y cuando les dije que era deseo del doctor Van Helsing que él o yo nos sentáramos, me pidieron muy lastimeramente que intercediera ante el "caballero extranjero". Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez porque estoy débil en este momento, y tal vez porque fue por Lucy, que su devoción se manifestó; porque una y otra vez he visto casos similares de bondad femenina. Volví aquí a tiempo para una cena tardía; hice mis rondas, todo bien, y escribí esto mientras esperaba el sueño. Ya viene.
11 de septiembre: —Esta tarde he ido a Hillingham. Encontré a Van Helsing de muy buen humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada llegó un gran paquete del extranjero para el profesor. Lo abrió con gran impresión —supuesta, por supuesto— y mostró un gran manojo de flores blancas.
"Son para usted, señorita Lucy", dijo.
"¿Para mí? Oh, doctor Van Helsing!"
"Sí, querida, pero no para que juegues con ellas. Son medicinas". Lucy hizo una mueca irónica. "No, pero no son para tomar en decocción ni en forma nauseabunda, así que no hace falta que desaires esa nariz tan encantadora, o le indicaré a mi amigo Arthur los males que puede tener que soportar al ver distorsionada tanta belleza que tanto ama. Aha, mi bella señorita, eso endereza de nuevo esa nariz tan bonita. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Lo pongo en tu ventana, hago bonita corona, y te lo cuelgo al cuello, para que duermas bien. Oh sí! ellos, como la flor de loto, hacen olvidar tus problemas. Huele tanto como las aguas del Leteo, y de esa fuente de juventud que los conquistadores buscaron en las Floridas, y lo encuentran demasiado tarde."
Mientras él hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las arrojó al suelo, diciendo, medio riendo, medio con asco:—
"Profesor, creo que sólo me está gastando una broma. Estas flores no son más que ajo común".
Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, su mandíbula de hierro y sus pobladas cejas juntas:—
"¡No bromees conmigo! Nunca bromeo. Hay un propósito sombrío en todo lo que hago; y te advierto que no me desbarates. Ten cuidado, por el bien de los demás, si no por el tuyo". Luego, viendo a la pobre Lucy asustada, como bien podía estarlo, prosiguió con más suavidad: "Oh, señorita, querida, no me temas. Sólo lo hago por tu bien; pero hay mucha virtud para ti en esas flores tan comunes. Mira, yo mismo las coloco en tu habitación. Yo mismo hago la corona que vas a llevar. Pero ¡calla! no digas nada a otros que hacen preguntas tan inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es llevarte fuerte y bien a los brazos amorosos que te esperan. Ahora siéntate quieto un rato. Ven conmigo, amigo John, y me ayudarás a decorar la habitación con mis ajos, que vienen de Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cría hierba en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no habrían llegado".
Entramos en la habitación, llevándonos las flores. Las acciones del profesor fueron ciertamente extrañas y no se encuentran en ninguna farmacopea de la que yo haya oído hablar. En primer lugar, cerró las ventanas y echó el pestillo; después, cogiendo un puñado de flores, las frotó por todas las hojas, como si quisiera asegurarse de que cada bocanada de aire que pudiera entrar se impregnara del olor a ajo. Luego, con la mecha, frotó toda la jamba de la puerta, por encima, por debajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pareció grotesco, y en seguida dije:—
"Bien, profesor, sé que usted siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto ciertamente me desconcierta. Menos mal que aquí no hay ningún escéptico, porque si no diría que está usted haciendo algún conjuro para ahuyentar a un espíritu maligno".
"¡Quizá lo esté haciendo!", respondió en voz baja mientras empezaba a hacer la corona que Lucy iba a llevar al cuello.
Esperamos a que Lucy se aseara para pasar la noche y, cuando se acostó, él vino y le colocó la corona de ajos en el cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron.
"Ten cuidado de no molestarlo; y aunque la habitación se sienta cerca, esta noche no abras la ventana ni la puerta".
"Lo prometo", dijo Lucy, "¡y mil gracias a los dos por toda vuestra amabilidad conmigo! Oh, ¿qué he hecho para ser bendecida con tales amigos?".
Mientras salíamos de la casa en mi bragueta, que estaba esperando, Van Helsing dijo:—
"Esta noche puedo dormir en paz, y dormir quiero: dos noches de viaje, mucha lectura en el día intermedio, y mucha ansiedad en el día siguiente, y una noche para estar sentado, sin pegar ojo. Mañana por la mañana temprano me llamas, y venimos juntos a ver a nuestra linda señorita, tanto más fuerte para mi "hechizo" que tengo trabajo. Ho! ho!"
Parecía tan confiado que yo, recordando mi propia confianza dos noches antes y con el nefasto resultado, sentí temor y vago terror. Debió de ser mi debilidad la que me hizo vacilar en contárselo a mi amigo, pero lo sentí aún más, como lágrimas no derramadas.