CAPÍTULO X
Carta, Dr. Seward al Hon. Arthur Holmwood.
"6 de Septiembre.
"Mi querido Art.
"Mis noticias de hoy no son muy buenas. Lucy esta mañana ha retrocedido un poco. Hay, sin embargo, una cosa buena que ha surgido de ello; la Sra. Westenra estaba naturalmente preocupada por Lucy, y me ha consultado profesionalmente sobre ella. Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, Van Helsing, el gran especialista, venía a quedarse conmigo, y que la pondría a su cargo junto conmigo; así que ahora podemos ir y venir sin alarmarla indebidamente, pues una conmoción significaría una muerte súbita, y esto, en el débil estado de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos rodeados de dificultades, todos nosotros, mi pobre viejo amigo; pero, por Dios, saldremos bien parados de ellas. En caso de necesidad, le escribiré, de modo que, si no tiene noticias mías, dé por sentado que simplemente estoy esperando noticias. Sin otro particular
Atentamente,
"John Seward."
Diario del Dr. Seward.
7 de septiembre: —Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool Street fue...
"¿Le ha dicho algo a nuestro joven amigo el amante de ella?".
"No", le contesté. "Esperé a verle, como dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted iba a venir, ya que la señorita Westenra no se encontraba muy bien, y que se lo haría saber si era necesario."
"Bien, amigo mío", dijo él, "¡muy bien! Mejor que no lo sepa todavía; tal vez no lo sepa nunca. Así lo ruego; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi buen amigo John, déjame advertirte. Tratas con locos. Todos los hombres están locos de un modo u otro; y así como tratas discretamente a tus locos, trata también a los locos de Dios, al resto del mundo. No les digas a tus locos lo que haces ni por qué lo haces; no les digas lo que piensas. Así que mantendrás el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar, donde pueda reunir a los de su clase a su alrededor y reproducirse. Tú y yo guardaremos aún lo que sabemos aquí, y aquí". Me tocó en el corazón y en la frente, y luego se tocó a sí mismo de la misma manera. "Tengo pensamientos para mí en el presente. Más tarde te los revelaré".
"¿Por qué no ahora?" le pregunté. "Puede que sirva de algo; puede que lleguemos a alguna decisión". Se detuvo, me miró y dijo:—
"Amigo mío Juan, cuando el maíz está crecido, aun antes de que haya madurado —mientras la leche de su madre—tierra está en él, y el sol no ha comenzado todavía a pintarlo con su oro, el labrador arranca la espiga y la frota entre sus ásperas manos, y sopla la paja verde, y te dice: '¡Mira! es buen maíz; dará buena cosecha cuando llegue el momento'. "Yo no veía la aplicación y así se lo dije. Como respuesta, se acercó, me cogió la mazorca con la mano y tiró de ella juguetonamente, como solía hacer hace tiempo en las conferencias, y dijo: "El buen labrador te lo dirá entonces porque lo sabe, pero no hasta entonces. Pero el buen labrador no desentierra el grano plantado para ver si crece; eso es para los niños que juegan a la labranza, y no para los que la toman como el trabajo de su vida. ¿Ves ahora, amigo Juan? Yo he sembrado mi maíz, y la Naturaleza tiene que hacer su trabajo para que brote; si brota, es que hay alguna promesa; y yo espero hasta que la espiga empiece a hincharse." Se interrumpió, pues evidentemente vio que yo había comprendido. Luego continuó, y muy seriamente:—
"Siempre fuiste un estudiante cuidadoso, y tu libro de casos siempre estuvo más lleno que el de los demás. Entonces sólo eras alumno; ahora eres maestro, y confío en que no te falte la buena costumbre. Recuerda, amigo mío, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no debemos confiar en el más débil. Aunque no hayas conservado la buena práctica, permíteme decirte que este caso de nuestra querida señorita puede ser —digo puede ser— de tal interés para nosotros y para los demás, que todo lo demás no le haga dar una patada a la viga, como dicen tus gentes. Tome, pues, buena nota de ello. Nada es demasiado pequeño. Os aconsejo que dejéis constancia incluso de vuestras dudas y conjeturas. En lo sucesivo os interesará ver hasta qué punto vuestras conjeturas son ciertas. Aprendemos del fracaso, no del éxito".
Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos que antes, pero infinitamente más marcados— me miró muy serio, pero no dijo nada. Llevaba consigo una bolsa en la que había muchos instrumentos y drogas, "la espantosa parafernalia de nuestro benéfico oficio", como llamó una vez, en una de sus conferencias, al equipo de un profesor del arte de curar. Cuando nos hicieron pasar, nos recibió la señora Westenra. Estaba alarmada, pero no tanto como yo esperaba encontrarla. La naturaleza, en uno de sus benéficos estados de ánimo, ha ordenado que incluso la muerte tenga algún antídoto contra sus propios terrores. Aquí, en un caso en el que cualquier conmoción puede resultar fatal, las cosas están tan ordenadas que, por una causa u otra, las cosas no personales —incluso el terrible cambio de su hija, a la que está tan unida— no parecen alcanzarla. Es algo así como la forma en que la naturaleza rodea un cuerpo extraño con una envoltura de tejido insensible que puede proteger del mal lo que de otro modo dañaría por contacto. Si se trata de un egoísmo ordenado, deberíamos detenernos antes de condenar a nadie por el vicio del egoísmo, pues puede haber raíces más profundas para sus causas de las que tenemos conocimiento.
Utilicé mi conocimiento de esta fase de la patología espiritual y establecí la regla de que no debía estar presente con Lucy ni pensar en su enfermedad más de lo absolutamente necesario. Ella asintió de buena gana, tan de buena gana que vi de nuevo la mano de la Naturaleza luchando por la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos a la habitación de Lucy. Si ayer me horroricé al verla, hoy me horroricé al verla. Estaba espantosamente pálida; el rojo parecía haber desaparecido incluso de sus labios y encías, y los huesos de su cara destacaban prominentemente; su respiración era dolorosa de ver y oír. El rostro de Van Helsing se endureció como el mármol y sus cejas convergieron hasta casi tocarle la nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener fuerzas para hablar, así que durante un rato todos permanecimos en silencio. Entonces Van Helsing me hizo una seña y salimos suavemente de la habitación. En cuanto cerramos la puerta, avanzó rápidamente por el pasillo hasta la siguiente puerta, que estaba abierta. Luego me arrastró rápidamente con él y cerró la puerta. "¡Dios mío!", dijo, "esto es terrible. No hay tiempo que perder. Morirá de pura falta de sangre para mantener la acción del corazón como debe ser. Debe haber una transfusión de sangre de inmediato. ¿Es usted o yo?"
"Yo soy más joven y más fuerte, Profesor. Debo ser yo".
"Entonces prepárese de inmediato. Traeré mi bolsa. Estoy preparado".
Bajé las escaleras con él y, mientras nos dirigíamos, llamaron a la puerta del vestíbulo. Cuando llegamos al vestíbulo, la criada acababa de abrir la puerta y Arthur entraba rápidamente. Se precipitó hacia mí, diciendo en un susurro ansioso:—
"Jack, estaba tan ansiosa. Leí entre líneas tu carta y he estado agonizando. El padre estaba mejor, así que vine corriendo a verlo con mis propios ojos. ¿No es ese caballero el Dr. Van Helsing? Le agradezco mucho, señor, que haya venido". La primera vez que el profesor se fijó en él, se había enfadado por interrumpirle en aquel momento; pero ahora, al contemplar sus robustas proporciones y reconocer la fuerte virilidad que parecía emanar de él, le brillaron los ojos. Sin hacer una pausa, le dijo seriamente mientras le tendia la mano:—
"Señor, ha llegado a tiempo. Es usted el amante de nuestra querida señorita. Ella es mala, muy, muy mala. No, hija mía, no te vayas así". De repente se puso pálido y se sentó en una silla casi desmayándose. "Tienes que ayudarla. Puedes hacer más que cualquiera de los que viven, y tu valor es tu mejor ayuda".
"¿Qué puedo hacer?", preguntó Arturo con voz ronca. "Dímelo y lo haré. Mi vida es la suya, y daría hasta la última gota de sangre de mi cuerpo por ella". El profesor tiene un lado fuertemente humorístico, y pude por viejo conocimiento detectar un rastro de su origen en su respuesta:—.
"Mi joven señor, no pido tanto como eso, ¡ni lo último!".
"¿Qué debo hacer?" Había fuego en sus ojos, y su fosa nasal abierta temblaba de intención. Van Helsing le dio una palmada en el hombro. "¡Vamos!", le dijo. "Eres un hombre, y es un hombre lo que queremos. Eres mejor que yo, mejor que mi amigo John". Arthur parecía desconcertado, y el profesor continuó explicándole de manera amable:—.
"La señorita es mala, muy mala. Quiere sangre, y sangre debe tener o morir. Mi amigo John y yo hemos consultado, y estamos a punto de llevar a cabo lo que llamamos transfusión de sangre: transferir de las venas llenas de uno a las venas vacías que suspiran por él. John iba a donar su sangre, ya que es más joven y fuerte que yo —aquí Arturo me cogió la mano y la estrujó con fuerza en silencio—, pero, ahora que estás aquí, eres más bueno que nosotros, viejos o jóvenes, que nos afanamos mucho en el mundo del pensamiento. Nuestros nervios no están tan calmados ni nuestra sangre tan brillante como la tuya". Arturo se volvió hacia él y le dijo:—
"Si supieras con cuánto gusto moriría por ella, comprenderías...".
Se detuvo, con una especie de ahogo en la voz.
"¡Buen chico!", dijo Van Helsing. "En un futuro no muy lejano te alegrarás de haber hecho todo lo posible por la mujer que amas. Ven ahora y guarda silencio. La besarás una vez antes de que termine, pero luego debes irte; y debes irte a mi señal. No le digas nada a Madame; ¡ya sabes cómo es con ella! No debe haber conmoción; cualquier conocimiento de esto sería uno. Vamos.
Todos subimos a la habitación de Lucy. Arthur se quedó fuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No estaba dormida, sino simplemente demasiado débil para hacer el esfuerzo. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su bolsa y las dejó sobre una mesita fuera de la vista. Luego mezcló un narcótico, y acercándose a la cama, dijo alegremente:—
"Ahora, señorita, aquí tiene su medicina. Bébasela como una buena niña. Mira, te levanto para que tragar sea fácil. Sí". Había hecho el esfuerzo con éxito.
Me asombró cuánto tardó la droga en actuar. Esto, de hecho, marcó el grado de su debilidad. El tiempo parecía interminable hasta que el sueño comenzó a parpadear en sus párpados. Por fin, sin embargo, el narcótico comenzó a manifestar su potencia y ella cayó en un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur a la habitación y le ordenó que se quitara el abrigo. Luego añadió: "Puedes darte ese besito mientras traigo la mesa. Amigo John, ¡ayúdame!" Ninguno de los dos miró mientras él se inclinaba sobre ella.
Van Helsing, volviéndose hacia mí, dijo:
"Es tan joven y fuerte y de sangre tan pura que no necesitamos desfibrinarlo".
Entonces, con rapidez, pero con absoluto método, Van Helsing realizó la operación. A medida que avanzaba la transfusión, algo parecido a la vida parecía volver a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía brillar absolutamente la alegría de su rostro. Al cabo de un rato empecé a inquietarme, pues la pérdida de sangre estaba afectando a Arthur, hombre fuerte como era. Me daba una idea de la terrible tensión que debía haber sufrido el organismo de Lucy para que lo que debilitó a Arthur sólo la restableciera parcialmente. Pero el profesor tenía el rostro firme y permanecía atento y con los ojos fijos ahora en la paciente y ahora en Arthur. Oía latir mi propio corazón. En seguida dijo con voz suave: "No te muevas ni un instante. Es suficiente. Tú ocúpate de él; yo me ocuparé de ella". Cuando todo hubo terminado, pude ver lo debilitado que estaba Arthur. Le vendé la herida y le cogí del brazo para llevármelo, cuando Van Helsing habló sin volverse; el hombre parece tener ojos en la nuca:—.
"El valiente amante, creo, merece otro beso, que recibirá dentro de poco". Y como ya había terminado su operación, ajustó la almohada a la cabeza del paciente. Al hacerlo, la estrecha banda de terciopelo negro que ella parece llevar siempre alrededor de la garganta, abrochada con una vieja hebilla de diamantes que le había regalado su amante, se arrastró un poco hacia arriba y mostró una marca roja en la garganta. Arthur no se dio cuenta, pero yo pude oír el profundo silbido de la respiración entrecortada, que es una de las maneras que tiene Van Helsing de revelar sus emociones. No dijo nada por el momento, pero se volvió hacia mí, diciendo: "Ahora baja a nuestro valiente y joven amante, dale un poco de vino de Oporto y deja que se tumbe un rato. Luego debe ir a casa y descansar, dormir mucho y comer mucho, para que pueda ser reclutado por lo que ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un momento! Debo entender, señor, que está ansioso por el resultado. Entonces traiga con usted que en todos los sentidos la operación es un éxito. Usted ha salvado su vida esta vez, y puede irse a casa y descansar en la mente que todo lo que puede ser es. Se lo contaré todo cuando esté bien; no te querrá menos por lo que has hecho. Adiós.
Cuando Arthur se hubo ido volví a la habitación. Lucy dormía plácidamente, pero su respiración era más fuerte; podía ver cómo se movía el cubrecama al agitarse su pecho. Junto a la cama estaba Van Helsing, mirándola atentamente. La banda de terciopelo volvía a cubrir la marca roja. Le pregunté al profesor en un susurro.
"¿Qué opina de esa marca en la garganta?"
"¿Qué opina usted?"
"Aún no la he examinado", respondí, y en ese momento procedí a aflojar la cinta. Justo encima de la vena yugular externa había dos pinchazos, no grandes, pero tampoco de aspecto saludable. No había señales de enfermedad, pero los bordes estaban blancos y desgastados, como si se hubieran triturado. Inmediatamente se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podría ser la causa de aquella manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan pronto como se me ocurrió, porque tal cosa no podía ser. Toda la cama habría quedado empapada hasta el escarlata con la sangre que la muchacha debía de haber perdido para dejar tal palidez como la que tenía antes de la transfusión.
"¿Y bien?", dijo Van Helsing.
"Bien", dije yo, "no puedo sacar nada en claro". El profesor se levantó. "Debo volver a Amsterdam esta noche", dijo. "Allí hay libros y cosas que necesito. Debes quedarte aquí toda la noche, y no debes perderla de vista".
"¿Tendré una enfermera?" pregunté.
"Tú y yo somos las mejores enfermeras. Tú vigilarás toda la noche, vigilarás que esté bien alimentada y que nada la moleste. No debes dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir tú y yo. Volveré lo antes posible. Y entonces podremos empezar".
"¿Podemos empezar?" Dije. "¿Qué quieres decir?"
"¡Ya veremos!", respondió, mientras se apresuraba a salir. Volvió un momento después, metió la cabeza por la puerta y dijo con el dedo en alto: —
"Recuerda que está a tu cargo. Si la dejas y le ocurre algo, no dormirás tranquilo en lo sucesivo".
Diario del Dr. Seward — Continuación.
8 de septiembre: —Estuve despierto toda la noche con Lucy. El opiáceo hizo efecto hacia el anochecer, y ella se despertó con naturalidad; parecía un ser diferente de lo que había sido antes de la operación. Incluso su ánimo era bueno y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver evidencias de la absoluta postración que había sufrido. Cuando le dije a la señora Westenra que el doctor Van Helsing me había ordenado que me sentara con ella, estuvo a punto de rechazar la idea, señalando la renovada fuerza y el excelente ánimo de su hija. Sin embargo, me mantuve firme e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuando su criada la hubo preparado para la noche, entré, después de haber cenado, y tomé asiento junto a la cama. Ella no hizo ninguna objeción, pero me miraba agradecida cada vez que la miraba. Después de un largo rato pareció dormirse, pero con un esfuerzo pareció recobrar la compostura y se sacudió. Esto se repitió varias veces, con mayor esfuerzo y con pausas más cortas a medida que avanzaba el tiempo. Era evidente que no quería dormir, así que abordé el tema de inmediato:—
"¿No quieres irte a dormir?".
"No, tengo miedo.
"¡Miedo de dormir! ¿Por qué? Es la bendición que todos anhelamos".
"¡Ah, no si fueras como yo, si el sueño fuera para ti un presagio de horror!"
"¡Un presagio de horror! ¿Qué quieres decir?"
"No lo sé; oh, no lo sé. Y eso es lo terrible. Toda esta debilidad me sobreviene en sueños; hasta que me aterra el solo pensamiento".
"Pero, mi querida niña, puedes dormir esta noche. Estoy aquí vigilándote, y puedo prometerte que no pasará nada".
"¡Ah, puedo confiar en ti!" Aproveché la oportunidad y dije: "Te prometo que si veo algún indicio de pesadillas te despertaré enseguida".
"¿Lo harás? ¿De verdad? Qué bueno eres conmigo. Entonces dormiré". Y casi al pronunciar estas palabras dio un profundo suspiro de alivio y se quedó dormida.
Durante toda la noche velé junto a ella. No se movió, sino que durmió una y otra vez en un sueño profundo, tranquilo, vivificante y saludable. Tenía los labios ligeramente entreabiertos y su pecho subía y bajaba con la regularidad de un péndulo. Tenía una sonrisa en el rostro y era evidente que ningún mal sueño había perturbado su paz mental.
Por la mañana temprano llegó su doncella, la dejé a su cuidado y regresé a casa, pues me preocupaban muchas cosas. Envié un breve telegrama a Van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelente resultado de la operación. Mi propio trabajo, con sus múltiples atrasos, me llevó todo el día; era de noche cuando pude preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno; había estado bastante tranquilo durante el último día y la última noche. Mientras cenaba, recibí un telegrama de Van Helsing desde Amsterdam, sugiriéndome que fuera a Hillingham esta noche, ya que sería bueno estar a mano, e indicándome que se marchaba en el correo nocturno y que se reuniría conmigo por la mañana temprano.
9 de septiembre: —Estaba bastante cansado y agotado cuando llegué a Hillingham. Durante dos noches apenas había pegado ojo, y mi cerebro empezaba a sentir ese entumecimiento que caracteriza el agotamiento cerebral. Lucy estaba despierta y de buen humor. Cuando me dio la mano, me miró fijamente a la cara y me dijo.
"No te quedes sentada esta noche. Estás agotada. Yo estoy muy bien otra vez; de hecho, lo estoy; y si hay que sentarse, seré yo quien se siente contigo". No quise discutir, sino que me fui a cenar. Lucy me acompañó y, animado por su encantadora presencia, preparé una excelente comida y bebí un par de copas del más que excelente oporto. Luego Lucy me llevó arriba y me enseñó una habitación contigua a la suya, donde ardía un acogedor fuego. "Ahora", me dijo, "debes quedarte aquí. Dejaré esta puerta abierta y también la mía. Puede tumbarse en el sofá, porque sé que nada induciría a ninguno de ustedes, doctores, a irse a la cama mientras haya un paciente en el horizonte. Si necesito algo, le llamaré y podrá venir a verme enseguida". No pude por menos de asentir, pues estaba "cansada como un perro" y no habría podido sentarme aunque lo hubiera intentado. Así que, cuando renovó su promesa de llamarme si necesitaba algo, me tumbé en el sofá y me olvidé de todo.
Diario de Lucy Westenra.
9 de septiembre: —Me siento tan feliz esta noche. He estado tan miserablemente débil que poder pensar y moverme es como sentir el sol después de un largo período de viento del este en un cielo de acero. De algún modo, Arthur se siente muy, muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia cálida a mi alrededor. Supongo que se debe a que la enfermedad y la debilidad son egoístas y dirigen nuestra mirada interior y nuestra simpatía hacia nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al Amor, y en pensamiento y sentimiento puede vagar por donde quiera. Yo sé dónde están mis pensamientos. ¡Si Arturo lo supiera! Querida, querida, tus oídos deben hormiguear mientras duermes, como hormiguean los míos al despertar. ¡Oh, el dichoso descanso de anoche! Cómo dormí, con ese querido y buen Dr. Seward vigilándome. Y esta noche no temeré dormir, ya que él está cerca y a mi alcance. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios! Buenas noches, Arthur.
Diario del Dr. Seward.
10 de septiembre: —Sentí la mano del profesor en mi cabeza y me desperté en un segundo. Esa es una de las cosas que aprendemos en un manicomio.
"¿Y cómo está nuestra paciente?"
"Bien, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó", respondí.
"Venga, veamos", dijo. Y juntos entramos en la habitación.
La persiana estaba bajada, y me acerqué a levantarla con cuidado, mientras Van Helsing se acercaba a la cama con su paso suave y felino.
Cuando levanté la persiana y la luz del sol matutino inundó la habitación, oí el bajo silbido de inspiración del profesor y, conociendo su rareza, un miedo mortal me recorrió el corazón. Cuando pasé por su lado, retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!", no necesitó refuerzo en su rostro agonizante. Levantó la mano y señaló la cama, y su rostro de hierro estaba demudado y blanco como la ceniza. Sentí que me temblaban las rodillas.
Allí en la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más horriblemente blanca y pálida que nunca. Incluso los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse encogido sobre los dientes, como a veces vemos en un cadáver después de una enfermedad prolongada. Van Helsing levantó el pie para dar un pisotón de rabia, pero el instinto de su vida y todos los largos años de costumbre se le impusieron, y volvió a bajarlo suavemente. "¡Rápido!", dijo. "Trae el brandy". Volé al comedor y volví con la jarra. Mojó con él los pobres labios blancos, y juntos frotamos palma y muñeca y corazón. Le palpó el corazón, y después de unos momentos de agonizante suspense dijo:—
"No es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. Todo nuestro trabajo está perdido; debemos empezar de nuevo. Ya no está aquí el joven Arthur; esta vez tengo que llamarte tú mismo, amigo John". Mientras hablaba, estaba buscando en su bolsa los instrumentos para la transfusión; yo me había quitado el abrigo y arremangado la camisa. No había posibilidad de un opiáceo por el momento, y no lo necesitábamos; así que, sin demora, comenzamos la operación. Al cabo de un rato —tampoco pareció poco tiempo, pues la extracción de sangre, por muy voluntariamente que se haga, es una sensación terrible— Van Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. "No te muevas —dijo—, pero temo que con sus fuerzas crecientes pueda despertarse, y eso supondría un peligro, oh, mucho peligro. Pero tomaré precauciones. Le pondré una inyección hipodérmica de morfina". Procedió entonces, rápida y hábilmente, a llevar a cabo su intención. El efecto sobre Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció fundirse sutilmente en el sueño narcótico. Con un sentimiento de orgullo personal, pude ver cómo un tenue matiz de color volvía a sus pálidas mejillas y labios. Nadie sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre vital es arrastrada hacia las venas de la mujer que ama.
El profesor me observó críticamente. "Ya está", dijo. "¿Ya?" le repliqué. "Le quitaste mucho más a Art". A lo que él respondió con una sonrisa triste:—
"Es su amante, su prometido. Tienes trabajo, mucho trabajo, que hacer por ella y por los demás; y el presente será suficiente".
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy, mientras yo aplicaba presión digital a mi propia incisión. Me tumbé mientras esperaba a que me atendiera, pues me sentía débil y un poco enferma. Al poco rato me vendó la herida y me mandó abajo a por un vaso de vino. Cuando salía de la habitación, vino detrás de mí, y medio susurró:—
"No hay que decir nada de esto. Si nuestro joven amante apareciera inesperadamente, como antes, ni una palabra. Le asustaría y le pondría celoso. No debe decirse nada. Así que...
Cuando volví, me miró atentamente y me dijo:—
"No estás mucho peor. Entra en la habitación, túmbate en el sofá y descansa un rato; luego desayuna mucho y ven a verme."
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán acertadas y sabias eran. Había cumplido con mi parte, y ahora mi siguiente deber era conservar mis fuerzas. Me sentía muy débil, y en la debilidad perdí algo del asombro por lo que había ocurrido. Sin embargo, me quedé dormido en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y cómo había podido ser drenada de tanta sangre sin ninguna señal que lo demostrara. Creo que debí de seguir preguntándomelo en sueños, porque, dormida y despierta, mis pensamientos siempre volvían a los pequeños pinchazos de su garganta y al aspecto andrajoso y exhausto de sus bordes, por pequeños que fueran.
Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando Van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a cargo, con la estricta orden de que no me separara de ella ni un momento. Podía oír su voz en el vestíbulo, preguntando por el camino a la oficina de telégrafos más cercana.
Lucy charlaba conmigo libremente, y parecía bastante inconsciente de que algo hubiera sucedido. Intenté mantenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún cambio, pero me dijo agradecida
"Le debemos mucho, doctor Seward, por todo lo que ha hecho, pero ahora debe tener cuidado de no trabajar demasiado. Usted mismo está pálido. Necesita una esposa que lo cuide un poco; ¡eso es lo que necesita!". Mientras hablaba, Lucy se tiñó de carmesí, aunque sólo momentáneamente, pues sus pobres venas gastadas no podían soportar durante mucho tiempo una descarga tan inusitada en la cabeza. La reacción vino acompañada de una palidez excesiva cuando volvió sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y asentí, y me puse el dedo en los labios; con un suspiro, se hundió de nuevo entre las almohadas.
Van Helsing regresó al cabo de un par de horas y me dijo: "Ahora vete a casa, come mucho y bebe bastante. Ponte fuerte. Yo me quedaré aquí esta noche y me sentaré con la señorita. Tú y yo debemos vigilar el caso, y nadie más debe saberlo. Tengo graves razones. No, no las preguntes; piensa lo que quieras. No temas pensar incluso lo más improbable. Buenas noches.
En el vestíbulo, dos criadas se me acercaron y me preguntaron si podían sentarse con la señorita Lucy. Me suplicaron que se lo permitiera; y cuando les dije que era deseo del doctor Van Helsing que él o yo nos sentáramos, me pidieron muy lastimeramente que intercediera ante el "caballero extranjero". Me conmovió mucho su amabilidad. Tal vez porque estoy débil en este momento, y tal vez porque fue por Lucy, que su devoción se manifestó; porque una y otra vez he visto casos similares de bondad femenina. Volví aquí a tiempo para una cena tardía; hice mis rondas, todo bien, y escribí esto mientras esperaba el sueño. Ya viene.
11 de septiembre: —Esta tarde he ido a Hillingham. Encontré a Van Helsing de muy buen humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada llegó un gran paquete del extranjero para el profesor. Lo abrió con gran impresión —supuesta, por supuesto— y mostró un gran manojo de flores blancas.
"Son para usted, señorita Lucy", dijo.
"¿Para mí? Oh, doctor Van Helsing!"
"Sí, querida, pero no para que juegues con ellas. Son medicinas". Lucy hizo una mueca irónica. "No, pero no son para tomar en decocción ni en forma nauseabunda, así que no hace falta que desaires esa nariz tan encantadora, o le indicaré a mi amigo Arthur los males que puede tener que soportar al ver distorsionada tanta belleza que tanto ama. Aha, mi bella señorita, eso endereza de nuevo esa nariz tan bonita. Esto es medicinal, pero usted no sabe cómo. Lo pongo en tu ventana, hago bonita corona, y te lo cuelgo al cuello, para que duermas bien. Oh sí! ellos, como la flor de loto, hacen olvidar tus problemas. Huele tanto como las aguas del Leteo, y de esa fuente de juventud que los conquistadores buscaron en las Floridas, y lo encuentran demasiado tarde."
Mientras él hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndolas. Ahora las arrojó al suelo, diciendo, medio riendo, medio con asco:—
"Profesor, creo que sólo me está gastando una broma. Estas flores no son más que ajo común".
Para mi sorpresa, Van Helsing se levantó y dijo con toda su severidad, su mandíbula de hierro y sus pobladas cejas juntas:—
"¡No bromees conmigo! Nunca bromeo. Hay un propósito sombrío en todo lo que hago; y te advierto que no me desbarates. Ten cuidado, por el bien de los demás, si no por el tuyo". Luego, viendo a la pobre Lucy asustada, como bien podía estarlo, prosiguió con más suavidad: "Oh, señorita, querida, no me temas. Sólo lo hago por tu bien; pero hay mucha virtud para ti en esas flores tan comunes. Mira, yo mismo las coloco en tu habitación. Yo mismo hago la corona que vas a llevar. Pero ¡calla! no digas nada a otros que hacen preguntas tan inquisitivas. Debemos obedecer, y el silencio es parte de la obediencia; y la obediencia es llevarte fuerte y bien a los brazos amorosos que te esperan. Ahora siéntate quieto un rato. Ven conmigo, amigo John, y me ayudarás a decorar la habitación con mis ajos, que vienen de Haarlem, donde mi amigo Vanderpool cría hierba en sus invernaderos todo el año. Tuve que telegrafiar ayer, o no habrían llegado".
Entramos en la habitación, llevándonos las flores. Las acciones del profesor fueron ciertamente extrañas y no se encuentran en ninguna farmacopea de la que yo haya oído hablar. En primer lugar, cerró las ventanas y echó el pestillo; después, cogiendo un puñado de flores, las frotó por todas las hojas, como si quisiera asegurarse de que cada bocanada de aire que pudiera entrar se impregnara del olor a ajo. Luego, con la mecha, frotó toda la jamba de la puerta, por encima, por debajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me pareció grotesco, y en seguida dije:—
"Bien, profesor, sé que usted siempre tiene una razón para lo que hace, pero esto ciertamente me desconcierta. Menos mal que aquí no hay ningún escéptico, porque si no diría que está usted haciendo algún conjuro para ahuyentar a un espíritu maligno".
"¡Quizá lo esté haciendo!", respondió en voz baja mientras empezaba a hacer la corona que Lucy iba a llevar al cuello.
Esperamos a que Lucy se aseara para pasar la noche y, cuando se acostó, él vino y le colocó la corona de ajos en el cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron.
"Ten cuidado de no molestarlo; y aunque la habitación se sienta cerca, esta noche no abras la ventana ni la puerta".
"Lo prometo", dijo Lucy, "¡y mil gracias a los dos por toda vuestra amabilidad conmigo! Oh, ¿qué he hecho para ser bendecida con tales amigos?".
Mientras salíamos de la casa en mi bragueta, que estaba esperando, Van Helsing dijo:—
"Esta noche puedo dormir en paz, y dormir quiero: dos noches de viaje, mucha lectura en el día intermedio, y mucha ansiedad en el día siguiente, y una noche para estar sentado, sin pegar ojo. Mañana por la mañana temprano me llamas, y venimos juntos a ver a nuestra linda señorita, tanto más fuerte para mi "hechizo" que tengo trabajo. Ho! ho!"
Parecía tan confiado que yo, recordando mi propia confianza dos noches antes y con el nefasto resultado, sentí temor y vago terror. Debió de ser mi debilidad la que me hizo vacilar en contárselo a mi amigo, pero lo sentí aún más, como lágrimas no derramadas.
CAPÍTULO XI
Diario de Lucy Westenra.
12 de septiembre: —Qué buenos son todos conmigo. Adoro a ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso por estas flores. Realmente me asustó, era tan feroz. Y, sin embargo, debía de tener razón, porque ya me siento reconfortada con ellas. De algún modo, no me da miedo estar sola esta noche, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor de la falta de sueño, o el dolor del miedo al sueño, con horrores tan desconocidos como los que tiene para mí! Qué bienaventuradas son algunas personas cuyas vidas no tienen temores ni miedos; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Pues bien, aquí estoy esta noche, deseando dormir, y yaciendo como Ofelia en la obra, con "ajos de virgen y esparcimientos de doncella". Nunca me había gustado el ajo, pero esta noche es delicioso. Hay paz en su olor; siento que el sueño se acerca. Buenas noches a todos.
Diario del Dr. Seward.
13 de septiembre: —Llamé al Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje pedido al hotel estaba esperando. El profesor cogió su maleta, que ahora siempre lleva consigo.
Que todo quede exactamente anotado. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho. Era una mañana preciosa; el sol radiante y toda la sensación de frescura del comienzo del otoño parecían la culminación de la obra anual de la naturaleza. Las hojas adquirían toda clase de bellos colores, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Cuando entramos nos encontramos con la Sra. Westenra que salía de la sala matinal. Siempre madruga. Nos saludó cordialmente y dijo:—
"Os alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña sigue durmiendo. Me asomé a su habitación y la vi, pero no entré para no molestarla". El profesor sonrió y parecía muy contento. Se frotó las manos y dijo
"Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando", a lo que ella respondió:—
"No debe atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí".
"¿A qué se refiere, señora?", preguntó el profesor.
"Bueno, estaba preocupada por la querida niña por la noche, y fui a su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni siquiera mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba terriblemente cargada. Había un montón de esas horribles flores que huelen tan fuerte por todas partes, y ella tenía un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el fuerte olor fuera demasiado para la querida niña en su débil estado, así que las quité todas y abrí un poco la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Estoy segura de que le gustará".
Se dirigió a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del profesor y vi que se volvía gris ceniciento. Había sido capaz de mantener la compostura mientras la pobre dama estuvo presente, pues conocía su estado y lo travieso que sería un sobresalto; de hecho, le sonrió mientras le abría la puerta para que pasara a su habitación. Pero en el instante en que desapareció, me empujó brusca y forzadamente al comedor y cerró la puerta.
Entonces, por primera vez en mi vida, vi que Van Helsing se derrumbaba. Levantó las manos por encima de la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se golpeó las palmas de las manos con impotencia; finalmente se sentó en una silla, y poniendo las manos delante de la cara, empezó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían provenir del mismo desgarro de su corazón. Luego volvió a levantar los brazos, como apelando al universo entero. "¡Dios! ¡Dios! Dios!", dijo. "¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, para que nos sintamos tan acosados? ¿Existe todavía entre nosotros el destino, enviado desde el mundo pagano de antaño, para que tales cosas sucedan y de tal manera? Esta pobre madre, sin saberlo y pensando que es lo mejor, hace tal cosa que pierde a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera debemos advertirle, o ella morirá, y entonces morirán las dos. ¡Oh, cómo estamos acosados! Todos los poderes de los demonios están contra nosotros". De repente se puso en pie de un salto. "Vamos", dijo, "vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; lucharemos contra él de todos modos". Fue a la puerta del vestíbulo a por su bolsa, y juntos subimos a la habitación de Lucy.
Una vez más subí la persiana, mientras Van Helsing se dirigía a la cama. Esta vez no se sobresaltó al contemplar el pobre rostro con la misma horrible palidez de cera de antes. Tenía una mirada de severa tristeza e infinita piedad.
"Como esperaba", murmuró, con aquella sibilante inspiración suya que tanto significaba. Sin decir palabra, cerró la puerta y empezó a colocar sobre la mesita los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre. Hacía tiempo que me había dado cuenta de la necesidad, y empecé a quitarme el abrigo, pero él me detuvo con una mano de advertencia. "¡No!", me dijo. "Hoy debes operar. Yo proveeré. Ya estás debilitado". Mientras hablaba se quitó el abrigo y se arremangó la camisa.
De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo un poco de color en las mejillas cenicientas y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez observé mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba.
Luego aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía sacar nada de la habitación de Lucy sin consultarlo con él; que las flores tenían valor medicinal y que respirar su olor formaba parte del sistema de curación. Luego se hizo cargo él mismo del caso, diciendo que vigilaría esta noche y la siguiente y que me avisaría cuando viniera.
Al cabo de una hora Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante y aparentemente no mucho peor por su terrible experiencia.
¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi largo hábito de vida entre locos está empezando a afectar a mi propio cerebro.
Diario de Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Cuatro días y cuatro noches de paz. Vuelvo a estar tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla y acabara de despertarme para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago recuerdo a medias de largos y angustiosos tiempos de espera y temor; oscuridad en la que ni siquiera el dolor de la esperanza hacía más conmovedora la angustia presente; y luego largos períodos de olvido, y la vuelta a la vida como un buzo que sale de una gran masa de agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todos estos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme —el aleteo contra las ventanas, las voces lejanas que parecían estar tan cerca de mí, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué— han cesado. Ahora me acuesto sin miedo a dormir. Ni siquiera intento mantenerme despierto. Me he aficionado al ajo, y todos los días me llega de Haarlem una caja llena. Esta noche el doctor Van Helsing se marcha, pues tiene que estar un día en Amsterdam. Pero no necesito que me vigilen; estoy lo bastante bien como para que me dejen sola. Gracias a Dios por mi madre, por mi querido Arthur y por todos nuestros amigos que han sido tan amables. Ni siquiera sentiré el cambio, porque anoche el doctor Van Helsing durmió en su silla gran parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando me desperté; pero no tuve miedo de volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos o algo así dormitaban casi con rabia contra los cristales de la ventana.
"The Pall Mall Gazette", 18 de septiembre.
EL LOBO ESCAPADO.
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.
Entrevista con el Guardián de los Jardines Zoológicos.
Después de muchas indagaciones y casi tantas negativas, y utilizando perpetuamente las palabras "Pall Mall Gazette" como una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto situado detrás de la casa de los elefantes, y estaba tomando el té cuando le encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, mayores y sin hijos, y si la muestra que disfruté de su hospitalidad es del tipo medio, sus vidas deben ser bastante cómodas. El portero no entró en lo que él llamaba "negocios" hasta que terminó la cena y todos quedamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa estaba limpia y él había encendido su pipa, dijo:—
"Ahora, señor, puede seguir y preguntarme lo que quiera. No me perdonéis que vuelva a hablar de temas perfectos antes de las comidas. Les doy a los lobos, chacales y hienas de toda nuestra sección su té antes de empezar a hacerles preguntas."
"¿Qué quieres decir con hacerles preguntas?" le pregunté, deseando que se pusiera de buen humor.
"Golpearles la cabeza con un palo es una forma; rascarles la oreja es otra, cuando los caballeros como yo quieren mostrarse a sus chicas. A mí no me importa tanto el primer golpe con un palo antes de echarles la cena; pero espero a que hayan tomado su jerez y su kawffee, por así decirlo, antes de intentar rascarles la oreja. Eso sí —añadió filosóficamente—, hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animalejos. Aquí estás tú viniendo y haciéndome preguntas sobre mis asuntos, y yo tan malhumorado que si no fuera por tu maldito "arf—quid" te habría visto soplar antes de responder. Ni siquiera cuando me preguntaste sarcásticamente si me gustaría que le preguntaras al Superintendente si podías hacerme preguntas. Sin ofender, ¿te dije que te fueras a la mierda?"
"Sí.
"Y cuando dijiste que me denunciarías por usar lenguaje obsceno, eso me molestó; pero el arf—quid lo arregló todo. No iba a pelear, así que esperé la comida e hice con mi búho lo que hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, Señor, ahora que la vieja me ha metido un trozo de su tarta de té, y me ha enjuagado con su vieja tetera, y me he encendido, puedes rascarme las orejas todo lo que quieras, y no conseguirás sacarme ni un gruñido. Sigue con tus preguntas. Sé a lo que te refieres, a ese lobo fugitivo".
"Exactamente. Quiero que me des tu punto de vista. Dígame cómo sucedió; y cuando conozca los hechos le diré cuál considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo el asunto."
"De acuerdo, jefe. Esto es sobre la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a casa de Jamrach, que le compramos hace cuatro años. Era un buen lobo bien educado, que nunca dio problemas de los que hablar. Estoy más sorprendido de él por querer salir que de cualquier otro animal del lugar. Pero, no se puede confiar más en los lobos ni en las mujeres".
"¡No se preocupe por él, señor!" intervino la señora Tom, con una risa alegre. "Lleva tanto tiempo cuidando de los animales que ¡bendito sea si no es como un viejo lobo! Pero no tiene brazo".
"Bueno, señor, fue cerca de dos horas después de comer ayer cuando escuché por primera vez mi alboroto. Estaba haciendo una camada en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero cuando oí los aullidos y los búhos me fui directamente. Era Bersicker, que estaba como loco aferrándose a los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente aquel día, y cerca sólo había un hombre, un tipo alto y delgado, con una nariz puntiaguda y una barba puntiaguda, con algunos pelos blancos recorriéndola. Tenía una mirada ardiente y fría y los ojos rojos, y sentí una especie de aversión hacia él, porque parecía que era a él a quien estaban irritados. Llevaba guantes de seda blancos en las manos, me señaló los animales y me dijo: "Guardián, estos lobos parecen molestos por algo".
"Tal vez seas tú", le dije, pues no me gustaban los aires que se daba. No se enfadó, como yo pensaba que haría, pero sonrió de un modo insolente, con una boca llena de dientes blancos y afilados. Oh, no, no les gustaría", dijo.
" 'Oh, sí, les gustaría', dije yo, imitándole. Siempre les gusta un hueso o dos para limpiarse los dientes a la hora del té, que tú tienes como una bolsa llena.
"Bueno, fue una cosa extraña, pero cuando los animales nos ven hablando se tumban, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. Aquel hombre se acercó, y ¡bendito sea si no metió la mano y acarició también las orejas del viejo lobo!
" 'Cuidado', dije. 'Bersicker es rápido'.
" 'No importa,' dice. Estoy acostumbrado.
" '¿Tú también estás en el negocio?' Le dije, despidiéndome, porque un hombre que comercia con lobos, un cazador, es un buen amigo de los cuidadores.
"No', dice, 'no exactamente en el negocio, pero he hecho mascotas de varios'. Y con eso levanta su 'at tan perlita como un señor, y se marcha. El viejo Bersicker se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego se fue a acostar en un rincón y no quiso salir de la vieja noche. Bueno, la última noche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos de aquí empezaron a búho. No había nada para ellos. No había nadie cerca, excepto alguien que evidentemente estaba llamando a un perro en algún lugar detrás de los jardines en el camino del parque. Una o dos veces salí a ver si todo iba bien, y así fue, y entonces cesaron los búhos. Justo antes de las doce eché un vistazo antes de volver a casa y, maldición, cuando me acerqué a la jaula del viejo Bersicker vi los raíles rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza".
"¿Alguien más vio algo?"
"Uno de nuestros jardineros venía en ese momento de una armonía, cuando vio un gran perro gris saliendo por los bordes de la verja. Al menos, eso dice, pero yo no le doy mucha importancia, porque si lo hizo nunca le dijo ni una palabra a su señora cuando llegó, y sólo después de que se supiera que el lobo se había escapado, y de que hubiéramos estado toda la noche buscando a Bersicker por el parque, se acordó de haber visto algo. Yo creía que la armonía se le había metido en la cabeza".
"Ahora, Sr. Bilder, ¿puede explicar de alguna manera la fuga del lobo?"
"Bueno, señor", dijo, con una sospechosa modestia, "creo que puedo; pero no sé si le satisfará la teoría".
"Desde luego que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgarse a hacer una buena conjetura, ¿quién puede siquiera intentarlo?"
"Bien, señor, yo lo veo de esta manera: me parece que ese lobo escapó, simplemente porque quería salir".
Por la forma en que tanto Thomas como su esposa se rieron de la broma, pude ver que ya había servido antes, y que toda la explicación era simplemente una venta elaborada. Yo no podía enfrentarme con el digno Thomas, pero creí conocer un camino más seguro para llegar a su corazón, así que le dije:—
"Ahora, Sr. Bilder, consideraremos que ese primer medio soberano ha sido liquidado, y que este hermano suyo está a la espera de ser reclamado cuando usted me haya dicho lo que cree que sucederá."
"Tiene razón, señor", dijo enérgicamente. "Me exculparéis, lo sé, por ser un chiflado, pero la vieja me guiñó un ojo, que era tanto como decirme que siguiera adelante".
"¡Pues yo nunca!", dijo la vieja.
"Mi opinión es la siguiente: ese lobo está por ahí, en alguna parte. El jardinero que no lo recordaba dijo que galopaba hacia el norte más deprisa de lo que podría ir un caballo; pero yo no le creo, porque, mire usted, señor, los lobos no galopan más que los perros, no están hechos para eso. Los lobos son buenas cosas en un libro de cuentos, y yo digo que cuando se juntan en manadas y persiguen algo que es más temido que ellos pueden hacer un ruido del demonio y cortarlo en pedazos, sea lo que sea. Pero, Dios te bendiga, en la vida real un lobo es sólo una criatura baja, ni la mitad de inteligente o audaz que un buen perro; y ni la mitad de la cuarta parte de lucha en él. Éste no está acostumbrado a luchar, ni siquiera a procurarse su propio sustento, y más bien parece que está en algún lugar del parque, muerto de miedo y, si es que piensa, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o tal vez se ha metido en alguna zona y está en una carbonera. ¡Dios mío, no se asustará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes mirándola desde la oscuridad! Si no puede conseguir comida, está obligado a buscarla, y tal vez encuentre una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera sale a pasear con un soldado, dejando al bebé en el cochecito, entonces no me sorprendería que el censo fuera de un bebé menos. Eso es todo".
Le estaba entregando el medio soberano, cuando algo se acercó balanceándose contra la ventana, y la cara del Sr. Bilder dobló su longitud natural por la sorpresa.
"¡Dios me bendiga!", dijo. "¡Si es que el viejo Bersicker ha vuelto por su propio pie!".
Se dirigió a la puerta y la abrió; me pareció un procedimiento de lo más innecesario. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando algún obstáculo de pronunciada durabilidad se interpone entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más que disminuido esa idea.
Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron en el lobo más de lo que yo pensaría de un perro. El animal en sí era tan pacífico y bien educado como el padre de todos los lobos ilustrados, el amigo íntimo de Caperucita Roja, mientras le inspiraba confianza enmascarada.
Toda la escena era una mezcla indecible de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado Londres y puesto a todos los niños de la ciudad a temblar en sus zapatos, estaba allí en una especie de estado de ánimo penitente, y era recibido y acariciado como una especie de vulgar hijo pródigo. El viejo Bilder lo examinó por todas partes con la más tierna solicitud, y cuando hubo terminado con su penitente dijo:—
"Ya sabía yo que el pobre se metería en algún lío, ¿no te lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de cristales rotos. Ha saltado por encima de algún maldito muro. Es una vergüenza que a la gente se le permita cubrir sus paredes con botellas rotas. Esto es lo que pasa. Vamos, Bersicker".
Cogió al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, en cantidad al menos, las condiciones elementales del ternero cebado, y se fue a informar.
Yo también me fui a informar de la única información exclusiva que se da hoy sobre la extraña escapada del Zoo.
Diario del Dr. Seward.
17 de septiembre: —Después de cenar, me encontraba en mi estudio poniendo al día mis libros que, debido a la presión de otros trabajos y a las numerosas visitas a Lucy, se habían retrasado mucho. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró corriendo mi paciente, con el rostro distorsionado por la pasión. Me quedé estupefacto, porque es casi desconocido que un paciente entre por su propia voluntad en el despacho del superintendente. Sin detenerse un instante, se dirigió directamente hacia mí. Tenía un cuchillo en la mano y, como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, era demasiado rápido y fuerte para mí, pues antes de que pudiera recobrar el equilibrio me había golpeado y me había hecho un corte bastante grave en la muñeca izquierda. Sin embargo, antes de que pudiera volver a golpearme, le di con la derecha y cayó de espaldas al suelo. La muñeca me sangraba a borbotones y un buen charco de sangre cayó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de esforzarse más y me dediqué a vendarme la muñeca, sin perder de vista a la figura postrada. Cuando los ayudantes entraron corriendo y volvimos nuestra atención hacia él, su estado me puso realmente enfermo. Estaba tendido en el suelo, boca abajo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Se le sujetó fácilmente y, para mi sorpresa, se fue con los ayudantes muy plácidamente, limitándose a repetir una y otra vez: "¡La sangre es la vida! La sangre es la vida!"
No puedo permitirme perder sangre en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi bien físico, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están afectando. Estoy sobreexcitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Afortunadamente, Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo por qué renunciar al sueño; esta noche no podría prescindir de él.
Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indica el condado; entregado con veintidós horas de retraso).
"17 de septiembre: —No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no está vigilando todo el tiempo con frecuencia, visítelo y asegúrese de que las flores están colocadas; es muy importante; no deje de hacerlo. Estaré con usted lo antes posible tras su llegada".
Diario del Dr. Seward.
18 de septiembre: —Acabo de tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede ocurrir en una noche. Claro que es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber pasado? Seguramente hay alguna horrible fatalidad que se cierne sobre nosotros para que cualquier posible accidente nos frustre en todo lo que intentamos hacer. Me llevaré este cilindro, y entonces podré completar mi entrada sobre el fonógrafo de Lucy.
Memorándum dejado por Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Escribo esto y lo dejo a la vista para que nadie se meta en problemas por mi culpa. Esto es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me estoy muriendo de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero hay que hacerlo aunque me muera en el intento.
Me acosté como de costumbre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas según las indicaciones del doctor Van Helsing, y pronto me dormí.
Me despertó el aleteo en la ventana, que había comenzado después de aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero deseaba que el doctor Seward estuviera en la habitación contigua, como dijo el doctor Van Helsing, para poder llamarlo. Intenté dormirme, pero no pude. Entonces me asaltó el viejo miedo a dormir y decidí mantenerme despierto. Perversamente, el sueño intentaba llegar cuando yo no lo deseaba; así que, como temía quedarme sola, abrí la puerta y grité: "¿Hay alguien ahí?" No hubo respuesta. Temí despertar a mi madre y volví a cerrar la puerta. Entonces oí fuera, entre los arbustos, una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Me acerqué a la ventana y miré, pero no pude ver nada, excepto un gran murciélago que, evidentemente, había estado batiendo las alas contra la ventana. Volví a la cama, pero decidida a no dormirme. De pronto se abrió la puerta y entró mamá; al ver que no dormía, entró y se sentó a mi lado. Me dijo con más dulzura y suavidad que de costumbre
"Estaba preocupada por ti, cariño, y he venido a ver si estabas bien".
Temí que se resfriara allí sentada, y le pedí que entrara y durmiera conmigo, así que se metió en la cama y se tumbó a mi lado; no se quitó la bata, pues dijo que sólo se quedaría un rato y luego volvería a su cama. Mientras ella yacía en mis brazos y yo en los suyos, el aleteo y el zarandeo llegaron de nuevo a la ventana. Ella se sobresaltó y se asustó un poco, y gritó: "¿Qué es eso?" Intenté calmarla, y al fin lo conseguí, y se quedó quieta; pero yo oía que su pobre corazón seguía latiendo terriblemente. Al cabo de un rato volvió a oírse el aullido en los arbustos, y poco después se oyó un estruendo en la ventana y un montón de cristales rotos cayeron al suelo. La persiana se echó hacia atrás con el viento que soplaba, y en la abertura de los cristales rotos se veía la cabeza de un lobo gris, grande y enjuto. Mamá gritó asustada, se incorporó con dificultad y se agarró con fuerza a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, agarró la corona de flores que el doctor Van Helsing insistió en que llevara al cuello y me la arrancó. Durante uno o dos segundos permaneció sentada, señalando al lobo, y se oyó un extraño y horrible gorgoteo en su garganta; luego cayó al suelo, como alcanzada por un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me mareó durante un momento o dos. La habitación y todo alrededor parecían dar vueltas. Yo mantenía los ojos fijos en la ventana, pero el lobo echó la cabeza hacia atrás y toda una miríada de pequeñas motas parecían entrar soplando a través de la ventana rota, girando y dando vueltas como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simoon en el desierto. Intenté moverme, pero estaba hechizado, y el pobre cuerpo de mi querida madre, que parecía enfriarse ya —pues su querido corazón había dejado de latir—, me pesaba; y no recordé nada más durante un rato.
El tiempo no me pareció largo, pero sí muy, muy terrible, hasta que recobré el conocimiento. En algún lugar cercano doblaba una campana que pasaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestros arbustos, aparentemente justo fuera, cantaba un ruiseñor. Yo estaba aturdido y atontado por el dolor, el terror y la debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi madre muerta que volvía para consolarme. Los sonidos parecían haber despertado también a las criadas, pues oía sus pies descalzos repiquetear junto a mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido y lo que yacía sobre mí en la cama, gritaron. El viento se coló por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y la pusieron, cubierta con una sábana, sobre la cama, después de que yo me hubiera levantado. Estaban todos tan asustados y nerviosos que les indiqué que fueran al comedor y se tomaran cada uno un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe y volvió a cerrarse. Las criadas chillaron y luego se dirigieron en tropel al comedor, y yo deposité las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí recordé lo que me había dicho el doctor Van Helsing, pero no quise quitármelas y, además, ahora querría que alguno de los criados se sentara conmigo. Me sorprendió que las criadas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.
Se me encogió el corazón cuando vi lo que había ocurrido. Los cuatro yacían indefensos en el suelo, respirando con dificultad. La jarra de jerez estaba en la mesa medio llena, pero había un olor extraño y acre. Sospeché y examiné la jarra. Olía a láudano, y al mirar en el aparador descubrí que el frasco que el médico de mi madre utiliza para ella —¡oh! lo utilizaba— estaba vacío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? He vuelto a la habitación con mi madre. No puedo dejarla, y estoy sola, salvo por los criados dormidos, a los que alguien ha drogado. ¡Sola con los muertos! No me atrevo a salir, porque oigo el aullido grave del lobo a través de la ventana rota.
El aire parece lleno de motas, flotando y dando vueltas en la corriente de aire de la ventana, y las luces arden azules y tenues. ¿Qué voy a hacer? ¡Que Dios me proteja esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a acostarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo a esta noche. Que Dios te guarde, querida, y que Dios me ayude.
CAPÍTULO XII
DIARIO DIARIO DEL DR.
18 de septiembre: —Me dirigí inmediatamente a Hillingham y llegué temprano. Dejé el taxi en la puerta y subí sola por la avenida. Llamé a la puerta con suavidad y en el menor ruido posible, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y sólo esperaba llamar a un criado. Al cabo de un rato, al no encontrar respuesta, llamé y volví a llamar; seguía sin obtener respuesta. Maldije la pereza de los criados por estar en la cama a esas horas —ya eran las diez— y volví a llamar y a llamar, pero con más impaciencia, pero aún sin respuesta. Hasta entonces sólo había culpado a los criados, pero ahora empezó a asaltarme un miedo terrible. ¿Acaso esta desolación no era más que otro eslabón en la cadena de la fatalidad que parecía estrecharse a nuestro alrededor? ¿Era realmente una casa de muerte a la que había llegado demasiado tarde? Sabía que minutos, incluso segundos de retraso, podían significar horas de peligro para Lucy, si había tenido de nuevo una de esas espantosas recaídas; y recorrí la casa para intentar encontrar por casualidad una entrada en alguna parte.
No pude encontrar ningún medio de entrar. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas con llave y volví desconcertado al porche. Mientras lo hacía, oí el rápido golpeteo de las patas de un caballo conducido a gran velocidad. Se detuvieron en la puerta y unos segundos después me encontré con Van Helsing corriendo por la avenida. Cuando me vio, jadeó:—
"Entonces era usted, y acaba de llegar. ¿Cómo está? ¿Llegamos tarde? ¿No recibió mi telegrama?".
Le contesté lo más rápida y coherentemente que pude que había recibido su telegrama a primera hora de la mañana y que no había perdido ni un minuto en venir, y que no podía hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero mientras decía solemnemente:—
"Entonces me temo que llegamos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Con su habitual energía recuperadora, prosiguió: "Vamos. Si no hay manera de entrar, debemos hacer una. El tiempo es todo para nosotros ahora".
Fuimos a la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó de su maletín una pequeña sierra quirúrgica y, entregándomela, señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Los ataqué de inmediato y muy pronto había cortado tres de ellos. Luego, con un cuchillo largo y fino, empujamos hacia atrás el cierre de las hojas y abrimos la ventana. Ayudé al profesor a entrar y le seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones del servicio, que estaban muy cerca. Registramos todas las habitaciones a medida que avanzábamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que atravesaban las contraventanas, encontramos a cuatro sirvientas tendidas en el suelo. No había necesidad de darlas por muertas, pues su respiración estertorosa y el acre olor a láudano de la habitación no dejaban lugar a dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y mientras nos alejábamos dijo: "Podemos ocuparnos de ellos más tarde". Luego subimos a la habitación de Lucy. Durante uno o dos instantes nos detuvimos en la puerta para escuchar, pero no se oía ningún ruido. Con la cara blanca y las manos temblorosas, abrimos la puerta suavemente y entramos en la habitación.
¿Cómo describir lo que vimos? En la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última yacía más adentro, cubierta con una sábana blanca, cuyo borde se había movido hacia atrás por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, mostrando el rostro blanco y demacrado, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y aún más demacrado. Las flores que había tenido alrededor del cuello las encontramos en el pecho de su madre, y su garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero con un aspecto horriblemente blanco y destrozado. Sin decir palabra, el profesor se inclinó sobre la cama, con la cabeza casi rozando el pecho de la pobre Lucy; luego dio un rápido giro de cabeza, como quien escucha, y poniéndose en pie de un salto, me gritó:—
"¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! Trae el coñac".
Bajé corriendo las escaleras y volví con él, teniendo cuidado de olerlo y saborearlo, no fuera a ser que también estuviera drogado como la jarra de jerez que encontré sobre la mesa. Las criadas seguían respirando, pero con más agitación, y me pareció que el efecto del narcótico estaba desapareciendo. No me quedé para asegurarme, sino que regresé junto a Van Helsing. Le frotó el brandy, como en otra ocasión, en los labios y las encías y en las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:—
"Puedo hacer esto, todo lo que se puede en este momento. Ve a despertar a esas criadas. Pégales en la cara con una toalla mojada, y pégales fuerte. Haz que les den calor y fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que está a su lado. Tendrá que calentarse antes de que podamos hacer nada más".
Fui de inmediato y no me costó mucho despertar a tres de las mujeres. La cuarta era sólo una muchacha joven, y la droga evidentemente la había afectado más fuertemente, así que la levanté en el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban aturdidas al principio, pero a medida que volvían a recordar lloraban y sollozaban de forma histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no las dejé hablar. Les dije que una vida ya era bastante mala para perderla, y que si se demoraban sacrificarían a la señorita Lucy. Así que, sollozando y llorando, siguieron su camino, a medio vestir como estaban, y prepararon fuego y agua. Afortunadamente, los fuegos de la cocina y de la caldera seguían vivos, y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera y sacamos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras nos afanábamos en acariciarle las extremidades, llamaron a la puerta del vestíbulo. Una de las criadas salió corriendo, se puso más ropa y abrió. Luego regresó y nos susurró que había llegado un caballero con un mensaje del señor Holmwood. Le pedí que le dijera simplemente que debía esperar, pues ahora no podíamos ver a nadie. Se marchó con el mensaje y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé por completo de él.
Nunca había visto en toda mi experiencia al profesor trabajar con tanta seriedad. Sabía, como él sabía, que era una lucha a muerte, y en una pausa se lo dije. Él me contestó de una manera que no entendí, pero con la mirada más severa que su rostro podía lucir:—
"Si eso fuera todo, me detendría aquí donde estamos ahora, y la dejaría desvanecerse en la paz, porque no veo luz en la vida sobre su horizonte". Siguió con su trabajo con un vigor, si cabe, renovado y más frenético.
Pronto ambos empezamos a ser conscientes de que el calor empezaba a tener algún efecto. El corazón de Lucy latía un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la sacábamos de la bañera y la enrollábamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:—
"¡La primera ganancia es nuestra! Jaque al Rey".
Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya estaba preparada, la tumbamos en la cama y la obligamos a beber unas gotas de brandy. Me fijé en que Van Helsing le había atado un pañuelo de seda alrededor de la garganta. Seguía inconsciente y estaba tan mal como nunca la habíamos visto, si no peor.
Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que volviéramos.
"Debemos consultar qué hacer", dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor y entramos, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. Las contraventanas estaban abiertas, pero las persianas ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de clase baja siempre observa rígidamente. Por lo tanto, la habitación estaba en penumbra. Sin embargo, había luz suficiente para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se vio aliviada por una expresión de perplejidad. Evidentemente, algo le atormentaba, así que esperé un instante y habló:—.
"¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Adónde vamos a pedir ayuda? Debemos recibir otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá la compra de una hora. Usted ya está agotada; yo también lo estoy. Temo confiar en esas mujeres, aunque tuvieran el valor de someterse. ¿Qué vamos a hacer por alguien que se abra las venas por ella?".
"¿Qué me pasa, de todos modos?"
La voz procedía del sofá del otro lado de la habitación, y sus tonos trajeron alivio y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó al oír el primer sonido, pero su rostro se suavizó y una mirada de alegría apareció en sus ojos cuando grité: "¡Quincey Morris!" y corrí hacia él con las manos extendidas.
"¿Qué te trae por aquí?" grité cuando nuestras manos se encontraron.
"Supongo que Art es la causa".
Me entregó un telegrama:—
"Hace tres días que no sé nada de Seward y estoy terriblemente angustiado. No puedo irme. Mi padre sigue en las mismas condiciones. Dime cómo está Lucy. No te demores. Holmwood".
"Creo que llegué justo a tiempo. Sabes que sólo tienes que decirme qué hacer".
Van Helsing se adelantó y le cogió la mano, mirándole fijamente a los ojos mientras le decía:—
"La sangre de un hombre valiente es lo mejor que hay en esta tierra cuando una mujer está en apuros. Eres un hombre y no te equivocas. Bueno, el diablo puede trabajar contra nosotros por todo lo que vale, pero Dios nos envía hombres cuando los queremos."
Una vez más pasamos por esa espantosa operación. No me atrevo a contar los detalles. Lucy había sufrido una terrible conmoción y eso la afectó más que antes, pues aunque le llegó mucha sangre a las venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en otras ocasiones. Su lucha por volver a la vida fue algo espantoso de ver y oír. Sin embargo, la acción del corazón y de los pulmones mejoró, y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buen efecto. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envió a una de las criadas a pagar a uno de los taxistas que estaban esperando. Dejé a Quincey acostado después de tomar un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces se me ocurrió una idea y volví a la habitación donde estaba Lucy. Cuando entré suavemente, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel en la mano. Evidentemente, lo había leído y estaba reflexionando mientras se llevaba la mano a la frente. Había en su rostro una expresión de sombría satisfacción, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo sólo: "Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos al baño".
Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: "En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba o está loca; o qué clase de horrible peligro es?". Estaba tan desconcertado que no sabía qué más decir. Van Helsing extendió la mano y cogió el papel, diciendo:—
"No te preocupes por eso ahora. Olvídalo por ahora. Lo sabrás y lo entenderás todo a su debido tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué es lo que has venido a decirme?". Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.
"He venido a hablar del certificado de defunción. Si no actuamos adecuada y sabiamente, puede haber una investigación, y ese papel tendría que ser presentado. Tengo la esperanza de que no tengamos que hacer ninguna investigación, porque si la hiciéramos seguramente mataría a la pobre Lucy, aunque nada más lo hiciera. Yo sé, y usted lo sabe, y el otro médico que la atendió lo sabe, que la señora Westenra padecía del corazón, y podemos certificar que murió de eso. Rellenemos el certificado de inmediato, y yo mismo lo llevaré al registrador y pasaré a la funeraria."
"¡Bien, oh amigo John! ¡Bien pensado! Verdaderamente la señorita Lucy, si está triste por los enemigos que la acosan, al menos es feliz por los amigos que la quieren. Uno, dos, tres, todos se abren las venas por ella, además de un anciano. Ah, sí, lo sé, amigo Juan; ¡no estoy ciega! ¡Tanto más te quiero por ello! Ahora vete".
En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, con un telegrama para Arthur en el que le decía que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora estaba mejor; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba y me sacó a toda prisa, pero cuando me iba me dijo:—
"Cuando vuelvas, Jack, ¿podemos hablar dos palabras a solas?". Asentí con la cabeza y salí. No encontré ninguna dificultad en el registro, y quedé con la funeraria local para que viniera por la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los preparativos.
Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que le vería en cuanto supiera algo de Lucy y subí a su habitación. Seguía durmiendo, y el profesor no parecía haberse movido de su asiento a su lado. Por llevarse el dedo a los labios, deduje que esperaba que se despertara en poco tiempo y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé a ver a Quincey y lo llevé a la sala de desayunos, donde las persianas no estaban bajadas, y que era un poco más alegre, o más bien menos alegre, que las otras habitaciones. Cuando nos quedamos solos, me dijo:—
"Jack Seward, no quiero meterme donde no tengo derecho, pero éste no es un caso ordinario. Sabes que amaba a esa chica y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso ya pasó, no puedo evitar sentirme ansioso por ella. ¿Qué le pasa? El holandés —y es un buen anciano, ya lo veo— dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que debían recibir otra transfusión de sangre y que tanto usted como él estaban agotados. Sé muy bien que ustedes, los médicos, hablan a puerta cerrada y que nadie debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero esto no es un asunto común, y, sea lo que sea, he hecho mi parte. ¿No es así?"
"Así es", dije, y él continuó:—
"Supongo que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo he hecho hoy. ¿No es así?"
"Así es".
"Y supongo que Art también estaba en ello. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, tenía un aspecto extraño. No había visto nada derribado tan rápido desde que estuve en las Pampas y una yegua que me gustaba se fue a pastar en una noche. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros se abalanzó sobre ella por la noche, y con su garganta y la vena abierta, no tenía suficiente sangre para mantenerse en pie, y tuve que atravesarla con una bala mientras yacía. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar la confianza, Arthur fue el primero, ¿no es así?". Mientras hablaba, el pobre hombre parecía terriblemente ansioso. Estaba sumido en una tortura de suspense en relación con la mujer que amaba, y su absoluta ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Le sangraba el corazón y necesitaba toda su hombría, y mucha, para no derrumbarse. Hice una pausa antes de contestar, pues sentía que no debía traicionar nada que el Profesor deseara mantener en secreto; pero él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no podía haber razón para no contestar, así que respondí con la misma frase: "Así es".
"¿Y desde cuándo viene sucediendo esto?".
"Unos diez días".
"¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa pobre y bonita criatura a la que todos queremos ha metido en sus venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Hombre vivo, todo su cuerpo no lo aguantaría". Luego, acercándose a mí, habló en un feroz medio susurro: "¿Qué la sacó?"
Sacudí la cabeza. "Ése —dije— es el quid. Van Helsing está frenético y yo no sé qué hacer. Ni siquiera puedo aventurar una respuesta. Se han producido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos sobre la vigilancia de Lucy. Pero no volverán a ocurrir. Aquí nos quedaremos hasta que todo vaya bien o mal". Quincey extendió la mano. "Cuenta conmigo", dijo. "Usted y el Holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré".
Cuando se despertó a última hora de la tarde, el primer movimiento de Lucy fue palparse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El cuidadoso profesor lo había vuelto a colocar en su sitio, para que no se alarmara al despertarse. Sus ojos se iluminaron entonces al ver a Van Helsing y también a mí, y se alegraron. Luego miró alrededor de la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y puso sus pobres y delgadas manos delante de su pálido rostro. Las dos comprendimos lo que eso significaba: que se había dado cuenta de la muerte de su madre; así que hicimos lo que pudimos para consolarla. Sin duda la compasión la alivió un poco, pero estaba muy decaída en sus pensamientos y en su espíritu, y lloró silenciosa y débilmente durante largo rato. Le dijimos que uno de los dos, o los dos, nos quedaríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla. Hacia el anochecer se quedó dormida. Aquí ocurrió algo muy extraño. Mientras dormía, sacó el papel de su pecho y lo partió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los trozos. Sin embargo, ella siguió rasgando, como si aún tuviera el papel en las manos; finalmente, levantó las manos y las abrió, como si dispersara los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y frunció las cejas, como pensativo, pero no dijo nada.
19 de septiembre: —Toda la noche pasada durmió de un tirón, pues siempre tenía miedo de dormir, y algo más débil cuando despertaba de él. El profesor y yo nos turnamos para vigilarla, y no la dejamos desatendida ni un momento. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención, pero yo sabía que durante toda la noche patrulló alrededor y alrededor de la casa.
Cuando llegó el día, su luz escrutadora mostró los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que podía tomar no parecía hacerle ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo nos dimos cuenta de la diferencia que había entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta mostraba las pálidas encías retraídas de los dientes, que así parecían positivamente más largos y afilados que de costumbre; cuando despertó, la suavidad de sus ojos cambió evidentemente la expresión, pues parecía ella misma, aunque moribunda. Por la tarde preguntó por Arthur y le llamamos por telégrafo. Quincey fue a buscarlo a la estación.
Cuando llegó eran casi las seis, y el sol se ponía cálido y lleno, y la luz roja entraba por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas. Cuando la vio, Arthur estaba simplemente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los ataques de sueño, o el estado comatoso que pasaba por él, se habían hecho más frecuentes, de modo que las pausas en que era posible conversar se acortaban. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; ella se recuperó un poco y le habló con más entusiasmo de lo que lo había hecho desde que llegamos. Él también se recompuso y habló tan alegremente como pudo, de modo que todo salió lo mejor posible.
Era casi la una y él y Van Helsing estaban sentados con ella. Tengo que relevarlos dentro de un cuarto de hora, y lo apunto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis intentarán descansar. Me temo que mañana terminará nuestra vigilancia, pues la conmoción ha sido demasiado grande; la pobre niña no podrá recuperarse. Que Dios nos ayude a todos.
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"17 de septiembre.
"Mi queridísima Lucy,—
"Parece una eternidad desde que supe de ti, o desde que te escribí. Me perdonarás, lo sé, todas mis faltas cuando hayas leído todo mi presupuesto de noticias. Bueno, he recuperado a mi marido; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque tenía un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos nosotros, agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar el Sr. Hawkins dijo:—
"Queridos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones os acompañen. Os conozco desde niños y os he visto crecer con amor y orgullo. Ahora quiero que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. No me quedan ni polluelos ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os lo he dejado todo'. Lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano se daban la mano. Nuestra velada fue muy, muy feliz.
"Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver de cerca los grandes olmos de la catedral, con sus grandes tallos negros resaltando sobre la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a los grajos en lo alto graznando y graznando y charlando y cotilleando todo el día, a la manera de los grajos... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que se lo diga, arreglando cosas y ocupándome de la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; porque, ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere contarle todo sobre los clientes.
"¿Cómo le va a tu querida madre? Me gustaría poder ir a la ciudad un día o dos para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tantas cosas sobre mis hombros; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está empezando a recuperar algo de carne y hueso, pero la larga enfermedad lo debilitó terriblemente; incluso ahora a veces se sobresalta de repente y se despierta temblando hasta que puedo convencerlo de que recupere su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones se hacen menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán del todo, confío. Y ahora que le he dado mis noticias, permítame preguntarle las suyas. ¿Cuándo os casaréis, y dónde, y quién celebrará la ceremonia, y qué llevaréis puesto, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo, porque no hay nada que te interese que no me interese a mí. Jonathan me pide que le envíe su "respetuoso deber", pero no creo que eso sea suficiente para el socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; así que, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, en su lugar te envío simplemente su "amor". Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.
"Tuya,
"Mina Harker."
Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., a John Seward, M. D.
"20 de Septiembre.
"Mi querido Señor,—
"De acuerdo con sus deseos, adjunto informe de las condiciones de todo lo dejado a mi cargo.... Con respecto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que podría haber tenido un final terrible, pero que, afortunadamente, no tuvo ningún resultado desafortunado. Esta tarde, un carro de transportista con dos hombres hizo una parada en la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros, la casa a la que, como recordarán, el paciente se escapó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero por el camino, ya que eran desconocidos. Yo mismo estaba asomado a la ventana del estudio, fumando un cigarrillo después de cenar, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar junto a la ventana de la habitación de Renfield, el paciente empezó a insultarlo desde dentro y a proferirle todos los insultos que se le ocurrían. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se contentó con decirle que "se callara por mendigo malhablado", tras lo cual nuestro hombre le acusó de robarle y de querer asesinarle y dijo que se lo impediría si se lanzaba a por él. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no se diera cuenta, de modo que se contentó con decir, después de examinar el lugar y decidir a qué clase de lugar había llegado: "Dios le bendiga, señor, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio. Os compadezco a ti y al jefe por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como ésa". Luego preguntó civilizadamente por su camino, y yo le dije dónde estaba la puerta de la casa vacía; se marchó, seguido de amenazas, maldiciones e injurias por parte de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir alguna causa de su cólera, ya que por lo general es un hombre de tan buen comportamiento, y salvo sus violentos arrebatos nunca le había ocurrido nada por el estilo. Lo encontré, para mi asombro, muy sereno y de trato muy afable. Intenté que me hablara del incidente, pero me preguntó con indiferencia a qué me refería y me hizo creer que ignoraba por completo el asunto. Sin embargo, lamento decir que no era más que otro ejemplo de su astucia, pues al cabo de media hora volví a saber de él. Esta vez había escapado por la ventana de su habitación y corría por la avenida. Llamé a los sirvientes para que me siguieran, y corrí tras él, pues temía que tuviera intención de hacer alguna travesura. Mi temor se justificó cuando vi bajar por la calle el mismo carro que había pasado antes, con unas grandes cajas de madera. Los hombres se enjugaban la frente y tenían la cara enrojecida, como si hubieran hecho un ejercicio violento. Antes de que yo pudiera llegar hasta él, el paciente se abalanzó sobre ellos y, tirando a uno de ellos del carro, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera agarrado en ese momento, creo que lo habría matado allí mismo. El otro hombre saltó y le golpeó en la cabeza con la punta de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero no pareció importarle, sino que lo agarró también y forcejeó con nosotros tres, tirando de nosotros como si fuéramos gatitos. Ya sabéis que yo no soy un peso ligero, y los otros eran hombres fornidos. Al principio guardó silencio en su lucha; pero cuando empezamos a dominarlo, y los ayudantes le ponían un chaleco de fuerza, empezó a gritar: "¡Los frustraré! No me robarán, no me matarán por centímetros. Lucharé por mi amo y señor", y toda clase de desvaríos incoherentes. Con mucha dificultad lo llevaron de vuelta a la casa y lo metieron en la habitación acolchada. Uno de los ayudantes, Hardy, tenía un dedo roto. Sin embargo, se lo arreglé y sigue bien.
"Al principio, los dos transportistas amenazaron enérgicamente con emprender acciones por daños y perjuicios, y prometieron hacer llover sobre nosotros todas las penas de la ley. Sin embargo, sus amenazas se mezclaron con una especie de disculpa indirecta por la derrota de los dos a manos de un loco débil. Dijeron que, de no haber sido por la forma en que habían gastado sus fuerzas cargando y levantando las pesadas cajas hasta el carro, habrían acabado con él en un abrir y cerrar de ojos. Otra razón de su derrota fue el extraordinario estado de somnolencia al que se habían visto reducidos por la polvorienta naturaleza de su ocupación y la censurable distancia que los separaba de cualquier lugar de esparcimiento público. Comprendí perfectamente su actitud, y después de un buen vaso de grog, o más bien más de lo mismo, y con un soberano en la mano cada uno, restaron importancia al ataque, y juraron que cualquier día se encontrarían con un loco peor por el placer de conocer a un tipo tan "jodidamente bueno" como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, por si pudieran ser necesarios. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris & Sons, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.
"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré inmediatamente si hay algo de importancia.
"Créame, estimado señor,
"Atentamente,
"Patrick Hennessey."
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"18 de Septiembre.
"Mi queridísima Lucy.
"Un golpe tan triste nos ha sobrevenido. El Sr. Hawkins ha muerto repentinamente. Algunos pensarán que no es tan triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererle tanto que realmente parece como si hubiéramos perdido a un padre. Nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, así que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy afligido. No es sólo que sienta pena, profunda pena, por el querido y buen hombre que le ha brindado su amistad toda la vida, y que ahora, al final, le ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestra modesta educación es una riqueza más allá del sueño de la avaricia, sino que Jonathan la siente por otro motivo. Dice que la cantidad de responsabilidad que le impone lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Intento animarle, y mi fe en él le ayuda a creer en sí mismo. Pero aquí es donde más le afecta el duro golpe que ha sufrido. Oh, es demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya —una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de oficinista a maestro en pocos años— se vea tan dañada que la esencia misma de su fuerza haya desaparecido. Perdóname, querida, si te preocupo con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, tengo que contárselo a alguien, porque la tensión de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me pone a prueba, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo ir a Londres, como debemos hacer pasado mañana, porque el pobre señor Hawkins dejó escrito en su testamento que sería enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Intentaré ir a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,
"Tu cariñosa
"Mina Harker."
Diario del Dr. Seward.
20 de septiembre: —Sólo la resolución y la costumbre me permiten escribir esta noche. Me siento tan miserable, tan desanimada, tan harta del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en este momento el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado batiendo esas sombrías alas con algún propósito: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora ..... Permítanme seguir con mi trabajo.
Relevé debidamente a Van Helsing en su vigilancia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también se fuera a descansar, pero al principio se negó. Sólo cuando le dije que queríamos que nos ayudara durante el día y que no debíamos derrumbarnos todos por falta de descanso, para que Lucy no sufriera, aceptó ir. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hija mía —le dijo—, ven conmigo. Estás enferma y débil, y has sufrido muchas penas y mucho dolor mental, además de todo el desgaste de fuerzas que conocemos. No debes estar sola, porque estar sola es estar llena de temores y alarmas. Ven al salón, donde hay un gran fuego y dos sofás. Tú te tumbarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía nos reconfortará mutuamente, aunque no hablemos y aunque durmamos." Arthur se fue con él, echando una mirada anhelante al rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más blanco que el césped. Se quedó quieta y yo miré alrededor de la habitación para comprobar que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de utilizar el ajo; todos los marcos de las ventanas apestaban a ajo, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo llevar, había una tosca corona de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba algo estertorosamente, y su rostro estaba en su peor momento, pues la boca abierta mostraba las encías pálidas. Sus dientes, a la tenue e incierta luz, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún truco de la luz, los caninos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté a su lado y al poco rato se movió con inquietud. Al mismo tiempo, se oyó una especie de aleteo sordo en la ventana. Me acerqué suavemente y me asomé por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo hacía un gran murciélago, que daba vueltas —sin duda atraído por la luz, aunque tan tenue— y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando volví a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo de la garganta. Volví a colocárselas como pude y me quedé mirándola.
Al poco rato se despertó y le di de comer, como había prescrito Van Helsing. Sólo tomó un poco, y lánguidamente. No parecía haber ahora en ella la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado tanto su enfermedad. Me pareció curioso que, en cuanto recobró el conocimiento, apretara las flores de ajo contra sí. Era ciertamente extraño que cada vez que entraba en ese estado letárgico, con la respiración estertorosa, apartara las flores de ella; pero que cuando despertaba las aferrara con fuerza. No había posibilidad de equivocarse al respecto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.
A las seis vino Van Helsing a relevarme. Arthur había caído entonces en un sopor, y misericordiosamente lo dejó seguir durmiendo. Cuando vio la cara de Lucy pude oír el siseo de su respiración, y me dijo en un agudo susurro: "¡Sube la persiana, quiero luz!" Luego se agachó y, con la cara casi en contacto con la de Lucy, la examinó detenidamente. Le quitó las flores y le quitó el pañuelo de seda de la garganta. Al hacerlo se echó hacia atrás, y pude oír su jaculatoria, "¡Mein Gott!", mientras se ahogaba en su garganta. Yo también me incliné y miré, y al notarlo me sobrevino un extraño escalofrío.
Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.
Durante cinco minutos Van Helsing se quedó mirándola, con su rostro más severo. Luego se volvió hacia mí y me dijo con calma
"Se está muriendo. No tardará mucho. Habrá mucha diferencia, fíjate, si muere consciente o dormida. Despierta a ese pobre muchacho y que venga a ver lo último; confía en nosotros y se lo hemos prometido".
Fui al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido un momento, pero cuando vio la luz del sol que entraba por los bordes de las contraventanas pensó que llegaba tarde y expresó su temor. Le aseguré que Lucy seguía dormida, pero le dije con toda la delicadeza que pude que tanto Van Helsing como yo temíamos que el fin estuviera cerca. Se cubrió la cara con las manos y se arrodilló junto al sofá, donde permaneció quizás un minuto con la cabeza hundida, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Le cogí de la mano y le levanté. "Vamos", le dije, "mi querido anciano, haz acopio de toda tu fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella".
Cuando entramos en la habitación de Lucy pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había estado arreglando las cosas y dándole a todo el aspecto más agradable posible. Incluso había cepillado el pelo de Lucy, de modo que yacía sobre la almohada con sus habituales ondas soleadas. Cuando entramos en la habitación, ella abrió los ojos y, al verle, susurró suavemente:—
"¡Arthur! Oh, amor mío, me alegro tanto de que hayas venido". Se inclinaba para besarla, cuando Van Helsing le hizo un gesto para que retrocediera. "No", susurró, "¡todavía no! Tómala de la mano; la reconfortará más".
Entonces Arturo le tomó la mano y se arrodilló a su lado, y ella mostró su mejor aspecto, con todas sus suaves líneas a juego con la belleza angelical de sus ojos. Luego, poco a poco, sus ojos se cerraron y se quedó dormida. Durante un rato su pecho se agitó suavemente, y su respiración iba y venía como la de un niño cansado.
Y entonces, insensiblemente, se produjo el extraño cambio que yo había notado durante la noche. Su respiración se volvió estertorosa, la boca se abrió y las pálidas encías, retraídas, hicieron que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de despertar del sueño, de manera vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban apagados y duros a la vez, y dijo con voz suave y voluptuosa, como nunca había oído de sus labios:—.
"¡Arthur! Oh, amor mío, ¡me alegro tanto de que hayas venido! Bésame!" Arthur se inclinó ansiosamente para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que, como yo, se había sobresaltado al oír su voz, se abalanzó sobre él y, cogiéndolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una furia de fuerza que nunca pensé que pudiera poseer, y de hecho lo arrojó casi al otro lado de la habitación.
"¡No por tu vida!" dijo; "¡no por tu alma viviente y la de ella!" Y se interpuso entre ellos como un leon acorralado.
Arthur se quedó tan sorprendido que no supo qué hacer o decir; y antes de que cualquier impulso de violencia pudiera apoderarse de él, comprendió el lugar y la ocasión, y permaneció en silencio, esperando.
Mantuve los ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos un espasmo como de rabia recorrer como una sombra su rostro; los afilados dientes chasquearon entre sí. Luego cerró los ojos y respiró con dificultad.
Muy poco después abrió los ojos con toda su suavidad, y extendiendo su pobre, pálida y delgada mano, cogió la grande y morena de Van Helsing; atrayéndola hacia sí, la besó. "Mi verdadero amigo —dijo con voz débil, pero con un patetismo indescriptible—, ¡mi verdadero amigo y el suyo! Oh, protégelo, y dame paz!"
"¡Lo juro!" dijo él solemnemente, arrodillándose a su lado y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arturo, y le dijo: "Ven, hija mía, toma su mano entre las tuyas y bésala en la frente, y sólo una vez".
Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.
Los ojos de Lucy se cerraron y Van Helsing, que había estado observando atentamente, cogió el brazo de Arthur y se lo llevó.
Y entonces la respiración de Lucy volvió a ser estertorosa, y de pronto cesó.
"Todo ha terminado", dijo Van Helsing. "¡Está muerta!"
Cogí a Arthur del brazo y lo llevé al salón, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando de un modo que casi me destroza al verlo.
Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro era más severo que nunca. Algo había cambiado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y sus mejillas habían recuperado algunas de sus líneas fluidas; incluso los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, que ya no era necesaria para el funcionamiento del corazón, se hubiera ido para hacer que la dureza de la muerte fuera lo menos ruda posible.
"Creímos que moría mientras dormía,
y durmiendo mientras moría".
Me puse al lado de Van Helsing, y dije:—
"Ah, bien, pobre muchacha, por fin hay paz para ella. Es el fin".
Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:—
"No es así; ¡ay! no es así. Es sólo el principio".
Cuando le pregunté qué quería decir, se limitó a sacudir la cabeza y contestar:—
"Todavía no podemos hacer nada. Espera y verás".
CAPÍTULO XIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.
Se organizó el funeral para el día siguiente, de modo que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Me ocupé de todas las espantosas formalidades, y el urbanita de la funeraria demostró que su personal estaba aquejado —o bendecido— con algo de su propia obsequiosa suavidad. Incluso la mujer que realizaba los últimos oficios para el difunto me comentó, de un modo confidencial y fraternalmente profesional, cuando salió de la cámara mortuoria
"Es un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es demasiado decir que hará honor a nuestro establecimiento".
Noté que Van Helsing nunca se mantenía lejos. Esto era posible por el desorden que reinaba en la casa. No había parientes a mano, y como Arthur tenía que regresar al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos avisar a nadie que debiera haber sido invitado. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar papeles, etc. Insistió en revisar él mismo los papeles de Lucy. Le pregunté por qué, pues temía que, siendo extranjero, no conociera bien los requisitos legales ingleses y pudiera, por ignorancia, causar problemas innecesarios. Me contestó
"Lo sé, lo sé. Usted olvida que soy abogado además de médico. Pero esto no tiene nada que ver con la ley. Usted lo sabía cuando evitó al juez de instrucción. Tengo que evitar algo más que a él. Puede que haya más papeles, como éste".
Mientras hablaba sacó de su libro de bolsillo el memorándum que había estado en el pecho de Lucy y que ella había roto mientras dormía.
"Cuando sepas algo del abogado de la difunta señora Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en la antigua habitación de la señorita Lucy toda la noche, y yo misma buscaré lo que pueda haber. No está bien que sus pensamientos estén en manos de extraños".
Continué con mi parte del trabajo y en media hora más había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas sobre el lugar del entierro. Apenas había sellado la carta, cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación, diciendo:—
"¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si puedo, mi servicio es para ti".
"¿Tienes lo que buscabas?" pregunté, a lo que respondió:—
"No buscaba nada en concreto. Sólo esperaba encontrar, y encuentro que tengo, todo lo que había: sólo algunas cartas y unos cuantos memorandos, y un diario recién empezado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de ellos. Mañana por la noche veré a ese pobre muchacho y, con su aprobación, utilizaré algunas".
Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:—
"Y ahora, amigo John, creo que podemos irnos a la cama. Queremos dormir, tanto tú como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero esta noche no nos necesitamos. Ay!"
Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. Sin duda, el enterrador había hecho un buen trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había un desierto de hermosas flores blancas, y la muerte era lo menos repulsiva posible. El extremo de la sábana estaba colocado sobre el rostro; cuando el profesor se inclinó y la volvió suavemente hacia atrás, ambos nos sobresaltamos ante la belleza que teníamos ante nosotros, pues las altas velas de cera mostraban luz suficiente para percibirla bien. Toda la hermosura de Lucy había vuelto a ella en la muerte, y las horas transcurridas, en lugar de dejar huellas de "los dedos borradores de la decadencia", no habían hecho sino restaurar la belleza de la vida, hasta que positivamente no podía creer a mis ojos que estuviera mirando un cadáver.
El profesor parecía severamente grave. Él no la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Quédate hasta que vuelva", y salió de la habitación. Volvió con un puñado de ajos silvestres de la caja que esperaba en el vestíbulo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras que había sobre y alrededor de la cama. Luego tomó de su cuello, dentro del collar, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca. Volvió a colocar la sábana en su sitio y nos marchamos.
Yo estaba desvistiéndome en mi propia habitación, cuando, con un golpe premonitorio en la puerta, él entró, y en seguida comenzó a hablar:—
"Mañana quiero que me traigas, antes de la noche, un juego de cuchillos post—mortem".
"¿Hay que hacer una autopsia?" pregunté.
"Sí y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme decírselo ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! ¡Usted, cirujano, y tan conmocionado! Tú, a quien he visto sin temblor de mano ni de corazón, hacer operaciones de vida o muerte que hacen estremecer a los demás. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que tú la amabas; y no lo he olvidado, porque soy yo quien operará, y tú sólo debes ayudar. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; mañana estará libre después del entierro de su padre, y querrá verla, verla. Entonces, cuando esté el ataúd listo para el día siguiente, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desenroscaremos la tapa del ataúd, y haremos nuestra operación: y luego volveremos a colocar todo, de modo que nadie lo sepa, excepto nosotros solos."
"¿Pero por qué hacerlo? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y no hay nada que ganar con ella, ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano, ¿por qué hacerlo? Sin eso es monstruoso".
Como respuesta, me puso la mano en el hombro y me dijo con infinita ternura:—
"Amigo John, compadezco tu pobre corazón sangrante; y te amo más porque sangra tanto. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que tú soportas. Pero hay cosas que tú no sabes, pero que sabrás, y me bendecirás por saberlas, aunque no sean agradables. Juan, hijo mío, hace ya muchos años que eres mi amigo, y, sin embargo, ¿has sabido alguna vez que yo haya hecho algo sin causa justificada? Puedo equivocarme, no soy más que un hombre, pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas causas que enviaste a buscarme cuando llegó el gran problema? Sí. ¿No te asombraste, más aún, te horrorizaste, cuando no dejé que Arturo besara a su amada, aunque se estaba muriendo, y se lo arrebaté con todas mis fuerzas? Sí. Y sin embargo, ¿viste cómo me dio las gracias, con sus ojos moribundos tan hermosos, su voz, también, tan débil, y besó mi vieja y áspera mano y me bendijo? Sí. ¿Y no me oísteis jurarle promesa, que así cerró sus ojos agradecida? ¡Sí!
"Bueno, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Hace muchos años que confías en mí; hace semanas que me crees, cuando hay cosas tan extrañas que bien podrías haber dudado. Creedme todavía un poco, amigo Juan. Si no confías en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si trabajo —como trabajaré, no importa si confío o no confío— sin que mi amigo confíe en mí, trabajo con el corazón apesadumbrado y me siento, ¡oh! tan solo cuando necesito toda la ayuda y el valor que pueda haber". Hizo una pausa y continuó solemnemente: "Amigo John, nos esperan días extraños y terribles. No seamos dos, sino uno, que así trabajaremos para un buen fin. ¿No tendrás fe en mí?"
Tomé su mano y se lo prometí. Mantuve la puerta abierta mientras se marchaba, y le vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía de pie sin moverme, vi a una de las criadas pasar silenciosamente por el pasillo —estaba de espaldas a mí, por lo que no me vio— y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La visión me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a quienes la demuestran sin que nadie se lo pida a quienes amamos. Aquí estaba una pobre muchacha dejando a un lado los terrores que naturalmente le producía la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la señora a quien amaba, para que la pobre arcilla no se sintiera sola hasta su eterno descanso....
Debí de dormir mucho y profundamente, porque era pleno día cuando Van Helsing me despertó entrando en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo.
"No tienes que preocuparte por los cuchillos; no lo haremos".
"¿Por qué no? le pregunté. Su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.
"Porque es demasiado tarde o demasiado temprano. Mira". Levantó el pequeño crucifijo de oro. "Esto fue robado por la noche".
"¿Cómo, robado?", pregunté asombrado, "ya que lo tienes ahora".
"Porque lo recupero de la despreciable que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo vendrá seguramente, pero no a través de mí; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, sólo robó. Ahora debemos esperar".
Se marchó, dejándome con un nuevo misterio en el que pensar, un nuevo enigma con el que lidiar.
La mañana fue monótona, pero al mediodía llegó el abogado: El Sr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fue muy amable y apreció mucho lo que habíamos hecho, y nos quitó de encima toda preocupación por los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra llevaba tiempo esperando una muerte súbita por problemas cardíacos y que había puesto sus asuntos en absoluto orden; nos informó de que, a excepción de cierta propiedad vinculada del padre de Lucy que ahora, a falta de descendencia directa, pasaba a una rama lejana de la familia, todo el patrimonio, real y personal, quedaba absolutamente en manos de Arthur Holmwood. Cuando nos hubo contado todo esto continuó:—
"Francamente, hicimos todo lo posible por evitar semejante disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin un céntimo o no tan libre como para actuar en relación con una alianza matrimonial. De hecho, insistimos tanto en el asunto que casi entramos en colisión, pues nos preguntó si estábamos o no dispuestos a cumplir sus deseos. Por supuesto, no nos quedó más remedio que aceptar. En principio teníamos razón, y noventa y nueve de cada cien veces habríamos demostrado, por la lógica de los acontecimientos, la exactitud de nuestro juicio. Francamente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible el cumplimiento de sus deseos. Porque al fallecer antes que su hija, ésta habría entrado en posesión de la propiedad y, aunque sólo hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento —y un testamento era prácticamente imposible en tal caso— habría sido tratada a su muerte como intestada. En cuyo caso lord Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido derecho alguno en el mundo; y los herederos, siendo remotos, no estarían dispuestos a renunciar a sus justos derechos por razones sentimentales con respecto a un completo extraño. Les aseguro, mis queridos señores, que estoy contento con el resultado, perfectamente contento."
Era un buen tipo, pero su regocijo por la única pequeña parte —en la que estaba oficialmente interesado— de una tragedia tan grande, era una lección objetiva sobre las limitaciones de la comprensión comprensiva.
No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde a ver a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto consuelo para nosotros, ya que nos aseguraba que no tendríamos que temer críticas hostiles sobre ninguno de nuestros actos. Esperaban a Arthur a las cinco, así que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Así era en realidad, pues madre e hija yacían en ella. El enterrador, fiel a su oficio, había hecho la mejor exhibición que pudo de sus bienes, y había un aire mortuorio en el lugar que nos bajó el ánimo de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera la disposición anterior, explicando que, como lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos angustioso para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su prometida completamente sola. El de la funeraria pareció escandalizarse de su propia estupidez y se esforzó por dejar las cosas en el estado en que las habíamos dejado la noche anterior, de modo que cuando llegó Arthur se ahorró tantos golpes a sus sentimientos como pudimos evitar.
Pobre hombre. Parecía desesperadamente triste y destrozado; incluso su robusta hombría parecía haberse encogido un poco bajo la tensión de sus emociones tan puestas a prueba. Yo sabía que había estado muy unido a su padre y que perderlo en aquel momento era un duro golpe para él. Conmigo se mostraba tan afectuoso como siempre, y con Van Helsing era dulcemente cortés; pero yo no podía dejar de ver que había algo de restricción en él. El profesor también lo notó y me indicó que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, pues me pareció que le gustaría estar a solas con ella, pero me cogió del brazo y me hizo entrar, diciendo en voz baja:—
"Tú también la querías, viejo amigo; ella me lo contó todo, y no había amigo que ocupara un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. No puedo pensar aún en....".
Aquí se derrumbó de repente, me rodeó los hombros con los brazos y apoyó la cabeza en mi pecho, llorando:—
"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué voy a hacer? La vida entera parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que pueda vivir".
Le consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan expresarse mucho. Un apretón de manos, un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son expresiones de simpatía muy queridas para el corazón de un hombre. Me quedé quieto y en silencio hasta que se le pasaron los sollozos, y entonces le dije suavemente:—
"Ven y mírala".
Juntos nos acercamos a la cama, y levanté el césped de su rostro. Dios, qué hermosa era. Cada hora parecía aumentar su belleza. Me asustó y asombró un poco; y en cuanto a Arthur, cayó temblando, y finalmente fue sacudido por la duda como por una agonía. Al fin, después de una larga pausa, me dijo en un débil susurro:—
"Jack, ¿está realmente muerta?"
Le aseguré tristemente que así era, y continué sugiriendo —pues me parecía que una duda tan horrible no debía tener vida ni un momento más de lo que yo podía evitar— que ocurría a menudo que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso volvían a su belleza juvenil; que esto ocurría especialmente cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Aquello pareció disipar toda duda y, después de arrodillarse junto al diván durante un rato y mirarla cariñosa y largamente, se apartó. Le dije que aquello debía ser el adiós, pues había que preparar el ataúd; así que volvió, tomó su mano muerta entre las suyas y la besó, y se inclinó y le besó la frente. Se marchó, mirándola cariñosamente por encima del hombro.
Lo dejé en el salón y le dije a Van Helsing que se había despedido, por lo que éste fue a la cocina a decir a los de la funeraria que continuaran con los preparativos y atornillaran el ataúd. Cuando volvió a salir de la habitación le comenté la pregunta de Arthur, y él respondió:—.
"No me sorprende. Yo mismo dudé por un momento".
Cenamos todos juntos, y me di cuenta de que el pobre Art intentaba sacar lo mejor de sí mismo. Van Helsing había permanecido callado durante toda la cena, pero cuando encendimos los cigarros dijo...
"Señor..."; pero Arthur lo interrumpió:—
"¡No, no, eso no, por el amor de Dios! Al menos todavía no. Perdóneme, señor: No era mi intención hablar ofensivamente; es sólo porque mi pérdida es muy reciente".
El profesor respondió muy dulcemente:—
"Sólo utilicé ese nombre porque tenía dudas. No debo llamarte "señor", y he llegado a quererte —sí, mi querido muchacho, a quererte— como Arthur."
Arthur le tendió la mano y la tomó cálidamente.
"Llámame como quieras", dijo. "Espero tener siempre el título de amigo. Y permítame decirle que me faltan palabras para agradecerle su bondad para con mi pobre querida." Hizo una pausa y continuó: "Sé que ella comprendió su bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o falté de algún modo en aquel momento en que usted actuó así —recuerda—" —el profesor asintió— "debe perdonarme".
Respondió con grave amabilidad:—
"Sé que entonces le costó mucho confiar en mí, porque para confiar en semejante violencia es necesario comprender; y supongo que ahora no confía —no puede confiar— en mí, porque aún no lo comprende. Y puede que haya más ocasiones en las que quiera que confíes, cuando aún no puedas, no puedas y no debas comprender. Pero llegará el momento en que tu confianza será total y completa en mí, y en que comprenderás como si la misma luz del sol brillara a través de ti. Entonces me bendecirás de principio a fin por tu propio bien, y por el bien de los demás y por el bien de ella a quien juré proteger."
"Y, ciertamente, ciertamente, señor", dijo Arthur calurosamente, "confiaré en usted en todos los sentidos. Sé y creo que tienes un corazón muy noble, y eres amigo de Jack, y lo fuiste de ella. Hará lo que quiera".
El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviera a punto de hablar, y finalmente dijo:—
"¿Puedo preguntarle algo ahora?"
"Desde luego".
"¿Sabe que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?".
"No, pobrecita; nunca pensé en ello".
"Y como es toda tuya, tienes derecho a hacer con ella lo que quieras. Quiero que me des permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es curiosidad ociosa. Tengo un motivo que, esté seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los cogí antes de saber que todo era suyo, para que ninguna mano extraña pudiera tocarlos, ningún ojo extraño pudiera mirar a través de las palabras su alma. Las guardaré, si puedo; puede que ni siquiera tú las veas aún, pero las mantendré a salvo. No se perderá ni una palabra; y a su debido tiempo te las devolveré. Es duro lo que te pido, pero lo harás, ¿no es así, por el bien de Lucy?".
Arthur habló en voz alta, como era antes.
"Dr. Van Helsing, puede hacer lo que quiera. Creo que al decir esto estoy haciendo lo que mi querida habría aprobado. No le molestaré con preguntas hasta que llegue el momento".
El viejo profesor se levantó y dijo solemnemente:—
"Y tiene usted razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y tú también —tú sobre todo, mi querido muchacho— tendremos que pasar por el agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes de corazón y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, y todo irá bien".
Aquella noche dormí en un sofá de la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó. Iba de aquí para allá, como si patrullara la casa, y nunca perdía de vista la habitación donde Lucy yacía en su ataúd, sembrada de flores de ajo silvestre, que despedían, a través del olor a lirio y rosa, un olor pesado y abrumador en la noche.
Diario de Mina Harker.
22 de septiembre: —En el tren a Exeter. Jonathan duerme.
Parece que fue ayer cuando escribí la última entrada y, sin embargo, cuánto tiempo ha transcurrido entre entonces, en Whitby y todo el mundo ante mí, Jonathan lejos y sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarle. Algún día me lo preguntará. Abajo va todo. Estoy oxidado en mi taquigrafía —véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros—, así que puede ser bueno refrescarla de nuevo con un ejercicio de todos modos....
El servicio fue muy sencillo y solemne. Sólo estábamos nosotros y los criados, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres y un caballero que representaba a Sir John Paxton, presidente del Colegio de Abogados. Jonathan y yo íbamos cogidos de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se nos había ido....
Volvimos a la ciudad tranquilamente, tomando un autobús a Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría entrar un rato en el Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente allí, y resultaba triste y desolador ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía de casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, como solía hacer en los viejos tiempos, antes de que yo fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, porque no se puede estar varios años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que la pedantería se te pegue un poco a ti misma; pero era Jonathan, y él era mi marido, y no conocíamos a nadie que nos viera —y no nos importaba que nos vieran—, así que seguimos andando. Yo estaba mirando a una muchacha muy hermosa, con un gran sombrero de carreta, sentada en una victoria fuera de Guiliano's, cuando sentí que Jonathan me agarraba del brazo tan fuerte que me hizo daño, y dijo en voz baja: "¡Dios mío!" Siempre estoy preocupada por Jonathan, porque temo que algún ataque de nervios pueda alterarle de nuevo; así que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué era lo que le perturbaba.
Estaba muy pálido y sus ojos parecían desorbitados mientras, entre aterrorizado y asombrado, miraba a un hombre alto y delgado, de nariz picuda, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a la bonita muchacha. La miraba tan fijamente que no nos vio a ninguno de los dos, por lo que tuve una buena vista de él. Su cara no era buena; era dura, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque tenía los labios rojos, eran puntiagudos como los de un animal. Jonathan no dejaba de mirarlo, hasta que temí que se diera cuenta. Temí que se lo tomara a mal, tenía un aspecto tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué le molestaba, y me contestó, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él: "¿Ves quién es?"
"No, querido", le dije; "no le conozco; ¿quién es?". Su respuesta pareció conmocionarme y emocionarme, pues la dijo como si no supiera que era a mí, Mina, a quien se dirigía:—.
"¡Es el hombre en persona!"
El pobrecito estaba evidentemente aterrorizado por algo, muy aterrorizado; creo que si no me hubiera tenido a mí para apoyarme en él, se habría hundido. No dejaba de mirar; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la señora, que se marchó. El hombre moreno no le quitaba los ojos de encima, y cuando el carruaje subió por Piccadilly, siguió en la misma dirección y llamó a un coche. Jonathan le siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:—
"Creo que es el conde, pero se ha vuelto joven. ¡Dios mío, si es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Si lo supiera, si lo supiera". Se angustiaba tanto, que temí retenerle en el tema haciéndole preguntas, por lo que guardé silencio. Le aparté en silencio, y él, cogiéndome del brazo, se acercó con facilidad. Caminamos un poco más, y luego entramos y nos sentamos un rato en el Parque Verde. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombreado. Después de unos minutos mirando a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y se durmió tranquilamente, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no le molesté. Al cabo de unos veinte minutos se despertó y me dijo alegremente.
"¡Vaya, Mina, qué dormido he estado! Oh, perdóname por ser tan grosera. Ven y tomaremos una taza de té en algún sitio". Evidentemente se había olvidado por completo del oscuro desconocido, como en su enfermedad había olvidado todo lo que este episodio le había recordado. No me gusta que caiga en el olvido; puede provocar o prolongar alguna lesión cerebral. No debo preguntarle, por temor a hacerle más mal que bien; pero debo enterarme de algún modo de los hechos de su viaje al extranjero. Me temo que ha llegado el momento de abrir ese paquete y saber lo que dice. Oh, Jonathan, sé que me perdonarás si hago algo malo, pero es por tu propio bien.
Más tarde: —Una llegada triste en todos los sentidos, la casa vacía de la querida alma que fue tan buena con nosotros, Jonathan todavía pálido y mareado por una ligera recaída de su enfermedad, y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea.
"Le entristecerá saber que la señora Westenra murió hace cinco días y que Lucy falleció anteayer. Ambas fueron enterradas hoy".
¡Oh, cuánta pena en tan pocas palabras! ¡Pobre Sra. Westenra! ¡Pobre Lucy! Se ha ido, se ha ido, para no volver jamás. Y pobre, pobre Arthur, ¡haber perdido tanta dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a soportar nuestros problemas.
Diario del Dr. Seward.
22 de septiembre: —Todo ha terminado. Arthur ha vuelto a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué buen tipo es Quincey! Creo de todo corazón que sufrió por la muerte de Lucy tanto como cualquiera de nosotros, pero lo sobrellevó como un vikingo moral. Si América puede seguir criando hombres así, será una potencia mundial. Van Helsing está acostado, descansando antes de su viaje. Se va a Amsterdam esta noche, pero dice que vuelve mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que sólo pueden hacerse personalmente. Se detendrá conmigo entonces, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. Pobre viejo amigo. Me temo que la tensión de la última semana ha quebrantado incluso su fuerza de hierro. Todo el tiempo que duró el entierro, pude ver que estaba haciendo un terrible esfuerzo. Cuando todo terminó, estábamos de pie junto a Arthur, quien, pobre hombre, hablaba de su participación en la operación de transfusión de su sangre a las venas de Lucy. Arthur decía que desde entonces se sentía como si hubieran estado realmente casados y que ella era su esposa a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto nos quedamos solos en el vagón, tuvo un ataque de histeria. Desde entonces me ha negado que se tratara de un ataque de histeria y ha insistido en que sólo era su sentido del humor que se afirmaba en condiciones muy terribles. Se reía hasta llorar, y yo tenía que bajar las persianas para que nadie nos viera y nos juzgara mal; y luego lloraba, hasta que volvía a reír; y reía y lloraba a la vez, como hace una mujer. Intenté ser severa con él, como se es con una mujer en estas circunstancias, pero no surtió efecto. Los hombres y las mujeres son tan diferentes en las manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa. Entonces, cuando su rostro volvió a tornarse serio y severo, le pregunté por qué estaba tan alegre y por qué en aquel momento. Su respuesta fue característica de él, pues era lógica, enérgica y misteriosa. Dijo:—
"Ah, usted no comprende, amigo Juan. No creas que no estoy triste, aunque me ría. Mira que he llorado hasta cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses más que estoy toda triste cuando lloro, pues la risa él viene igual. Ten siempre presente que la risa que llama a tu puerta y dice: "¿Puedo entrar?", no es la verdadera risa. No, es un rey, y viene cuando y como quiere. No pregunta a nadie; no elige el momento adecuado. Dice: "Aquí estoy". He aquí que en el ejemplo me aflijo de corazón por esa joven tan dulce; doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que mis otros sufrientes lo quieran para que ella lo tenga todo. Y, sin embargo, puedo reírme en su misma tumba; reírme cuando la arcilla de la pala del sacristán cae sobre su ataúd y dice "¡Thud! ¡Thud!" a mi corazón, hasta que me devuelve la sangre de la mejilla. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese querido muchacho, tan de la edad de mi propio hijo si yo hubiera tenido la bendición de que viviera, y con su pelo y sus ojos iguales. Ya sabes por qué le quiero tanto. Y sin embargo, cuando dice cosas que conmueven el corazón de mi esposo, y hacen que mi corazón de padre le anhele como a ningún otro hombre —ni siquiera a ti, amigo John, pues estamos más igualados en experiencias que padre e hijo—, aun en esos momentos King Laugh viene a mí y me grita y brama al oído: "¡Aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la sangre vuelve a bailar y trae a mi mejilla algo del sol que lleva consigo. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, y aflicciones, y problemas; y sin embargo, cuando el Rey Ríe viene, hace que todos bailen al son que él toca. Los corazones sangrantes, los huesos secos del cementerio y las lágrimas que arden al caer, todos bailan juntos al son de la música que toca con su boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que es bueno para venir, y amable. Ah, los hombres y las mujeres somos como cuerdas tensadas con tensiones que tiran de nosotros de diferentes maneras. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia en las cuerdas, nos sostienen, hasta que tal vez la tensión se hace demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y alivia la tensión de nuevo; y soportamos seguir con nuestra labor, sea cual sea".
No quise herirle fingiendo que no comprendía su idea; pero, como aún no entendía la causa de su risa, le pregunté. Mientras me respondía, su rostro se tornó severo, y dijo en un tono muy diferente:—
Oh, era la sombría ironía de todo aquello: aquella dama tan encantadora, adornada con guirnaldas de flores, que parecía tan hermosa como la vida, hasta que uno tras otro nos preguntábamos si estaba muerta de verdad; yacía en aquella casa de mármol tan hermosa, en aquel solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, yacía allí con la madre que la amaba y a quien ella amaba; y aquella campana sagrada tocando "¡Toc toc! tan triste y lenta; y aquellos hombres santos, con las blancas vestiduras del ángel, fingiendo leer libros, pero sin apartar nunca los ojos de la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Está muerta; ¡así es! ¿No es así?"
"Bueno, por mi vida, profesor", dije, "no puedo ver nada de qué reírse en todo eso. Su explicación lo convierte en un enigma más difícil que antes. Pero aunque el entierro fuera cómico, ¿qué hay del pobre Art y sus problemas? Su corazón se estaba rompiendo".
"Así es. ¿No dijo que la transfusión de su sangre a sus venas la había convertido en su verdadera novia?"
"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."
"Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta tan dulce doncella es poliandrista, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin ingenio, todo ido; incluso yo, que soy fiel esposo de esta ahora sin esposa, soy bígamo."
"¡Tampoco veo dónde está el chiste ahí!" dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Me puso la mano en el brazo y dijo:—
"Amigo John, perdóname si me duele. No mostré mis sentimientos a los demás cuando podía herirlos, sino sólo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubieras podido mirar dentro de mi corazón cuando quise reír; si hubieras podido hacerlo cuando llegó la risa; si hubieras podido hacerlo ahora, cuando el rey Risueño ha empacado su corona, y todo lo que es para él—porque se va lejos, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo—tal vez me compadecerías más que nadie."
Me conmovió la ternura de su tono, y le pregunté por qué.
"¡Porque lo sé!"
Y ahora todos estamos dispersos; y durante muchos largos días la soledad se posará sobre nuestros tejados con alas melancólicas. Lucy yace en la tumba de sus parientes, un lujoso panteón en un solitario cementerio, lejos del bullicioso Londres, donde el aire es fresco y el sol sale por Hampstead Hill, y donde las flores silvestres crecen por sí solas.
Así puedo terminar este diario, y sólo Dios sabe si alguna vez empezaré otro. Si lo hago, o si incluso vuelvo a abrirlo, será para tratar de personas y temas diferentes; porque aquí, al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de la obra de mi vida, digo tristemente y sin esperanza,
"FINIS".
"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.
UN MISTERIO DE HAMPSTEAD.
El vecindario de Hampstead se encuentra en estos momentos inmerso en una serie de sucesos que parecen discurrir en líneas paralelas a las de lo que los escritores de titulares conocían como "El Horror de Kensington", o "La Mujer Apuñaladora", o "La Mujer de Negro". Durante los dos o tres últimos días se han producido varios casos de niños pequeños que se han alejado de casa o no han regresado de jugar en el brezal. En todos estos casos, los niños eran demasiado jóvenes para dar una explicación inteligible de sí mismos, pero la mayoría de sus excusas es que habían estado con una "mujer negra". Siempre se les ha echado en falta a última hora de la tarde, y en dos ocasiones no se les ha encontrado hasta primera hora de la mañana siguiente. En general, en el vecindario se supone que, como el primer niño extraviado dio como razón de su ausencia que una "señora de la sangre" le había pedido que fuera a dar un paseo, los demás habían adoptado la frase y la utilizaban cuando se presentaba la ocasión. Esto es tanto más natural cuanto que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es atraerse unos a otros con artimañas. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los pequeñuelos fingiendo ser la "señora de los trapos sucios" es sumamente divertido. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice, tomar una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad y la imagen. Es sólo de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la "dama de la sangre" sea el papel popular en estas representaciones al aire libre. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan atractiva como algunos de estos niños de cara mugrienta pretenden serlo, e incluso se lo imaginan.
Sin embargo, es posible que la cuestión tenga un aspecto grave, ya que algunos de los niños, de hecho todos los que se han perdido por la noche, han sido ligeramente desgarrados o heridos en la garganta. Las heridas parecen hechas por una rata o un perro pequeño, y aunque no tienen mucha importancia individualmente, tienden a demostrar que cualquier animal que las inflija tiene un sistema o método propio. La policía de la división ha recibido instrucciones de vigilar atentamente a los niños vagabundos, especialmente cuando son muy pequeños, en Hampstead Heath y sus alrededores, y a cualquier perro vagabundo que pueda haber por allí.
"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.
Extra Especial.
EL HORROR DE HAMPSTEAD.
OTRO NIÑO HERIDO.
La "Dama Sangrienta".
Acabamos de recibir información de que otro niño, desaparecido anoche, fue descubierto a última hora de la mañana bajo un arbusto de tojo en el lado de Shooter's Hill de Hampstead Heath, que es, quizás, menos frecuentado que las otras partes. Tiene la misma pequeña herida en la garganta que se ha observado en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante demacrado. También él, cuando se recuperó parcialmente, contaba la historia común de haber sido atraído por la "dama de la sangre".
CAPÍTULO XIV
EL DIARIO DE MINA HARKER
23 de septiembre —Jonathan está mejor después de una mala noche. Me alegro mucho de que tenga mucho trabajo que hacer, porque eso le mantiene la mente alejada de las cosas terribles; y oh, me alegro de que ahora no esté agobiado por la responsabilidad de su nuevo cargo. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora me siento orgullosa de ver a mi Jonathan elevarse a la altura de su promoción y seguir el ritmo en todos los sentidos de las obligaciones que se le imponen. Estará fuera todo el día hasta tarde, porque dijo que no podía almorzar en casa. Mis tareas domésticas han terminado, así que cogeré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré ....
24 de septiembre: Anoche no me atreví a escribir; esa terrible noticia de Jonathan me alteró mucho. Pobrecito. Cuánto habrá sufrido, sea verdad o sólo imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en ello. ¿Le dio fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terribles, o tuvo alguna causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, porque no me atrevo a abrirle el tema .... ¡Y sin embargo, ese hombre que vimos ayer! Parecía muy seguro de él.... ¡Pobre hombre! Supongo que fue el funeral lo que le trastornó y le hizo recapacitar.... Él mismo se lo cree todo. Recuerdo que el día de nuestra boda dijo: "A menos que algún deber solemne me obligue a volver a las horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo". Parece que hay un hilo de continuidad en todo esto. .... Ese temible Conde venía a Londres .... Si así fuera, y viniera a Londres, con sus millones .... Puede haber un deber solemne; y si llega no debemos rehuirlo.... Estaré preparado. Esta misma hora cogeré mi máquina de escribir y empezaré a transcribir. Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si hace falta; entonces, tal vez, si yo estoy preparada, el pobre Jonathan no se altere, pues yo puedo hablar por él y no dejar que se inquiete ni se preocupe en absoluto por ello. Si alguna vez Jonathan supera el nerviosismo, tal vez quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo puedo consolarlo.
Carta de Van Helsing a la Sra. Harker.
"24 de septiembre.
(Confidencia)
"Querida señora.
"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy tan amigo como para haberle enviado la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Gracias a la amabilidad de Lord Godalming, estoy autorizado a leer sus cartas y papeles, ya que estoy profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. En ellas encuentro algunas cartas suyas, que muestran lo grandes amigas que eran y cómo la quería. Oh, Señora Mina, por ese amor, le imploro, ayúdeme. Es por el bien de otros que pido, para reparar grandes males, y aliviar muchos y terribles problemas, que pueden ser más grandes de lo que usted puede saber. ¿Puede ser que te vea? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de Lord Godalming (que era Arthur de la Srta. Lucy). Debo mantenerlo en secreto por el momento. Iré a Exeter a verla de inmediato si me dice que tengo el privilegio de ir, dónde y cuándo. Imploro su perdón, señora. He leído vuestras cartas a la pobre Lucy, y sé lo buena que sois y lo que sufre vuestro marido; así que os ruego, si puede ser, que no le iluminéis, no sea que pueda perjudicarle. De nuevo su perdón, y perdóneme.
"Van Helsing."
Telegrama, Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre: —Venga hoy en el tren de las diez y cuarto, si puede cogerlo. Puedo verte cuando me llames.
"Wilhelmina Harker."
DIARIO DE MINA HARKER.
25 de septiembre: —No puedo evitar sentirme terriblemente excitada a medida que se acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, porque de algún modo espero que arroje alguna luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él atendió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, puede contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su visita; se trata de Lucy y de su sonambulismo, y no de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad! Qué tonta soy. Ese horrible diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que se trata de Lucy. Ese hábito volvió a la pobrecita, y esa horrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Casi había olvidado en mis propios asuntos lo enferma que estuvo después. Ella debió de contarle su aventura sonámbula en el acantilado, y que yo lo sabía todo; y ahora él quiere que yo le cuente lo que ella sabe, para que lo entienda. Espero haber hecho bien en no decirle nada a la señora Westenra; nunca me perdonaría que cualquier acto mío, aunque fuera negativo, perjudicara a la pobre Lucy. También espero que el doctor Van Helsing no me culpe; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que siento que no puedo soportar más en este momento.
Supongo que un llanto nos hace bien a todos a veces, limpia el aire como lo hace la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario ayer lo que me alteró, y luego Jonathan se marchó esta mañana para estar lejos de mí todo el día y toda la noche, la primera vez que nos separamos desde que nos casamos. Espero que el querido muchacho se cuide, y que no ocurra nada que lo altere. Son las dos y el médico no tardará en llegar. No diré nada del diario de Jonathan a menos que me lo pida. Me alegro mucho de haber mecanografiado mi propio diario, para que, en caso de que pregunte por Lucy, pueda entregárselo; me ahorrará muchas preguntas.
Más tarde: —Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué encuentro tan extraño, y cómo me da vueltas la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o incluso parte de ello? Si no hubiera leído antes el diario de Jonathan, nunca habría aceptado siquiera la posibilidad. ¡Pobre, pobre, querido Jonathan! Cómo debe haber sufrido. Por el buen Dios, que todo esto no vuelva a perturbarlo. Trataré de salvarlo de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él —por terrible que sea y espantoso en sus consecuencias— saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede ser que sea la duda lo que le atormenta; que cuando la duda desaparezca, sea cual sea —la vigilia o el sueño— la verdad, se sentirá más satisfecho y podrá soportar mejor la conmoción. El doctor Van Helsing debe de ser un buen hombre, además de inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si lo han traído desde Holanda para cuidar de Lucy. Por lo que he visto, creo que es bueno, amable y de naturaleza noble. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, por Dios, toda esta pena y ansiedad podrán tener un buen fin. Solía pensar que me gustaría practicar las entrevistas; el amigo de Jonathan en "The Exeter News" le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo; que uno debía ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras pronunciadas, aunque tuviera que refinar algunas de ellas después. He aquí una entrevista poco frecuente; intentaré registrarla textualmente.
Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Me armé de valor y esperé. En pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció: "Dr. Van Helsing".
Me levanté e hice una reverencia, y él vino hacia mí; un hombre de peso medio, de constitución fuerte, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho ancho y profundo y un cuello bien equilibrado sobre el tronco como la cabeza lo está sobre el cuello. El aplomo de la cabeza lo impresiona a uno de inmediato como indicativo de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. La cara, bien afeitada, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca grande, decidida y móvil, una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con fosas nasales rápidas y sensibles, que parecen ensancharse cuando las cejas grandes y pobladas descienden y la boca se tensa. La frente es ancha y fina, al principio se eleva casi recta y luego se inclina hacia atrás por encima de dos protuberancias o crestas muy separadas; una frente tal que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que cae naturalmente hacia atrás y hacia los lados. Los ojos, grandes y de un azul oscuro, están muy separados, y son rápidos y tiernos o severos, según el humor del hombre. Me dijo:—
"Señora Harker, ¿verdad?". Hice una reverencia de asentimiento.
"¿Era la señorita Mina Murray?" Volví a asentir.
"Es Mina Murray a quien he venido a ver, que era amiga de esa pobre y querida niña Lucy Westenra. Señora Mina, vengo por los muertos".
"Señor", le dije, "no podría tener mejor derecho sobre mí que el de haber sido amiga y ayudante de Lucy Westenra". Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:—
"Oh, señora Mina, sabía que el amigo de esa pobre muchacha lirio debía ser bueno, pero aún tenía que aprender..." Terminó su discurso con una reverencia cortés. Le pregunté qué era lo que quería verme, así que comenzó de inmediato:—
"He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar a preguntar por alguna parte, y no había ninguna a la que preguntar. Sé que estuvo con ella en Whitby. A veces escribía un diario —no tiene por qué sorprenderse, señora Mina; lo empezó después de que usted se marchara, y lo hacía imitándola— y en ese diario deduce ciertas cosas de un sonambulismo en el que dice que usted la salvó. En gran perplejidad entonces vengo a ti, y te pido por tu tanta amabilidad que me digas todo lo que puedas recordar."
"Puedo contarle, creo, Dr. Van Helsing, todo al respecto".
"Ah, ¿entonces tiene buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes".
"No, doctor, pero lo escribí todo en su momento. Puedo enseñárselo si quiere".
"Oh, señora Mina, se lo agradeceré; me hará un gran favor". No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que es algo del sabor de la manzana original lo que aún permanece en nuestras bocas—, así que le entregué el diario taquigrafiado. Lo cogió con una reverencia de agradecimiento, y dijo:—
"¿Puedo leerlo?"
"Si lo desea", respondí con el mayor recato posible. Lo abrió y por un instante su rostro se descompuso. Luego se levantó e hizo una reverencia.
"¡Oh, mujer tan inteligente!", dijo. "Hacía tiempo que sabía que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero mira, su mujer tiene todas las cosas buenas. ¿Y no me honrarás y ayudarás tanto como para leerlo por mí? ¡Ay! No sé taquigrafía". Para entonces mi pequeña broma había terminado, y yo estaba casi avergonzado; así que cogí la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué.
"Perdóneme", le dije: "No he podido evitarlo, pero pensaba que era a la querida Lucy a quien querías preguntar, y para que no tuvieras tiempo de esperar —no por mí, sino porque sé que tu tiempo debe de ser muy valioso— te lo he escrito a máquina".
Lo cogió y le brillaron los ojos. "Eres muy bueno", dijo. "¿Puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarte algunas cosas cuando lo haya leído".
"Por supuesto", le dije, "léelo mientras ordeno el almuerzo; y luego puedes hacerme preguntas mientras comemos". Hizo una reverencia y se sentó en una silla, de espaldas a la luz, y se quedó absorto en los papeles, mientras yo iba a ver después de comer, principalmente para no molestarle. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente arriba y abajo por la habitación, con el rostro encendido por la excitación. Se abalanzó sobre mí y me cogió de ambas manos.
"Oh, señora Mina", dijo, "¿cómo puedo decirle lo que le debo? Este papel es como un rayo de sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, estoy deslumbrado, con tanta luz, y sin embargo las nubes ruedan detrás de la luz cada vez. Pero eso no lo comprendes, no puedes comprenderlo. Oh, pero le estoy agradecido, mujer tan inteligente. Señora —dijo esto muy solemnemente—, si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y un deleite si puedo servirla como amigo; como amigo, pero todo lo que he aprendido, todo lo que puedo hacer, será por usted y por sus seres queridos. Hay tinieblas en la vida, y hay luces; tú eres una de las luces. Tendrás una vida feliz y buena, y tu marido será bendecido en ti".
"Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y—y usted no me conoce".
"¡No te conozco yo, que soy vieja, y que he estudiado toda mi vida a hombres y mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que a él pertenece y todo lo que de él se sigue! Y he leído tu diario que tan bien has escrito para mí, y que respira verdad en cada línea. Yo, que he leído tu carta tan dulce a la pobre Lucy de tu matrimonio y tu confianza, ¡no te conozco! Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y por días y por horas y por minutos, cosas tales que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres que deseamos saber, tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Tu marido es de naturaleza noble, y tú también eres noble, porque confías, y no puede haber confianza donde hay naturaleza mezquina. Y tu marido, háblame de él. ¿Se encuentra bien? ¿Se le ha pasado la fiebre y está fuerte y sano?". Vi aquí una oportunidad para preguntarle por Jonathan, así que le dije:—
"Estaba casi recuperado, pero le ha afectado mucho la muerte del señor Hawkins". Me interrumpió:—
"Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas". Continué:—
"Supongo que esto lo trastornó, porque cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado tuvo una especie de shock".
"¡Un shock, y después de una fiebre cerebral tan pronto! Eso no fue bueno. ¿Qué clase de conmoción fue?"
"Creyó ver a alguien que recordaba algo terrible, algo que le provocó la fiebre cerebral". Y aquí todo pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que experimentó, todo el terrible misterio de su diario y el miedo que me ha estado invadiendo desde entonces, todo surgió en un tumulto. Supongo que estaba histérica, porque me arrodillé y levanté las manos hacia él, implorándole que curara a mi marido. Me cogió las manos, me levantó, me hizo sentar en el sofá y se sentó a mi lado; me cogió la mano y me dijo con una dulzura infinita
"Mi vida es una vida estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para las amistades; pero desde que mi amigo John Seward me convocó aquí he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca —y ha crecido con mis años— la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí llena de respeto por usted, y que me ha dado esperanza; esperanza, no en lo que estoy buscando, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer feliz la vida; buenas mujeres, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser una buena lección para los niños que han de nacer. Me alegro, me alegro de que pueda serle útil; porque si su marido sufre, sufre dentro del ámbito de mi estudio y experiencia. Le prometo que con gusto haré por él todo lo que pueda, todo para que su vida sea fuerte y varonil, y la suya feliz. Ahora debes comer. Estás sobreexcitada y quizás demasiado ansiosa. Al esposo Jonathan no le gustaría verte tan pálida; y lo que no le gusta donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por su bien, debes comer y sonreír. Me has contado todo sobre Lucy, y ahora no hablaremos de ello, no sea que te aflija. Me quedaré en Exeter esta noche, porque quiero pensar mucho en lo que me has dicho, y cuando haya pensado te haré preguntas, si puedo. Y entonces, también, me hablarás de los problemas del marido Jonathan en la medida en que puedas, pero no todavía. Ahora debes comer; después me lo contarás todo".
Después de comer, cuando volvimos al salón, me dijo:—
"Y ahora cuéntamelo todo sobre él". Cuando llegó el momento de hablar con este gran erudito, empecé a temer que me considerara una débil tonta, y a Jonathan un loco —ese diario es todo tan extraño—, y dudé en continuar. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudarme, y yo confiaba en él, así que le dije:—
"Dr. Van Helsing, lo que tengo que contarle es tan extraño que no debe reírse de mí ni de mi marido. He estado desde ayer en una especie de fiebre de duda; debe ser amable conmigo, y no pensar que soy tonta por haber creído incluso a medias algunas cosas muy extrañas." Me tranquilizó tanto con sus modales como con sus palabras cuando dijo:—
"Oh, querida, si supieras lo extraño que es el asunto por el que estoy aquí, serías tú quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, por extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que le hacen a uno dudar si está loco o cuerdo."
"¡Gracias, mil gracias! Me has quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un artículo para que lo lea. Es largo, pero lo he escrito a máquina. Te contará mis problemas y los de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estaba en el extranjero, y todo lo que sucedió. No me atrevo a decirte nada; lo leerás por ti misma y juzgarás. Y luego, cuando te vea, tal vez seas muy amable y me digas lo que piensas".
"Se lo prometo", dijo cuando le di los papeles; "por la mañana, en cuanto pueda, iré a verles a usted y a su marido, si puedo".
"Jonathan estará aquí a las once y media, y debes venir a comer con nosotros y verle entonces; podrías coger el tren rápido de las tres y treinta y cuatro, que te dejará en Paddington antes de las ocho". Le sorprendió que yo conociera los trenes de memoria, pero no sabe que me he inventado todos los trenes de ida y vuelta a Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.
Así que se llevó los papeles y se marchó, y yo me quedo aquí sentada pensando... pensando no sé qué.
Carta (a mano), Van Helsing a la Sra. Harker.
"25 de septiembre, 6 en punto.
"Querida Madam Mina,—
"He leído el tan maravilloso diario de su marido. Puede dormir sin duda. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Apostaría mi vida por ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para ti no hay temor. Es un hombre noble, y permítame que le diga, por experiencia, que alguien capaz de hacer lo que él hizo al bajar por esa pared y llegar a esa habitación, y volver por segunda vez, no es alguien que pueda sufrir lesiones permanentes por una descarga. Su cerebro y su corazón están bien; se lo juro, incluso antes de haberle visto; así que esté tranquilo. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Menos mal que hoy vengo a verle, porque he aprendido tanto de una vez que vuelvo a estar más deslumbrado que nunca, y tengo que pensar.
"Tuyo el más fiel,
"Abraham Van Helsing."
Carta de la Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido Dr. Van Helsing,—
"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y sin embargo, si es cierto, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué cosa tan horrible si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres! Me da miedo pensar. En este momento, mientras escribía, he recibido un telegrama de Jonathan diciéndome que esta noche sale de Launceston en el tren de las seis y veinticinco y que estará aquí a las diez y dieciocho, de modo que esta noche no tendré miedo. Por lo tanto, en lugar de almorzar con nosotros, ¿quiere venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado temprano para usted? Si tiene prisa, puede tomar el tren de las diez y media, que le llevará a Paddington a las dos y treinta y cinco. No responda a esto, pues entenderé que, si no me entero, vendrá a desayunar.
"Créame,
"Tu fiel y agradecida amiga,
"Mina Harker."
Diario de Jonathan Harker.
26 de septiembre: —Pensaba no volver a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Anoche, cuando llegué a casa, Mina tenía la cena preparada y, después de cenar, me habló de la visita de Van Helsing, de que le había dado las dos copias de los diarios y de lo preocupada que estaba por mí. En la carta del doctor me demostró que todo lo que escribí era cierto. Parece haber hecho de mí un hombre nuevo. Fue la duda sobre la realidad de todo aquello lo que me derribó. Me sentía impotente, a oscuras y desconfiado. Pero, ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después de todo, ha tenido éxito en su designio de llegar a Londres, y fue a él a quien vi. Se ha hecho más joven, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre adecuado para desenmascararlo y darle caza, si es que se parece en algo a lo que dice Mina. Nos sentamos hasta tarde y hablamos de todo. Mina se está vistiendo y dentro de unos minutos pasaré por el hotel para llevarle a .....
Creo que se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde él estaba y me presenté, me cogió por el hombro, me volvió la cara hacia la luz y dijo, después de un agudo escrutinio:—
"Pero la señora Mina me dijo que estabas enfermo, que habías tenido una conmoción". Me hizo mucha gracia oír a mi mujer ser llamada "señora Mina" por aquel anciano amable y de rostro fuerte. Sonreí y dije
"Estaba enferma, he tenido una conmoción; pero usted ya me ha curado".
"¿Y cómo?"
"Por su carta a Mina de anoche. Estaba en duda, y entonces todo tomó un matiz de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía qué hacer; y así sólo tenía que seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el surco de mi vida. El surco dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de sí mismo. No, no lo sabe; no podría con unas cejas como las suyas". Parecía complacido, y rió mientras decía:—
"¡Así que eres fisonomista! Aquí aprendo más con cada hora. Es un placer venir a desayunar con usted; y, oh, señor, disculpe los elogios de un anciano, pero su esposa es una bendición." Le escucharía seguir alabando a Mina durante un día, así que simplemente asentí y permanecí en silencio.
"Ella es una de las mujeres de Dios, modelada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que hay un cielo donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan verdadera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta, y eso, déjenme decirles, es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, así que le conozco desde hace algunos días por el conocimiento de los demás; pero he visto su verdadero yo desde anoche. Me darás tu mano, ¿verdad? Y seamos amigos para toda la vida".
Nos dimos la mano, y él se mostró tan serio y tan amable que se me hizo un nudo en la garganta.
"Y ahora", dijo, "¿puedo pedirte un poco más de ayuda? Tengo una gran tarea que hacer, y al principio es saber. Tú puedes ayudarme aquí. ¿Puedes decirme qué pasó antes de que fueras a Transilvania? Más tarde puedo pedir más ayuda, y de otro tipo; pero al principio esto servirá".
"Mire, señor", le dije, "¿lo que tiene que hacer concierne al Conde?"
"Así es", dijo solemnemente.
"Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como se va en el tren de las diez y media, no tendrá tiempo de leerlos; pero yo traeré el fajo de papeles. Puedes llevártelos y leerlos en el tren".
Después del desayuno le acompañé a la estación. Cuando nos separábamos me dijo.
"Quizá vengas a la ciudad si te envío, y te lleves también a Madam Mina".
"Iremos los dos cuando usted quiera", le dije.
Le había traído los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos junto a la ventanilla del vagón, esperando a que saliera el tren, él los hojeaba. De pronto, sus ojos parecieron captar algo en uno de ellos, "The Westminster Gazette" —lo reconocí por el color—, y se quedó blanco. Leyó algo atentamente, gimiendo para sí: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! Tan pronto, tan pronto". Creo que en aquel momento no se acordaba de mí. En aquel momento sonó el silbato y el tren se puso en marcha. Volvió en sí, se asomó a la ventanilla, agitó la mano y gritó: "Cariños a Madam Mina; le escribiré tan pronto como pueda."
Diario del Dr. Seward.
26 de septiembre: —Realmente no existe la finalidad. No ha pasado ni una semana desde que dije "Finis", y sin embargo aquí estoy, empezando de nuevo, o mejor dicho, continuando con el mismo expediente. Hasta esta tarde no había tenido motivos para pensar en lo que está hecho. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado con su negocio de las moscas; y acababa de empezar también en la línea de las arañas; de modo que no me había causado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y de ella deduzco que lo está llevando maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de gran ayuda, porque él mismo es un pozo burbujeante de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él me enteré de que Arthur está empezando a recuperar algo de su antigua vitalidad. En cuanto a mí, me estaba dedicando a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, de modo que podría haber dicho que la herida que me dejó la pobre Lucy se estaba cicatrizando. Sin embargo, ahora todo se ha reabierto, y sólo Dios sabe cuál será el final. Tengo la idea de que Van Helsing también cree saberlo, pero sólo soltará lo suficiente cada vez para picar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y se quedó allí toda la noche. Hoy ha vuelto y, a eso de las cinco y media, ha entrado casi corriendo en la habitación y me ha puesto en la mano la "Westminster Gazette" de anoche.
"¿Qué te parece?", preguntó mientras se apartaba y se cruzaba de brazos.
Le eché un vistazo al periódico, porque realmente no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y me señaló un párrafo sobre niños a los que engañaban en Hampstead. No me transmitió gran cosa, hasta que llegué a un pasaje en el que se describían pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Se me ocurrió una idea y levanté la vista. "¿Y bien?", dijo.
"Es como la de la pobre Lucy".
"¿Y qué deduces de ello?"
"Simplemente que hay alguna causa en común. Sea lo que sea lo que la hirió a ella, los ha herido a ellos". No entendí muy bien su respuesta.
"Eso es cierto indirectamente, pero no directamente".
"¿Qué quiere decir, profesor?" le pregunté. Me sentía un poco inclinado a tomar su seriedad a la ligera —después de todo, cuatro días de descanso y de estar libre de la ardiente y angustiosa ansiedad ayudan a recobrar el ánimo—, pero cuando vi su cara, se me puso seria. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había tenido un aspecto más severo.
"¡Cuéntame!" le dije. "No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar y no tengo datos en los que basar una conjetura".
"¿Quieres decirme, amigo John, que no tienes ninguna sospecha de qué murió la pobre Lucy; no después de todos los indicios dados, no sólo por los acontecimientos, sino por mí?".
"De postración nerviosa después de una gran pérdida o desperdicio de sangre."
"¿Y cómo se perdió o desperdició la sangre?" Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y continuó:—
"Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien, y tu ingenio es audaz; pero tienes demasiados prejuicios. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos oigan, y lo que está fuera de tu vida cotidiana no te importa. ¿No crees que hay cosas que no puedes comprender y que, sin embargo, son; que algunos ven cosas que otros no ven? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque saben —o creen saber— algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, el defecto de nuestra ciencia es que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero, sin embargo, vemos a nuestro alrededor cada día el crecimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son más que las viejas, que pretenden ser jóvenes, como las bellas damas en la ópera. Supongo que ahora usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo..."
"Sí", dije. "Charcot lo ha demostrado bastante bien". Sonrió mientras continuaba: "Entonces está usted satisfecho. Entonces, ¿está satisfecho? Y, por supuesto, entonces entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran Charcot —¡ay, que ya no existe!— hasta el alma misma del paciente sobre el que influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿debo entender que usted simplemente acepta los hechos y se conforma con dejar en blanco desde la premisa hasta la conclusión? ¿No? Entonces dígame —pues soy un estudioso del cerebro— cómo acepta el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento. Permítame decirle, amigo mío, que hay cosas que se hacen hoy en día en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad, quienes no mucho antes habrían sido quemados como magos. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué fue que Matusalén vivió novecientos años, y "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir ni siquiera un día? Si hubiera vivido un día más, la habríamos salvado. ¿Conoces todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoces el conjunto de la anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de los brutos están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, pudo beberse el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en la Pampa, ay y en otras partes, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado y de los caballos y les chupan hasta secarles las venas; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y los que los han visto los describen como nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta, por eso de que hace calor, revolotean sobre ellos, y entonces —y luego— por la mañana se encuentran hombres muertos, blancos como lo estaba incluso la señorita Lucy?".
"¡Santo Dios, profesor!" dije, poniéndome en pie. "¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago semejante; y que tal cosa existe aquí en Londres en el siglo XIX?". Hizo un gesto con la mano para que guardara silencio, y prosiguió:—
"¿Puede decirme por qué la tortuga vive más que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro nunca muere sólo por mordedura de gato o perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay algunos pocos que viven siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos —porque la ciencia ha dado fe del hecho— que ha habido sapos encerrados en las rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que sólo lo contiene desde la juventud del mundo. ¿Puedes decirme cómo puede el faquir indio hacerse morir y haber sido enterrado, y su tumba sellada y sembrado maíz en ella, y el maíz segado y ser cortado y sembrado y segado y cortado de nuevo, y que luego vengan los hombres y se lleven el sello intacto y que allí yazca el faquir indio, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?". Aquí le interrumpí. Me estaba desconcertando; agolpaba de tal modo en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y de posibles imposibilidades, que mi imaginación se disparaba. Tenía la vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como antaño solía hacer en su estudio de Amsterdam; pero entonces solía decirme la cosa, de modo que yo podía tener presente todo el tiempo el objeto de mi pensamiento. Pero ahora me encontraba sin esta ayuda, y aun así quería seguirle, así que le dije:—
"Profesor, permítame volver a ser su alumno predilecto. Dígame la tesis, para que pueda aplicar sus conocimientos a medida que avanza. En este momento voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no un cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato que avanza torpemente por una ciénaga entre la niebla, saltando de un matojo a otro en el mero esfuerzo ciego de avanzar sin saber adónde voy."
"Esa es una buena imagen", dijo. "Bien, se lo contaré. Mi tesis es ésta: Quiero que creas".
"¿Que crea en qué?"
"Que creas en cosas que no puedes. Permítame ilustrarle. Una vez oí hablar de un americano que definía así la fe: 'esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que no son ciertas'. Yo sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener una mente abierta y no dejar que una pequeña verdad frene la carrera de una gran verdad, como una pequeña roca lo hace con un camión de ferrocarril. Primero la pequeña verdad. Bien. Lo conservamos, y lo valoramos; pero de todos modos no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo."
"Entonces quieres que no deje que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿He leído bien tu lección?"
"Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a comprender, has dado el primer paso para comprender. ¿Crees entonces que esos agujeros tan pequeños en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?"
"Supongo que sí." Se levantó y dijo solemnemente:—
"Entonces se equivoca. Ojalá fuera así, pero no. Es peor, mucho, mucho peor".
"En nombre de Dios, profesor Van Helsing, ¿qué quiere decir?". grité.
Se arrojó con gesto desesperado en una silla y apoyó los codos en la mesa, cubriéndose la cara con las manos mientras hablaba:—.
"¡Fueron hechas por la señorita Lucy!"
CAPÍTULO XV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.
Por un momento me dominó la ira; era como si él hubiera golpeado a Lucy en la cara durante toda su vida. Golpeé con fuerza la mesa y me levanté mientras le decía:—
"Dr. Van Helsing, ¿está usted loco?" Levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. "¡Ojalá lo estuviera!", dijo. "La locura sería fácil de soportar comparada con una verdad como ésta. Oh, amigo mío, ¿por qué, piensa usted, he dado tantas vueltas, por qué he tardado tanto en decirle una cosa tan sencilla? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quería hacerte sufrir? ¿Fue que quise, ahora tan tarde, vengarme de aquella vez que me salvaste la vida, y de una muerte temible? Ah, no".
"Perdóname", dije. Él continuó:—
"Amigo mío, fue porque quise ser gentil al romper contigo, pues sé que has amado a esa dama tan dulce. Pero aún no espero que me creas. Es tan difícil aceptar de inmediato cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído que no lo es; es aún más difícil aceptar una verdad concreta tan triste, y de alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Te atreves a venir conmigo?"
Esto me hizo tambalear. A un hombre no le gusta probar tal verdad; Byron exceptuó de la categoría, los celos.
"Y probar la misma verdad que más aborrecía".
Vio mi vacilación, y habló:—
"La lógica es simple, nada de lógica de loco esta vez, saltando de mata en mata en un pantano brumoso. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el temor; sin embargo, el mismo temor debería ayudar a mi causa, porque en él hay cierta necesidad de creer. Vamos, le diré lo que propongo: primero, que vayamos ahora mismo a ver a ese niño al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que tuyo desde que estuvisteis en clase en Amsterdam. Dejará que dos científicos vean su caso, si no deja que lo vean dos amigos. No le diremos nada, sólo que deseamos aprender. Y entonces..."
"¿Y después?" Sacó una llave de su bolsillo y la levantó. "Y entonces pasaremos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. Me la dio el hombre del ataúd para dársela a Arthur". Mi corazón se hundió dentro de mí, pues sentí que nos aguardaba una terrible prueba. Sin embargo, no podía hacer nada, así que me armé de valor y dije que era mejor que nos diéramos prisa, pues la tarde estaba pasando.....
Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido algo, y todo iba bien. El doctor Vincent le quitó la venda de la garganta y nos mostró los pinchazos. No había duda de que se parecían a los que había en la garganta de Lucy. Eran más pequeños y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y nos contestó que debía de tratarse de la mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos tan numerosos en las alturas del norte de Londres. "Entre tantos inofensivos", dijo, "puede haber algún espécimen salvaje del sur de una especie más maligna. Puede que algún marinero haya traído una a casa y se haya escapado; o incluso puede que se haya escapado una cría de los jardines zoológicos, o que se haya criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabes. Hace sólo diez días, un lobo se escapó y creo que fue rastreado en esta dirección. Durante una semana, los niños no hicieron más que jugar a Caperucita Roja en el brezal y en todos los callejones de la zona, hasta que llegó el susto de la "señora de la sangre". Incluso este pobre ácaro, cuando se despertó hoy, preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería jugar con la 'señora de la sangre'. "
"Espero", dijo Van Helsing, "que cuando envíe al niño a casa advierta a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas fantasías son muy peligrosas, y si el niño se quedara fuera otra noche, probablemente sería fatal. Pero, en cualquier caso, supongo que no lo dejará salir hasta dentro de unos días".
"Desde luego que no, no antes de una semana por lo menos; más tiempo si la herida no está curada".
Nuestra visita al hospital nos llevó más tiempo del que habíamos previsto, y el sol se había ocultado antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:—
"No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún sitio donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino".
Cenamos en el "Castillo de Jack Straw" junto con una pequeña multitud de ciclistas y otras personas genialmente ruidosas. Hacia las diez partimos de la posada. Estaba entonces muy oscuro, y las lámparas dispersas hacían mayor la oscuridad cuando nos encontrábamos una vez fuera de su radio individual. Evidentemente, el profesor había tomado nota del camino que debíamos seguir, pues se puso en marcha sin vacilar; pero, en cuanto a mí, estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos íbamos encontrando cada vez con menos gente, hasta que por fin nos sorprendió un poco encontrarnos incluso con la patrulla de policía a caballo que hacía su habitual ronda suburbana. Por fin llegamos al muro del cementerio, por el que trepamos. Con un poco de dificultad, pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía muy extraño, encontramos la tumba de Westenra. El profesor cogió la llave, abrió la chirriante puerta y, apartándose cortés pero inconscientemente, me indicó que le precediera. Había una deliciosa ironía en la oferta, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi acompanante me siguio rapidamente y cerro la puerta con cautela, despues de cerciorarse cuidadosamente de que la cerradura era de caida y no de resorte. En este último caso, habríamos estado en una mala situación. Luego rebuscó en su bolsa y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a encender la luz. La tumba de día, y cuando estaba cubierta de flores frescas, tenía un aspecto bastante lúgubre y horripilante; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban lánguidas y muertas, sus blancos tornándose rojizos y sus verdes marrones; cuando la araña y el escarabajo habían reanudado su acostumbrado dominio; cuando la piedra descolorida por el tiempo, la argamasa incrustada de polvo, el hierro herrumbroso y húmedo, el latón deslustrado y el nublado baño de plata devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que podía imaginarse. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía desaparecer.
Van Helsing realizó su trabajo sistemáticamente. Sujetando la vela de modo que pudiera leer las placas del ataúd, y sujetándola de tal modo que el esperma cayera en manchas blancas que se congelaban al tocar el metal, se aseguró de que el ataúd de Lucy estaba bien. Otra búsqueda en su bolso, y él sacó un torniquete.
"¿Qué vas a hacer?" le pregunté.
"Abrir el ataúd. Ya se convencerá". Inmediatamente empezó a sacar los tornillos, y finalmente levantó la tapa, mostrando el revestimiento de plomo que había debajo. La visión fue casi demasiado para mí. Me pareció una afrenta a los muertos como lo habría sido desnudarla en vida mientras dormía. Sólo dijo: "Ya verás", y rebuscando de nuevo en su bolso, sacó una pequeña sierra de calar. Golpeó el tornillo giratorio a través del plomo con una rápida puñalada hacia abajo, que me hizo estremecer, e hizo un pequeño agujero que, sin embargo, era lo suficientemente grande como para admitir la punta de la sierra. Yo esperaba un chorro de gas del cadáver de una semana. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a estas cosas, y retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un momento; serró un par de metros a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego cruzó y bajó por el otro lado. Tomando el borde del reborde suelto, lo dobló hacia el pie del ataúd y, sosteniendo la vela en la abertura, me indicó que mirara.
Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.
Aquello me sorprendió y me causó un gran sobresalto, pero Van Helsing no se inmutó. Ahora estaba más seguro que nunca de su posición, y por eso se animó a proseguir con su tarea. "¿Estás satisfecho ahora, amigo John?", me preguntó.
Sentí que se despertaba en mí toda la obstinada capacidad argumentativa de mi naturaleza cuando le respondí:—.
"Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd; pero eso sólo prueba una cosa".
"¿Y qué es eso, amigo John?"
"Que no está allí".
"Esa es una buena lógica", dijo, "hasta donde llega. Pero, ¿cómo puede explicar que no esté ahí?".
"Tal vez un ladrón de cuerpos", sugerí. "Alguno de los empleados de la funeraria puede haberlo robado". Sentí que estaba diciendo una tontería y, sin embargo, era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. "¡Ah, bueno!", dijo, "debemos tener más pruebas. Venga conmigo".
Puso de nuevo la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en la bolsa, apagó la luz y metió también la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Tras nosotros cerró la puerta y echó el cerrojo. Me dio la llave, diciendo: "¿Quieres guardarla? Más te vale estar segura". Me reí —no era una risa muy alegre, debo decir— mientras le hacía señas para que se la quedara. "Una llave no es nada", dije, "puede haber duplicados y, de todos modos, no es difícil forzar una cerradura de ese tipo". No dijo nada, pero se guardó la llave en el bolsillo. Luego me dijo que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaba al otro. Me coloqué detrás de un tejo y vi su oscura figura moverse hasta que las lápidas y los árboles la ocultaron de mi vista.
Era una vigilia solitaria. Justo después de haber ocupado mi lugar, oí un reloj lejano que daba las doce, y al cabo de un rato sonaron la una y las dos. Estaba helado y desconcertado, y enfadado con el profesor por haberme llevado a semejante recado y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y demasiado sueño para ser muy observador, y no tenía suficiente sueño para traicionar mi confianza, así que en conjunto pasé un rato triste y miserable.
De pronto, al volverme, me pareció ver algo parecido a una raya blanca, que se movía entre dos tejos oscuros, en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del profesor y se dirigió apresuradamente hacia él. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas enrejadas, y tropecé con tumbas. El cielo estaba nublado y en algún lugar lejano se oía el canto de un gallo. A poca distancia, más allá de una hilera de enebros dispersos que marcaban el camino hacia la iglesia, una figura blanca y tenue revoloteó en dirección a la tumba. La tumba estaba oculta por los árboles y no pude ver por dónde desaparecía la figura. Oí el susurro de un movimiento real en el lugar donde había visto por primera vez la figura blanca y, al acercarme, encontré al profesor con un niño pequeño en brazos. Cuando me vio, me lo tendió y dijo.
"¿Está usted satisfecho ahora?"
"No", respondí, de un modo que me pareció agresivo.
"¿No ve al niño?
"Sí, es un niño, pero ¿quién lo ha traído aquí? ¿Y está herido?" pregunté.
"Ya veremos", dijo el profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio, él llevando al niño dormido.
Cuando nos hubimos alejado un poco, nos acercamos a un grupo de árboles, encendimos una cerilla y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz de ningún tipo.
"¿Tenía razón? pregunté triunfante.
"Llegamos justo a tiempo", dijo el profesor agradecido.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, y así lo consultamos. Si íbamos a llevarlo a una comisaría, tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar al niño. Decidimos, pues, que lo llevaríamos a Heath y, cuando oyéramos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo. Todo salió bien. Al borde del brezal de Hampstead oímos el pesado paso de un policía, y dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio mientras encendía y apagaba su linterna. Oímos su exclamación de asombro y nos alejamos en silencio. Por casualidad conseguimos un taxi cerca de los "españoles" y nos dirigimos a la ciudad.
No puedo dormir, así que hago esta entrada. Pero debo intentar dormir unas horas, porque Van Helsing me va a llamar a mediodía. Insiste en que vaya con él en otra expedición.
27 de septiembre: —Eran las dos antes de que encontráramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado a mediodía había concluido y los últimos rezagados de los dolientes se habían alejado perezosamente, cuando, mirando atentamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos que el sacristán cerraba la puerta tras de sí. Entonces supimos que estaríamos a salvo hasta la mañana, si así lo deseábamos; pero el profesor me dijo que no tardaríamos más de una hora como máximo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley en los que estábamos incurriendo en nuestro trabajo profano. Además, sentía que todo era inútil. Tan escandaloso como era abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer que llevaba casi una semana muerta lo estaba de verdad, ahora parecía el colmo de la insensatez volver a abrir la tumba, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, me encogí de hombros y guardé silencio, porque Van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin importar quién le protestara. Cogió la llave, abrió la cámara y volvió a indicarme cortésmente que le precediera. El lugar no era tan horripilante como la noche anterior, pero tenía un aspecto terriblemente mezquino cuando entraba la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy y yo le seguí. Se inclinó y forzó de nuevo la pestaña de plomo, y entonces me invadió un sobresalto de sorpresa y consternación.
Allí yacía Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Estaba, si cabe, más radiantemente hermosa que nunca; y yo no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, más rojos que antes, y en las mejillas había una delicada floración.
"¿Es esto un malabarismo?" le dije.
"¿Ya estás convencido?", respondió el profesor, y mientras hablaba acercó la mano y, de un modo que me hizo estremecer, retiró los labios muertos y mostró los blancos dientes.
"Mira", continuó, "mira, están aún más afilados que antes. Con esto y esto" —y tocó uno de los dientes caninos y el que estaba debajo— "se puede morder a los niños pequeños". ¿Ahora crees, amigo Juan?". Una vez más, la hostilidad argumentativa despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, con un intento de argumentar del que incluso en aquel momento me avergonzaba, dije:—
"Puede que la hayan colocado aquí desde anoche".
"¿Ah, sí? ¿Es así, y por quién?"
"No lo sé. Alguien lo ha hecho".
"Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayoría de la gente en ese tiempo no se vería así". No tenía respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció darse cuenta de mi silencio; en todo caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Miraba atentamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y me dijo
"Aquí hay una cosa que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula —oh, ya empiezas; eso no lo sabes, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde—, y en trance pudo venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance también está No—Muerta. Por eso difiere de los demás. Por lo general, cuando los No Muertos duermen en casa —mientras hablaba, hizo un amplio gesto con el brazo para indicar lo que para un vampiro era "casa"—, su rostro muestra lo que son, pero esta tan dulce, cuando no es No Muerta, vuelve a las naderías de los muertos comunes. No hay maligno allí, ve, y así hace duro que debo matarla en su sueño". Esto me heló la sangre, y empecé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si estaba realmente muerta, ¿qué había de terror en la idea de matarla? Me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:—
"Ah, ¿ahora crees?"
Le contesté: "No me presione demasiado de una vez. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo harás este maldito trabajo?"
"Le cortaré la cabeza, le llenaré la boca de ajo y le atravesaré el cuerpo con una estaca". Me estremecía pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer que había amado. Sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como esperaba. De hecho, empezaba a estremecerme ante la presencia de aquel ser, aquel No—Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
Esperé un buen rato a que Van Helsing empezara, pero se quedó como absorto en sus pensamientos. De pronto cerró el pestillo de su bolso con un chasquido y dijo:—
"He estado pensando y he decidido qué es lo mejor. Si me limitara a seguir mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que hay que hacer; pero hay otras cosas que seguir, y cosas que son mil veces más difíciles por cuanto las desconocemos. Esto es sencillo. Aún no le han quitado la vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces puede que necesitemos a Arturo, ¿y cómo se lo diremos? Si tú, que viste las heridas en la garganta de Lucy, y viste las heridas tan parecidas en la del niño en el hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado sino para ser más rosa y más hermosa en toda una semana, después de muerta; si tú sabes de esto y sabes de la figura blanca que anoche llevó al niño al cementerio, y sin embargo por tus propios sentidos no creíste, ¿cómo, entonces, puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esas cosas, crea? Dudó de mí cuando le aparté de su beso cuando ella agonizaba. Sé que me ha perdonado porque en alguna idea equivocada he hecho cosas que le impiden despedirse como es debido; y puede pensar que en alguna idea más equivocada esta mujer fue enterrada viva; y que en el mayor error de todos la hemos matado. Entonces argumentará que somos nosotros, los equivocados, los que la hemos matado con nuestras ideas; y así será siempre muy infeliz. Pero nunca podrá estar seguro, y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la que amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que nosotros podemos tener razón, y que su tan amada era, después de todo, una No—Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces aprendo mucho. Ahora, puesto que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar por las aguas amargas para llegar a las dulces. Él, pobre hombre, debe tener una hora que hará que la misma cara del cielo se vuelva negra para él; entonces podremos actuar para el bien de todos y enviarle paz. Estoy decidido. Vámonos. Vuelve a casa esta noche, a tu asilo, y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí, en este cementerio, a mi manera. Mañana por la noche vendrás conmigo al Hotel Berkeley a las diez en punto. Haré venir también a Arthur, y a ese joven de América que ha donado su sangre. Después todos tendremos trabajo que hacer. Iré con usted hasta Piccadilly y allí cenaré, pues debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol."
Así pues, cerramos la tumba y nos marchamos, saltamos el muro del cementerio, lo cual no fue gran cosa, y regresamos a Piccadilly.
Nota dejada por Van Helsing en su maletín, Hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.
(No entregada.)
"27 de septiembre.
"Amigo John,—
"Escribo esto por si ocurriera algo. Voy solo a vigilar en ese cementerio. Me complace que la no—muerta, la Srta. Lucy, no se vaya esta noche, para que al día siguiente esté más ansiosa. Por lo tanto, arreglaré algunas cosas que no le gustan, ajo y un crucifijo, y así sellaré la puerta de la tumba. Es joven como un muerto, y hará caso. Además, esto es sólo para impedir que salga; no pueden convencerla de que quiera entrar, porque entonces el No—Muerto está desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual fuere. Estaré disponible toda la noche, desde el atardecer hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprender, lo aprenderé. No temo por la Srta. Lucy ni por ella; pero ese otro a quien se le dice que no está muerta, tiene ahora el poder de buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el Sr. Jonathan y por la forma en que nos ha engañado todo el tiempo cuando jugó con nosotros por la vida de la Srta. Lucy, y perdimos; y en muchos sentidos los No Muertos son fuertes. Él tiene siempre la fuerza en su mano de veinte hombres; incluso nosotros cuatro que dimos nuestra fuerza a Srta. Lucy también es todo a él. Además, puede invocar a su lobo y no sé qué. Así que si viene aquí esta noche, me encontrará; pero nadie más lo hará hasta que sea demasiado tarde. Pero puede ser que no intente el lugar. No hay razón para que lo haga; su coto de caza está más lleno de caza que el cementerio de la iglesia donde duermen la mujer no muerta y el único anciano que vigila.
"Por lo tanto escribo esto en caso.... Coged los papeles que están con esto, los diarios de Harker y los demás, y leedlos, y luego encontrad a ese gran No—Muerto, y cortadle la cabeza y quemadle el corazón o clavadle una estaca, para que el mundo descanse de él.
"Si es así, adiós.
"Van Helsing."
Diario del Dr. Seward.
28 de septiembre: —Es maravilloso lo que una buena noche de sueño puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora parecen surgir escabrosamente ante mí como ultrajes al sentido común. No me cabe duda de que se lo cree todo. Me pregunto si su mente puede haberse desquiciado de algún modo. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que si se le fuera la cabeza llevaría a cabo su intención con respecto a alguna idea fija de un modo maravilloso. Me resisto a pensarlo, y de hecho sería casi tan maravilloso como lo otro descubrir que Van Helsing estaba loco; pero de todos modos lo vigilaré atentamente. Puede que obtenga alguna luz sobre el misterio.
29 de septiembre, mañana..... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose especialmente a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran centradas en la suya. Empezó diciendo que esperaba que todos fuéramos también con él, "porque —dijo— hay un grave deber que cumplir allí. Sin duda os ha sorprendido mi carta". Esta pregunta iba dirigida directamente a Lord Godalming.
"Sí. Me molestó un poco. Últimamente ha habido tantos problemas en mi casa que ya no podía tener más. También he sentido curiosidad por saber a qué se refiere. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más nos desconcertábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy como loco por saber qué significa todo aquello."
"Yo también", dijo Quincey Morris lacónicamente.
"Oh", dijo el profesor, "entonces estáis más cerca del principio, los dos, que el amigo John, que tiene que retroceder mucho antes de llegar siquiera a empezar".
Era evidente que reconocía mi regreso a mi antiguo estado de ánimo dubitativo sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con intensa gravedad:—
"Quiero su permiso para hacer lo que crea conveniente esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan qué es lo que me propongo hacer, sabrán, y sólo entonces, cuánto. Por eso os pido que me lo prometáis en la oscuridad, para que después, aunque os enfadéis conmigo durante un tiempo —no debo ocultarme la posibilidad de que así sea—, no os culpéis de nada."
"De todos modos, eso es franco", interrumpió Quincey. "Yo responderé por el profesor. No entiendo muy bien lo que dice, pero juro que es honesto; y eso me basta."
"Se lo agradezco, señor", dijo Van Helsing con orgullo. "Me he hecho el honor de contar con usted como un amigo de confianza, y ese respaldo es muy querido para mí". Le tendió la mano, que Quincey cogió.
Entonces Arthur habló:—
Dr. Van Helsing, no me gusta mucho "comprar un cerdo en un charco", como dicen en Escocia, y si se trata de algo que afecta a mi honor de caballero o a mi fe de cristiano, no puedo hacer semejante promesa. Si usted puede asegurarme que lo que pretende no viola ninguna de estas dos cosas, entonces le doy mi consentimiento de inmediato; aunque, por mi vida, no puedo entender a dónde quiere llegar."
"Acepto tu limitación —dijo Van Helsing—, y lo único que te pido es que si crees necesario condenar algún acto mío, primero lo consideres bien y te asegures de que no viola tus reservas."
"¡De acuerdo!", dijo Arthur; "eso es lo justo. Y ahora que han terminado los vertidos, ¿puedo preguntar qué es lo que vamos a hacer?".
"Quiero que vengas conmigo, y que vengas en secreto, al cementerio de Kingstead."
El rostro de Arthur se desencajó mientras decía con una especie de asombro:—
"¿Dónde está enterrada la pobre Lucy?" El profesor hizo una reverencia. Arthur prosiguió: "¿Y cuándo allí?"
"¡Para entrar en la tumba!" Arthur se levantó.
"Profesor, ¿habla usted en serio o se trata de una broma monstruosa? Perdone, veo que habla en serio". Volvió a sentarse, pero pude ver que lo hacía con firmeza y orgullo, como quien está en su dignidad. Hubo silencio hasta que volvió a preguntar:—
"¿Y cuándo en la tumba?"
"Para abrir el ataúd".
"¡Esto es demasiado!", dijo, levantándose airadamente de nuevo. "Estoy dispuesto a ser paciente en todas las cosas razonables, pero en esta profanación de la tumba de alguien que..." Se ahogó de indignación. El profesor lo miró con lástima.
"Si pudiera evitarte una pena, mi pobre amigo —dijo—, Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar senderos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que amas deberán caminar por senderos de llamas."
Arturo levantó la vista con el rostro blanco y dijo:—
"¡Cuídese, señor, cuídese!"
"¿No sería mejor oír lo que tengo que decir?", dijo Van Helsing. "Así conoceréis al menos el límite de mi propósito. ¿Continúo?"
"Me parece justo", interrumpió Morris.
Tras una pausa, Van Helsing prosiguió, evidentemente con esfuerzo:—
"La señorita Lucy está muerta, ¿no es así? Sí. Entonces no puede haber nada malo para ella. Pero si no está muerta..."
Arthur se puso en pie de un salto.
"¡Dios mío!", gritó. "¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún error; la han enterrado viva?". Gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.
"No he dicho que estuviera viva, hija mía; no lo he pensado. No voy más allá de decir que podría estar No—Muerta".
"¡No muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?"
"Hay misterios que los hombres sólo pueden adivinar, que edad tras edad pueden resolver sólo en parte. Créeme, ahora estamos al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta Srta. Lucy?"
"¡Cielos y tierra, no!" gritó Arthur en una tormenta de pasión. "Por nada del mundo consentiré que mutilen su cadáver. Dr. Van Helsing, me está poniendo a prueba. ¿Qué le he hecho para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que quiera deshonrar su tumba? ¿Estás loco para decir tales cosas, o yo para escucharlas? No te atrevas a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que hagas. Tengo el deber de proteger su tumba del ultraje y, por Dios, que lo haré".
Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, grave y severamente:—
"Milord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para con los demás, un deber para con usted, un deber para con los muertos; ¡y, por Dios, que lo cumpliré! Todo lo que os pido ahora es que vengáis conmigo, que miréis y escuchéis; y si cuando más tarde os haga la misma petición no estáis más ansioso por su cumplimiento incluso que yo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, me parezca lo que me parezca. Y entonces, para seguir los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera." Se le quebró un poco la voz, y prosiguió con voz llena de piedad:—.
"Pero, os lo ruego, no os enfadéis conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no eran agradables de hacer, y que a veces me estrujaban el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créeme que si llega el momento de que cambies de opinión hacia mí, una mirada tuya borrará toda esta hora tan triste, pues yo haría todo lo que un hombre puede para salvarte de la tristeza. Piénsalo. ¿Por qué debería darme tanto trabajo y tanta pena? He venido aquí desde mi tierra para hacer el bien que pueda; primero para complacer a mi amigo Juan, y luego para ayudar a una dulce joven, a quien también llegué a amar. Por ella —me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad— di lo que tú diste; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como tú, su amante, sino sólo su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días, antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la No—Muerta, la tendrá gratuitamente." Dijo esto con un orgullo muy grave y dulce, y Arturo se sintió muy afectado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo con voz quebrada:—
"Oh, es duro pensar en ello, y no puedo comprenderlo; pero al menos iré contigo y esperaré".
CAPÍTULO XVI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación
Eran apenas las doce menos cuarto cuando entramos en el cementerio por el muro bajo. La noche era oscura, con ocasionales destellos de luz de luna entre las aberturas de las pesadas nubes que surcaban el cielo. Todos íbamos un poco juntos, con Van Helsing un poco por delante. Cuando nos acercamos a la tumba miré bien a Arthur, pues temía que la proximidad de un lugar cargado de tan doloroso recuerdo lo trastornara; pero se comportó bien. Supuse que el misterio mismo del procedimiento contrarrestaba de algún modo su dolor. El profesor abrió la puerta y, al ver que dudábamos por diversos motivos, resolvió la dificultad entrando él primero. Los demás le seguimos y cerró la puerta. Luego encendió una linterna oscura y señaló el ataúd. Arthur se adelantó vacilante; Van Helsing me dijo:—
"Ayer estuviste aquí conmigo. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en ese ataúd?".
"Sí. El profesor se dirigió al resto diciendo:—
"Lo oís; y sin embargo no hay nadie que no crea conmigo". Cogió su destornillador y volvió a quitar la tapa del ataúd. Arturo miraba, muy pálido pero silencioso; cuando quitaron la tapa dio un paso adelante. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo o, en todo caso, no había pensado en ello. Cuando vio el desgarrón en el plomo, la sangre se le subió a la cara por un instante, pero con la misma rapidez se le volvió a bajar, de modo que quedó de una blancura espantosa; seguía callado. Van Helsing forzó la pestaña de plomo, y todos miramos dentro y retrocedimos.
El ataúd estaba vacío.
Durante varios minutos nadie pronunció palabra. El silencio fue roto por Quincey Morris:—
"Profesor, he contestado por usted. Su palabra es todo lo que quiero. No le pediría una cosa así ordinariamente; no le deshonraría tanto como para insinuar una duda; pero éste es un misterio que va más allá de cualquier honor o deshonor. ¿Es obra tuya?"
"Te juro por todo lo que considero sagrado que no la he sacado ni tocado. Lo que ocurrió fue lo siguiente: Hace dos noches mi amigo Seward y yo vinimos aquí, con un buen propósito, créame. Abrí ese ataúd, que entonces estaba sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Esperamos y vimos algo blanco entre los árboles. Al día siguiente vinimos de día, y ella yacía allí. ¿No es así, amigo John?"
"Sí."
"Esa noche llegamos justo a tiempo. Faltaba otro niño tan pequeño, y lo encontramos, gracias a Dios, ileso entre las tumbas. Ayer llegué aquí antes del anochecer, pues al anochecer los No Muertos pueden moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Era muy probable que se debiera a que yo había puesto encima las abrazaderas de esas puertas de ajo, que los No Muertos no pueden soportar, y otras cosas que rehúyen. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche, antes de la puesta del sol, me llevé el ajo y otras cosas. Y así es como encontramos este ataúd vacío. Pero tened paciencia conmigo. Hasta ahora hay muchas cosas extrañas. Esperad conmigo fuera, sin ser vistos ni oídos, y aún habrá cosas mucho más extrañas. Así que" —aquí cerró la oscura corredera de su linterna— "ahora al exterior". Abrió la puerta y salimos en fila; él llegó el último y cerró la puerta tras de sí.
El aire de la noche parecía fresco y puro después del terror de aquella bóveda. Qué dulce era ver correr las nubes y los destellos pasajeros de la luz de la luna entre las nubes dispersas que se cruzaban y pasaban, como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía el olor de la muerte y la decadencia; qué humanizador ver la iluminación roja del cielo más allá de la colina y oír a lo lejos el rugido apagado que marca la vida de una gran ciudad. Cada uno a su manera estaba solemne y sobrecogido. Arthur guardaba silencio y, según pude ver, se esforzaba por comprender el propósito y el significado interno del misterio. Yo mismo me sentía tolerablemente paciente, y medio inclinado de nuevo a desechar la duda y aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris era flemático a la manera de un hombre que acepta todas las cosas, y las acepta con espíritu de fría valentía, con riesgo de todo lo que tiene en juego. Como no podía fumar, se cortó un tapón de tabaco de buen tamaño y se puso a mascar. En cuanto a Van Helsing, se empleó de un modo definido. Primero sacó de su bolsa una masa de lo que parecían galletas finas, como barquillos, que estaba cuidadosamente enrollada en una servilleta blanca; después sacó un puñado doble de algo blanquecino, como masa o masilla. Desmenuzó bien la oblea y la hizo masa entre sus manos. Luego la tomó y, enrollándola en finas tiras, empezó a colocarlas en las hendiduras entre la puerta y su emplazamiento en la tumba. Me quedé algo perplejo y, estando cerca, le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Arthur y Quincey también se acercaron, pues también sentían curiosidad. Él respondió:—
"Estoy cerrando la tumba, para que no entren los no muertos".
"¿Y eso que has puesto ahí va a hacerlo?", preguntó Quincey. "¡Gran Scott! ¿Es un juego?"
"Lo es."
"¿Qué es eso que estás usando?" Esta vez la pregunta era de Arthur. Van Helsing se levantó reverentemente el sombrero mientras respondía:—
"La hostia. La traje de Amsterdam. Tengo una Indulgencia". Fue una respuesta que horrorizó al más escéptico de nosotros, y sentimos individualmente que en presencia de un propósito tan serio como el del Profesor, un propósito que podía utilizar así lo más sagrado para él, era imposible desconfiar. En respetuoso silencio ocupamos los lugares que nos habían asignado cerca de la tumba, pero ocultos a la vista de cualquiera que se acercara. Compadecí a los demás, especialmente a Arthur. Yo misma había sido aprendida por mis anteriores visitas a este horror vigilante; y sin embargo, yo, que hasta hacía una hora había repudiado las pruebas, sentí que mi corazón se hundía dentro de mí. Nunca las tumbas tuvieron un aspecto tan espantosamente blanco; nunca el ciprés, el tejo o el enebro parecieron encarnar de tal modo la fúnebre lobreguez; nunca el árbol o la hierba se agitaron o susurraron tan ominosamente; nunca las ramas crujieron tan misteriosamente; y nunca el lejano aullido de los perros envió tan triste presagio a través de la noche.
Hubo un largo rato de silencio, un vacío grande y doloroso, y luego, desde el profesor, un agudo "¡S—s—s—s!". Señaló con el dedo, y a lo lejos, en la avenida de tejos, vimos avanzar una figura blanca, una figura blanca y tenue que sostenía algo oscuro en el pecho. La figura se detuvo, y en ese momento un rayo de luz de luna cayó sobre las masas de nubes y mostró en sorprendente prominencia a una mujer de cabello oscuro, vestida con los ornamentos de la tumba. No pudimos verle la cara, pues estaba inclinada sobre lo que nos pareció un niño rubio. Hubo una pausa y un gritito agudo, como el que da un niño cuando duerme, o un perro cuando se tumba ante el fuego y sueña. Empezamos a avanzar, pero la mano del profesor, que nos advirtió mientras estaba detrás de un tejo, nos hizo retroceder; y entonces, mientras mirábamos, la figura blanca volvió a avanzar. Ahora estaba lo bastante cerca para que pudiéramos verla con claridad, y la luz de la luna seguía brillando. Mi corazón se enfrió como el hielo y pude oír el grito ahogado de Arthur cuando reconocimos las facciones de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero qué cambiada. La dulzura se había convertido en crueldad adamantina y despiadada, y la pureza en voluptuoso desenfreno. Van Helsing salió y, obedientes a su gesto, todos avanzamos también; los cuatro formamos una fila ante la puerta de la tumba. Van Helsing levantó su linterna y sacó la diapositiva; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesí de sangre fresca, y que el chorro se le había escurrido por la barbilla y manchado la pureza de su bata mortuoria de césped.
Nos estremecimos de horror. Pude ver por la luz trémula que incluso el nervio de hierro de Van Helsing había fallado. Arthur estaba a mi lado, y si no le hubiera agarrado del brazo y sostenido, se habría caído.
Cuando Lucy —llamo Lucy a la cosa que estaba delante de nosotros porque tenía su forma— nos vio, retrocedió con un gruñido furioso, como el que da un gato cuando lo cogen desprevenido; entonces sus ojos nos recorrieron. Los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy sucios y llenos de fuego infernal, en lugar de los puros y gentiles orbes que conocíamos. En aquel momento lo que quedaba de mi amor se convirtió en odio y aversión; si hubiera tenido que matarla, lo habría hecho con salvaje deleite. Al mirarla, sus ojos brillaron con luz impía, y el rostro se envolvió en una voluptuosa sonrisa. ¡Oh, Dios, cómo me estremecía verla! Con un movimiento despreocupado, arrojó al suelo, insensible como un demonio, al niño que hasta entonces había estrechado con fuerza contra su pecho, gruñendo por él como un perro gruñe por un hueso. El niño lanzó un grito agudo y se quedó allí gimiendo. Había una sangre fría en el acto que arrancó un gemido a Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos extendidos y una sonrisa lasciva, él retrocedió y escondió la cara entre las manos.
Sin embargo, ella siguió avanzando y, con una gracia lánguida y voluptuosa, dijo:—
"Ven a mi, Arthur. Deja a estos otros y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti. Ven, y podremos descansar juntos. Ven, esposo mío, ven".
Había algo diabólicamente dulce en sus tonos —algo parecido al cosquilleo del cristal al ser golpeado— que resonaba en los cerebros incluso de los que oíamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía estar hechizado; apartó las manos de la cara y abrió los brazos de par en par. Estaba saltando hacia ellos, cuando Van Helsing se adelantó de un salto y sostuvo entre ellos su pequeño crucifijo de oro. Ella retrocedió ante él y, con el rostro repentinamente distorsionado y lleno de rabia, se abalanzó sobre él como si quisiera entrar en la tumba.
Sin embargo, cuando estaba a medio metro de la puerta, se detuvo, como detenida por una fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro se mostró a la clara luz de la luna y de la lámpara, que ahora no temblaba ante los nervios de hierro de Van Helsing. Nunca había visto tanta malicia en un rostro; y confío en que nunca ojos mortales volverán a ver algo semejante. El bello color se tornó lívido, los ojos parecían lanzar chispas de fuego infernal, las cejas se arrugaron como si los pliegues de la carne fueran las espirales de las serpientes de Medusa, y la hermosa boca manchada de sangre se convirtió en un cuadrado abierto, como en las máscaras pasionales de griegos y japoneses. Si alguna vez un rostro significó la muerte, si las miradas podían matar, lo vimos en aquel momento.
Y así, durante medio minuto, que pareció una eternidad, permaneció entre el crucifijo levantado y el sagrado cierre de su vía de entrada. Van Helsing rompió el silencio preguntando a Arthur:—
"Respóndeme, amigo mío. ¿Debo proseguir con mi trabajo?"
Arthur se arrodilló y ocultó el rostro entre las manos, mientras respondía:—
"Haz lo que quieras, amigo; haz lo que quieras. No puede haber nunca más un horror como éste", y gimió en espíritu. Quincey y yo nos acercamos simultáneamente a él y le cogimos de los brazos. Podíamos oír el chasquido de la linterna que se cerraba cuando Van Helsing la sujetó; acercándose a la tumba, empezó a quitar de los resquicios parte del emblema sagrado que había colocado allí. Todos contemplamos con horrorizado asombro cómo, cuando se apartó, la mujer, con un cuerpo tan real en aquel momento como el nuestro, entraba por el intersticio por donde apenas podría haber pasado la hoja de un cuchillo. Todos sentimos un gran alivio cuando vimos que el profesor volvía a colocar con calma los hilos de masilla en los bordes de la puerta.
Una vez hecho esto, levantó al niño y dijo:
"Vamos, amigos; no podemos hacer más hasta mañana. Hay un entierro a mediodía, así que aquí estaremos todos antes de que pase mucho tiempo. A las dos se habrán ido todos los amigos del muerto, y cuando el sacristán cierre la puerta nos quedaremos. Entonces habrá más que hacer, pero no como esta noche. En cuanto a este pequeño, no se ha hecho mucho daño, y mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde lo encuentre la policía, como la otra noche; y luego a casa". Acercándose a Arthur, le dijo:—
"Amigo Arthur, has pasado por una dura prueba, pero después, cuando mires atrás, verás que era necesaria. Ahora estás en las aguas amargas, hijo mío. Mañana a estas horas, por Dios, las habrás pasado y habrás bebido de las aguas dulces; así que no te lamentes demasiado. Hasta entonces no te pediré que me perdones".
Arthur y Quincey volvieron a casa conmigo, y tratamos de animarnos mutuamente por el camino. Habíamos dejado al niño a salvo, y estábamos cansados; así que todos dormimos con más o menos realidad del sueño.
29 de septiembre, noche: —Un poco antes de las doce, los tres —Arthur, Quincey Morris y yo— llamamos al profesor. Era curioso observar que, de común acuerdo, todos nos habíamos puesto ropa negra. Por supuesto, Arthur iba de negro, pues estaba de luto, pero los demás lo llevábamos por instinto. Llegamos al cementerio a la una y media y paseamos por los alrededores, manteniéndonos fuera de la observación oficial, de modo que cuando los sepultureros terminaron su tarea y el sacristán, creyendo que todo el mundo se había ido, cerró la puerta, tuvimos el lugar para nosotros solos. Van Helsing, en lugar de su pequeña bolsa negra, llevaba una larga de cuero, algo así como una bolsa de cricket; era evidente que pesaba bastante.
Cuando nos quedamos solos y oímos los últimos pasos que se alejaban por el camino, seguimos al profesor en silencio y como por orden, hasta la tumba. Abrió la puerta y entramos, cerrándola tras nosotros. Luego sacó de su bolsa la linterna, que encendió, y también dos velas de cera, que, una vez encendidas, pegó, fundiendo sus propios extremos, en otros ataúdes, para que dieran luz suficiente para trabajar. Cuando volvió a levantar la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos —Arthur temblaba como un álamo— y vimos que el cuerpo yacía allí en toda su belleza mortuoria. Pero en mi corazón no había amor, sólo repugnancia por la cosa repugnante que había tomado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver que incluso el rostro de Arthur se endurecía mientras miraba. Luego le dijo a Van Helsing:—
"¿Es éste realmente el cuerpo de Lucy, o sólo un demonio con su forma?"
"Es su cuerpo, pero no es ella. Pero esperad un poco y la veréis tal como era y es".
Parecía una pesadilla de Lucy mientras yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca manchada de sangre y voluptuosa —que daba escalofríos verla—, todo el aspecto carnal y poco espiritual, parecía una burla diabólica de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su metódica habitual, empezó a sacar los diversos contenidos de su bolsa y a colocarlos listos para su uso. Primero sacó un soldador y un poco de soldadura de plomería, y luego una pequeña lámpara de aceite, que al encenderla en un rincón de la tumba despedía gas que ardía a un calor feroz con una llama azul; luego sus cuchillos de operación, que puso a mano; y por último una estaca redonda de madera, de unas dos pulgadas y media o tres pulgadas de grosor y unos tres pies de largo. Uno de sus extremos estaba endurecido por la carbonización en el fuego y afilado hasta una punta fina. La estaca iba acompañada de un pesado martillo, como los que se usan en los hogares para romper los terrones de carbón. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier tipo de trabajo son estimulantes y tonificantes, pero el efecto de estas cosas tanto en Arthur como en Quincey fue causarles una especie de consternación. Sin embargo, ambos mantuvieron el valor y permanecieron callados y tranquilos.
Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:—
"Antes de que hagamos nada, permítanme que les diga esto: es algo que se desprende de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los No Muertos. Cuando se convierten en tales, viene con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben continuar edad tras edad añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; porque todos los que mueren por la depredación de los No Muertos se convierten ellos mismos en No Muertos, y depredan a los de su especie. Y así el círculo se ensancha cada vez más, como las ondas de una piedra arrojada al agua. Amigo Arthur, si te hubieras encontrado con ese beso que conoces antes de que la pobre Lucy muriera; o de nuevo, anoche cuando le abriste los brazos, con el tiempo, cuando hubieras muerto, te habrías convertido en nosferatu, como lo llaman en Europa del Este, y todo el tiempo harías más de esos No—Muertos que tanto nos han llenado de horror. La carrera de esta querida dama tan infeliz no ha hecho más que empezar. Esos niños cuya sangre ella chupa no están todavía mucho peor; pero si ella vive, No—Muerta, más y más ellos pierden su sangre y por su poder sobre ellos vienen a ella; y así ella extrae su sangre con esa boca tan perversa. Pero si ella muere de verdad, entonces todo cesa; las pequeñas heridas de las gargantas desaparecen, y ellos vuelven a sus juegos sin saber nunca lo que ha sido. Pero lo más bendito de todo es que, cuando la que ahora no está muerta descanse como una muerta verdadera, el alma de la pobre dama que amamos volverá a ser libre. En lugar de trabajar la maldad por la noche y de degradarse cada vez más asimilándola por el día, ocupará su lugar con los demás Ángeles. Así que, amigo mío, será una mano bendita para ella la que dé el golpe que la libere. A esto estoy dispuesto; ¿pero no hay nadie entre nosotros que tenga mejor derecho? ¿No será un gozo pensar de aquí en adelante, en el silencio de la noche, cuando el sueño no sea: "Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de aquel que mejor la amó; la mano que ella misma habría elegido, si le hubiera correspondido elegir? Decidme si hay alguien así entre nosotros".
Todos miramos a Arthur. Él también vio, como todos nosotros, la infinita bondad que sugería que la suya debía ser la mano que nos devolviera a Lucy como un recuerdo sagrado y no profano; dio un paso al frente y dijo con valentía, aunque le temblaba la mano y su rostro estaba tan pálido como la nieve:—
"Mi verdadero amigo, desde el fondo de mi corazón roto te doy las gracias. Dime lo que debo hacer y no vacilaré". Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:—
"¡Muchacho valiente! Un momento de valor, y está hecho. Esta estaca debe atravesarla. Será una prueba terrible —no te engañes—, pero sólo será un instante, y entonces te alegrarás más de lo que tu dolor fue grande; de esta lúgubre tumba saldrás como si pisaras el aire. Pero no debes desfallecer cuando hayas comenzado. Sólo piensa que nosotros, tus verdaderos amigos, estamos a tu alrededor, y que rezamos por ti todo el tiempo."
"Continúa", dijo Arturo con voz ronca. "Dime lo que debo hacer".
"Toma esta estaca en la mano izquierda, lista para colocar la punta sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Entonces, cuando comencemos nuestra oración por los muertos —yo lo leeré, tengo aquí el libro, y los demás lo seguirán—, golpea en nombre de Dios, para que así todo vaya bien con los muertos que amamos y los No Muertos pasen a mejor vida."
Arturo tomó la estaca y el martillo, y cuando su mente se dispuso a actuar, sus manos no temblaron ni siquiera se estremecieron. Van Helsing abrió su misal y empezó a leer, y Quincey y yo le seguimos como pudimos. Arthur colocó la punta sobre el corazón y, al mirar, pude ver su marca en la carne blanca. Luego golpeó con todas sus fuerzas.
La Cosa en el ataúd se retorció y de sus labios rojos y abiertos salió un chillido espantoso que helaba la sangre. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció en salvajes contorsiones; los afilados dientes blancos chasquearon entre sí hasta que los labios se cortaron y la boca se embadurnó de una espuma carmesí. Pero Arturo no vaciló. Parecía una figura de Thor mientras su brazo imperturbable subía y bajaba, clavando cada vez más profundamente la estaca que portaba la misericordia, mientras la sangre del corazón atravesado brotaba y manaba a borbotones a su alrededor. Su rostro estaba fijo, y el alto deber parecía brillar a través de él; su visión nos infundió tanto valor que nuestras voces parecían resonar a través de la pequeña bóveda.
Y entonces el retorcerse y temblar del cuerpo se hizo menos, y los dientes parecieron chasquear, y la cara temblar. Finalmente se quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.
El martillo cayó de la mano de Arturo. Se tambaleó y habría caído si no lo hubiéramos atrapado. Grandes gotas de sudor brotaban de su frente y su respiración se entrecortaba. Había sido, en efecto, un esfuerzo terrible para él, y si no se hubiera visto obligado a realizar su tarea por consideraciones más que humanas, jamás la habría llevado a cabo. Durante unos minutos estuvimos tan absortos con él que no miramos hacia el ataúd. Sin embargo, cuando lo hicimos, un murmullo de asombrada sorpresa corrió de uno a otro de nosotros. Miramos con tal avidez que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y se acercó a mirar también; y entonces una luz alegre y extraña irrumpió en su rostro y disipó por completo las tinieblas de horror que lo cubrían.
Allí, en el ataúd, ya no yacía la Cosa repugnante que tanto habíamos temido y llegado a odiar, de modo que la obra de su destrucción se cedió como un privilegio a quien mejor tenía derecho a ella, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de dulzura y pureza inigualables. Es cierto que había allí, como las habíamos visto en vida, las huellas del cuidado, el dolor y el despilfarro; pero todas ellas nos eran muy queridas, porque marcaban su verdad con respecto a lo que conocíamos. Todos y cada uno de nosotros sentíamos que la santa calma que yacía como un rayo de sol sobre el rostro y la figura consumidos era sólo una muestra y un símbolo terrenales de la calma que reinaría para siempre.
Van Helsing se acercó, puso la mano sobre el hombro de Arturo y le dijo
"Y ahora, Arturo, amigo mío, querido muchacho, ¿no estoy perdonado?".
La reacción de la terrible tensión se produjo cuando tomó la mano del anciano entre las suyas y, llevándosela a los labios, la apretó y dijo:—
"¡Perdonado! Dios le bendiga por haber devuelto a mi querida su alma, y a mí la paz". Puso las manos en el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en su pecho, lloró durante un rato en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando levantó la cabeza, Van Helsing le dijo:—
"Y ahora, hijo mío, puedes besarla. Besa sus labios muertos si quieres, como ella querría que lo hicieras, si ella eligiera. Porque ya no es un demonio sonriente, ya no es una cosa repugnante para toda la eternidad. Ya no es la no—muerta del diablo. Es la verdadera muerta de Dios, cuya alma está con Él".
Arthur se inclinó y la besó, y luego los enviamos a él y a Quincey fuera de la tumba; el Profesor y yo serramos la parte superior de la estaca, dejando la punta de la misma en el cuerpo. Luego cortamos la cabeza y llenamos la boca de ajo. Soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa y, recogiendo nuestras pertenencias, nos marchamos. Cuando el profesor cerró la puerta, le dio la llave a Arthur.
Afuera el aire era dulce, el sol brillaba y los pájaros cantaban, y parecía como si toda la naturaleza estuviera afinada en un tono diferente. Había alegría, regocijo y paz por todas partes, porque nosotros mismos estábamos tranquilos y contentos, aunque con una alegría moderada.
Antes de marcharnos, Van Helsing dijo.
"Ahora, amigos míos, hemos dado un paso en nuestro trabajo, el más duro para nosotros. Pero queda una tarea mayor: descubrir al autor de todo este dolor nuestro y eliminarlo. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga y difícil, y hay peligro y dolor en ella. ¿No me ayudáis todos? Todos hemos aprendido a creer, ¿no es así? Y puesto que es así, ¿no vemos nuestro deber? Sí. ¿Y no prometemos seguir hasta el amargo final?"
Cada uno por su lado, le cogimos de la mano, y se hizo la promesa. Entonces dijo el Profesor mientras nos alejábamos:—
"Dentro de dos noches os reuniréis conmigo y cenaremos juntos a las siete en punto con el amigo John. Invitaré a otros dos, dos que aún no conocéis; y estaré dispuesto a que todo nuestro trabajo se manifieste y nuestros planes se desarrollen. Amigo John, ven conmigo a casa, pues tengo mucho que consultar y tú puedes ayudarme. Esta noche parto para Amsterdam, pero volveré mañana por la noche. Y entonces comienza nuestra gran búsqueda. Pero antes tendré mucho que deciros, para que sepáis lo que hay que hacer y lo que hay que temer. Entonces volveremos a prometernos el uno al otro; porque tenemos ante nosotros una tarea terrible, y una vez que nuestros pies estén en la reja del arado no debemos retroceder."
CAPÍTULO XVII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación
CUANDO llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándole.
"Voy en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. —Mina Harker".
El profesor estaba encantado. "¡Ah, esa maravillosa Madam Mina," dijo, "perla entre las mujeres! Ella llega, pero no puedo quedarme. Debe ir a tu casa, amigo John. Debes encontrarte con ella en la estación. Telegrafíala de camino, para que esté preparada".
Cuando el telegrama fue enviado, tomó una taza de té; mientras la tomaba, me habló de un diario que Jonathan Harker llevaba en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la señora Harker en Whitby. "Tómelos —me dijo— y estúdielos bien. Cuando yo regrese conocerá usted todos los hechos y entonces podremos iniciar mejor nuestra investigación. Guárdalos bien, pues hay en ellos un gran tesoro. Necesitarás toda tu fe, incluso tú que has tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta —puso la mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba— puede ser el principio del fin para ti y para mí y para muchos otros; o puede sonar la campana de los No Muertos que caminan sobre la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede añadir algo a la historia aquí contada, hágalo, porque es de suma importancia. Has llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? Sí. Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos encontremos". Se preparó para partir y poco después se dirigió a Liverpool Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de la llegada del tren.
La muchedumbre se disolvía en el bullicio habitual de los andenes de llegada, y yo empezaba a sentirme inquieto, por si perdía a mi invitado, cuando una muchacha de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: "Dr. Seward, ¿verdad?"
"¡Y usted es la señora Harker!" respondí de inmediato, y ella me tendió la mano.
"La conocía por la descripción de la pobre Lucy, pero..." Se detuvo de repente y un rápido rubor cubrió su rostro.
El rubor que subió a mis mejillas nos tranquilizó a los dos, pues era una respuesta tácita a la suya. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar un telegrama a mi ama de llaves para que preparara inmediatamente un salón y un dormitorio para la señora Harker.
Llegamos a su debido tiempo. Ella sabía, por supuesto, que se trataba de un manicomio, pero pude ver que era incapaz de reprimir un escalofrío cuando entramos.
Me dijo que, si podía, vendría enseguida a mi estudio, pues tenía mucho que decirme. Así que aquí estoy, terminando de escribir mi diario fonográfico mientras la espero. Todavía no he tenido ocasión de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque están abiertos ante mí. Tengo que conseguir que se interese por algo para tener la oportunidad de leerlos. No sabe lo valioso que es el tiempo ni la tarea que tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de asearme, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírle hablar con alguien. Sin embargo, como me había insistido en que me apresurara, llamé a la puerta y, cuando me dijo: "Pase", entré.
Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y en la mesa de enfrente había lo que, por la descripción, supe de inmediato que era un fonógrafo. Nunca había visto uno y me interesó mucho.
"Espero no haberle hecho esperar", le dije, "pero me quedé en la puerta porque le oí hablar y pensé que había alguien con usted".
"Oh", respondió con una sonrisa, "sólo estaba entrando en mi diario".
"¿Tu diario?" le pregunté sorprendido.
"Sí", contestó. "Lo guardo aquí". Mientras hablaba puso la mano sobre el fonógrafo. Me emocioné mucho y solté...
"¡Esto es mejor que la taquigrafía! ¿Puedo oírle decir algo?
"Desde luego", respondió con presteza, y se levantó para prepararlo para hablar. Luego hizo una pausa, y una mirada preocupada cubrió su rostro.
"El hecho es", empezó torpemente, "que sólo guardo mi diario en él; y como es enteramente —casi enteramente— sobre mis casos, puede resultar incómodo... es decir, quiero decir..." Se detuvo, y yo traté de ayudarle a salir de su desconcierto:—.
"Usted ayudó a atender a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; por todo lo que sé de ella, le estaré muy agradecido. Era muy, muy querida para mí".
Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de horror en su rostro:—
"¿Contarle su muerte? Ni por asomo".
"¿Por qué no?" pregunté, pues me invadía un sentimiento grave y terrible. De nuevo hizo una pausa, y pude ver que trataba de inventar una excusa. Al final balbuceó:—
"Verá, no sé cómo elegir una parte concreta del diario". Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo con inconsciente sencillez, con otra voz y con la ingenuidad de un niño: "Eso es muy cierto, por mi honor. Indio honesto!" Yo no pude menos que sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. "¡Aquella vez me delaté!", dijo. "¿Pero sabes que, aunque he llevado el diario durante meses, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar alguna parte en particular en caso de que quisiera buscarla?". Para entonces ya tenía claro que el diario de un médico que atendió a Lucy podría aportar algo a la suma de nuestros conocimientos sobre aquel terrible Ser, y dije audazmente:—
"Entonces, doctor Seward, será mejor que me deje copiárselo en mi máquina de escribir". Se puso pálido como la muerte y dijo...
"¡No, no, no! ¡Por nada del mundo le permitiría conocer esa terrible historia!"
Entonces fue terrible; ¡mi intuición era cierta! Por un momento pensé, y mientras mis ojos recorrían la habitación, buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad para ayudarme, se iluminaron en un gran lote de escritura a máquina sobre la mesa. Sus ojos captaron la mirada de los míos y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete se dio cuenta de lo que quería decir.
"Usted no me conoce", le dije. "Cuando haya leído esos papeles —mi propio diario y el de mi marido, que he mecanografiado— me conocerá mejor. No he vacilado en poner todo mi corazón en esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que confíe en mí hasta ahora."
Ciertamente es un hombre de naturaleza noble; la pobre y querida Lucy tenía razón acerca de él. Se levantó y abrió un gran cajón, en el que había dispuestos en orden varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:—
"Tienes toda la razón. No confiaba en ti porque no te conocía. Pero ahora la conozco; y permítame decirle que debería haberla conocido hace mucho tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; ella también me habló de usted. ¿Puedo hacer la única expiación a mi alcance? Coge los cilindros y escúchalos; la primera media docena de ellos son personales para mí, y no te horrorizarán; entonces me conocerás mejor. Para entonces la cena estará lista. Mientras tanto, leeré algunos de estos documentos y comprenderé mejor ciertas cosas." Subió él mismo el fonógrafo a mi salón y me lo ajustó. Ahora aprenderé algo agradable, estoy seguro; porque me contará la otra cara de un episodio de amor verdadero del que ya conozco una parte....
Diario del Dr. Seward.
29 de septiembre: —Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y ese otro de su esposa que dejé correr el tiempo sin pensar. La señora Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que le dije: "Posiblemente esté cansada; que la cena espere una hora", y seguí con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Tenía un aspecto dulcemente bonito, pero muy triste, y sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Esto me conmovió mucho. Dios sabe que últimamente había tenido motivos para llorar, pero el alivio de las lágrimas me era negado; y ahora la visión de aquellos dulces ojos, brillantes por las lágrimas recientes, me llegaba directamente al corazón. Así que le dije tan suavemente como pude:—
"Temo mucho haberla angustiado."
"Oh, no, no me ha afligido", respondió, "pero me ha conmovido más de lo que puedo expresar su dolor. Es una máquina maravillosa, pero cruelmente cierta. Me dijo, en sus propios tonos, la angustia de tu corazón. Era como un alma clamando a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oírlos hablar nunca más! Mira, he tratado de ser útil. He copiado las palabras en mi máquina de escribir, y nadie más necesita ahora escuchar el latido de tu corazón, como yo lo hice."
"Nadie tiene por qué saberlo, nunca lo sabrá", dije en voz baja. Puso su mano sobre la mía y dijo muy seriamente:—
"¡Ah, pero deben saberlo!"
"¡Deben! ¿Pero por qué? le pregunté.
"Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que condujo a ella; porque en la lucha que tenemos ante nosotros para librar a la Tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Creo que los cilindros que me diste contenían más de lo que pretendías que supiera; pero puedo ver que hay en tu registro muchas luces para este oscuro misterio. Me dejará ayudarle, ¿verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario sólo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo estaba acosada la pobre Lucy y cómo se estaba fraguando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Ha ido a Whitby para obtener más información, y vendrá mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, sin duda podemos ser más fuertes que si alguno de nosotros estuviera en la oscuridad." Me miró de un modo tan atrayente, y al mismo tiempo manifestó tal valor y resolución en su porte, que cedí de inmediato a sus deseos. "Harás lo que quieras en este asunto. Que Dios me perdone si me equivoco. Aún quedan cosas terribles por saber; pero si has recorrido tanto camino hacia la muerte de la pobre Lucy, sé que no te contentarás con permanecer en la oscuridad. Es más, el final, el mismo final, puede darte un rayo de paz. Vamos, hay cena. Debemos mantenernos fuertes unos a otros para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y terrible. Cuando hayáis comido os enteraréis del resto, y yo responderé a las preguntas que me hagáis... si hay algo que no entendáis, aunque era evidente para los que estábamos presentes."
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de cenar fui con el Dr. Seward a su estudio. Trajo el fonógrafo de mi habitación y yo cogí mi máquina de escribir. Me sentó en un cómodo sillón y dispuso el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme, y me enseñó cómo pararlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy atentamente, se sentó de espaldas a mí, para que yo estuviera lo más libre posible, y empezó a leer. Me acerqué la horquilla metálica a los oídos y escuché.
Cuando terminó la terrible historia de la muerte de Lucy y todo lo que siguió, me recosté en la silla, impotente. Afortunadamente, no soy propensa a desmayarme. Cuando el Dr. Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación horrorizada y, cogiendo apresuradamente una botella de un armario, me dio un poco de brandy, que en pocos minutos me devolvió un poco. Mi cerebro era un torbellino, y sólo con que llegara a través de toda la multitud de horrores, el santo rayo de luz de que mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz, no creo que hubiera podido soportarlo sin hacer una escena. Es todo tan salvaje, misterioso y extraño que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania no lo habría creído. Así las cosas, no sabía qué creer, de modo que salí de mi dificultad ocupándome de otra cosa. Quité la tapa de mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:—
"Permítame que escriba todo esto ahora. Debemos estar preparados para cuando venga el doctor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga cuando llegue a Londres procedente de Whitby. En este asunto, las fechas lo son todo, y creo que si tenemos todo el material preparado y todos los elementos ordenados cronológicamente, habremos hecho mucho. Me dice usted que lord Godalming y el señor Morris van a venir también. Seamos capaces de decírselo cuando lleguen". En consecuencia, puso el fonógrafo a un ritmo lento, y yo empecé a escribir a máquina desde el principio del séptimo cilindro. Utilicé el múltiple, y así saqué tres copias del diario, tal como había hecho con el resto. Era tarde cuando terminé, pero el doctor Seward se dedicó a hacer su ronda de pacientes; cuando terminó, volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, para que yo no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y atento es; el mundo parece lleno de hombres buenos, aunque haya monstruos en él. Antes de dejarle recordé lo que Jonathan escribió en su diario acerca de la turbación del profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el doctor Seward guarda sus periódicos, tomé prestadas las carpetas de "The Westminster Gazette" y "The Pall Mall Gazette" y me las llevé a mi habitación. Recuerdo lo mucho que "The Dailygraph" y "The Whitby Gazette", de los que había hecho recortes, nos ayudaron a comprender los terribles sucesos de Whitby cuando desembarcó el conde Drácula, así que echaré un vistazo a los periódicos vespertinos desde entonces, y quizá obtenga alguna luz nueva. No tengo sueño, y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquilo.
Diario del Dr. Seward.
30 de septiembre: —El Sr. Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de salir. Es muy inteligente, a juzgar por su cara, y está lleno de energía. Si este diario es cierto —y a juzgar por las maravillosas experiencias que uno ha tenido, debe serlo—, es también un hombre de gran valor. Bajar a la cámara por segunda vez fue una osadía extraordinaria. Después de leer su relato, yo estaba preparado para encontrarme con un buen espécimen de hombría, pero difícilmente con el caballero tranquilo y de negocios que ha venido hoy aquí.
Más tarde: —Después de comer, Harker y su esposa volvieron a su habitación y, cuando pasé por delante de ellos, oí el clic de la máquina de escribir. Están trabajando duro. La señora Harker dice que están uniendo por orden cronológico todas las pruebas que tienen. Harker ha conseguido las cartas entre el destinatario de las cajas en Whitby y los transportistas de Londres que se hicieron cargo de ellas. Ahora está leyendo el diario mecanografiado por su esposa. Me pregunto qué sacarán de él. Aquí está: ....
¡Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa de al lado podría ser el escondite del Conde! ¡Dios sabe que teníamos suficientes pistas de la conducta del paciente Renfield! El legajo de cartas relacionadas con la compra de la casa estaba con la mecanografía. ¡Oh, si las hubiéramos tenido antes podríamos haber salvado a la pobre Lucy! ¡Alto, por ahí va la locura! Harker ha vuelto y está cotejando de nuevo su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar toda una narración conectada. Cree que mientras tanto yo debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice de las idas y venidas del conde. Aún no lo veo, pero supongo que lo veré cuando llegue a las fechas. ¡Qué bueno que la señora Harker haya mecanografiado mis cilindros! De otro modo no habríamos encontrado las fechas. ....
Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos cruzadas, sonriendo benignamente. En aquel momento parecía tan cuerdo como cualquiera que yo hubiera visto. Me senté y hablé con él de muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por iniciativa propia, habló de volver a casa, un tema que, que yo sepa, nunca había mencionado durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de conseguir su baja de inmediato. Creo que, si no hubiera tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado dispuesto a firmar por él tras un breve tiempo de observación. Tal como están las cosas, soy oscuramente suspicaz. Todos esos arrebatos estaban relacionados de algún modo con la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces este contenido absoluto? ¿Puede ser que su instinto esté satisfecho en cuanto al triunfo final del vampiro? Quédate; él mismo es zoófago, y en sus salvajes desvaríos ante la puerta de la capilla de la casa desierta hablaba siempre de "amo". Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un rato me alejé; mi amigo está un poco demasiado cuerdo en este momento para que sea seguro sondearle demasiado a fondo con preguntas. Podría empezar a pensar y entonces... Así que me fui. Desconfío de su tranquilidad, así que le he dado una indicación al asistente para que lo vigile de cerca y tenga preparado un chaleco de fuerza por si hace falta.
Diario de Jonathan Harker.
29 de septiembre, en tren a Londres: —Cuando recibí el cortés mensaje del señor Billington de que me daría toda la información que estuviera en su mano, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer in situ todas las averiguaciones que quisiera. Ahora mi objetivo era rastrear ese horrible cargamento del Conde hasta su lugar en Londres. Más tarde, podríamos ocuparnos de ello. Billington hijo, un buen muchacho, me recibió en la estación y me llevó a casa de su padre, donde habían decidido que pasara la noche. Son hospitalarios, con la verdadera hospitalidad de Yorkshire: dar todo al huésped y dejarlo libre para que haga lo que quiera. Todos sabían que yo estaba ocupado y que mi estancia era corta, y el señor Billington tenía listos en su despacho todos los papeles relativos al envío de cajas. Me dio casi un vuelco volver a ver una de las cartas que había visto sobre la mesa del conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente pensado, y hecho sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para cualquier obstáculo que pudiera interponerse por accidente en el camino de la realización de sus intenciones. Para utilizar un americanismo, "no había corrido ningún riesgo", y la absoluta exactitud con que se cumplieron sus instrucciones era simplemente el resultado lógico de su esmero. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para uso experimental". También la copia de la carta a Carter Paterson, y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que el señor Billington podía darme, así que bajé al puerto y vi a los guardacostas, a los funcionarios de aduanas y al capitán del puerto. Todos tenían algo que decir de la extraña entrada del barco, que ya está ocupando su lugar en la tradición local; pero nadie pudo añadir a la simple descripción "Cincuenta cajas de tierra común." Entonces vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido las cajas. Su recuento era exacto con la lista, y no tenían nada que añadir excepto que las cajas eran "principales y mortalmente pesadas", y que moverlas era un trabajo seco. Uno de ellos añadió que era duro que no hubiera ningún caballero "como usted, señor", para mostrarles algún tipo de agradecimiento por sus esfuerzos en forma líquida; otro añadió que la sed que se había generado era tal que ni siquiera el tiempo transcurrido la había calmado por completo. Huelga añadir que antes de partir me encargué de levantar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproches.
30 de septiembre: —El jefe de estación tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con su antiguo compañero, el jefe de estación de King's Cross, de modo que cuando llegué allí por la mañana pude preguntarle por la llegada de las cajas. También él me puso inmediatamente en contacto con los funcionarios competentes, y pude comprobar que su cuenta coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal habían sido aquí limitadas; sin embargo, se había hecho un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a tratar el resultado a posteriori.
Desde allí me dirigí a la oficina central de Carter Paterson, donde me atendieron con la mayor cortesía. Consultaron la transacción en su libro diario y en el de cartas, y enseguida llamaron por teléfono a su oficina de King's Cross para obtener más detalles. Por suerte, los hombres que se encargaron del transporte estaban esperando para trabajar, y el funcionario los envió inmediatamente, enviando también por uno de ellos la carta de porte y todos los documentos relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. También en este caso el recuento coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron completar la escasez de palabras escritas con algunos detalles. Pronto me di cuenta de que éstos estaban relacionados casi exclusivamente con la naturaleza polvorienta del trabajo y la consiguiente sed de los operarios. Al darme la oportunidad, por medio de la moneda del reino, de disipar, en un período posterior, este beneficioso mal, uno de los hombres comentó:—
"Esa casa, jefe, es la más ruidosa en la que he estado. Pero si no se ha tocado desde hace cien años. Había tanto polvo en el lugar que podrías haber dormido en él sin que se te cayeran los huesos; y el lugar estaba tan descuidado que podrías haber olido a la vieja Jerusalén. Pero la capilla... ¡eso se llevó la palma! Mi compañero y yo pensábamos que nunca saldríamos lo bastante rápido. Dios, no aceptaría menos de una libra por momento por quedarme allí al anochecer".
Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si supiera lo que yo sé, creo que habría elevado sus condiciones.
De una cosa estoy ahora satisfecho: de que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas a salvo en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta de ellas allí, a menos que alguna haya sido retirada desde entonces, como me temo por el diario del Dr. Seward.
Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista podemos aprender mucho.
Más tarde: —Mina y yo hemos trabajado todo el día y hemos puesto en orden todos los papeles.
Diario de Mina Harker
30 de septiembre: —Estoy tan contenta que apenas sé cómo contenerme. Supongo que es la reacción ante el inquietante temor que he tenido de que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran perjudicar a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con toda la valentía que pude, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca estuvo tan decidido, tan fuerte, tan lleno de energía volcánica, como ahora. Es tal como dijo el querido y buen profesor Van Helsing: tiene agallas de verdad, y mejora bajo tensiones que matarían a una naturaleza más débil. Ha vuelto lleno de vida, esperanza y determinación; lo tenemos todo en orden para esta noche. Me siento muy excitada. Supongo que uno debe compadecerse de algo tan perseguido como el conde. Así es: esta cosa no es humana, ni siquiera una bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y lo que siguió, es suficiente para secar los resortes de la piedad en el corazón de uno.
Más tarde: —Lord Godalming y el Sr. Morris llegaron antes de lo esperado. El Dr. Seward estaba fuera por negocios y se había llevado a Jonathan con él, así que tuve que verlos. Para mí fue un encuentro doloroso, pues me devolvió todas las esperanzas de la pobre Lucy de hacía sólo unos meses. Por supuesto, habían oído a Lucy hablar de mí, y parecía que el doctor Van Helsing también había estado "tocando mi trompeta", como dijo el señor Morris. Pobrecillos, ninguno de los dos sabe que yo conozco las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban la magnitud de mis conocimientos; así que tuvieron que mantenerse en temas neutrales. Sin embargo, reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de los asuntos. Sabía por el diario del doctor Seward que habían estado en la muerte de Lucy —su verdadera muerte— y que no debía temer traicionar ningún secreto antes de tiempo. Así que les dije, tan bien como pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, habiéndolos mecanografiado, acabábamos de terminar de ordenarlos. Les di un ejemplar a cada uno para que lo leyeran en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió el suyo y le dio la vuelta —hace un buen montón— dijo
"¿Escribió usted todo esto, señora Harker?".
Asentí con la cabeza y él continuó.
"No acabo de entenderlo, pero todos ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado con tanta seriedad y energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección de aceptación de los hechos que debería hacer humilde a un hombre hasta la última hora de su vida. Además, sé que querías a mi pobre Lucy..." Aquí se apartó y se cubrió la cara con las manos. Podía oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con instintiva delicadeza, se limitó a ponerle la mano un momento en el hombro y luego salió tranquilamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que hace que un hombre sea libre de derrumbarse ante ella y expresar sus sentimientos por el lado tierno o emocional sin sentirlo despectivo para su hombría; porque cuando lord Godalming se encontró a solas conmigo se sentó en el sofá y se rindió total y abiertamente. Me senté a su lado y le cogí la mano. Espero que no pensara que era atrevido por mi parte, y que si alguna vez lo piensa después, nunca tenga semejante pensamiento. En eso me equivoqué con él; sé que nunca lo hará; es un caballero demasiado auténtico. Le dije, pues veía que se le partía el corazón.
"Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella era para ti, y lo que tú eras para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que ella se ha ido, ¿no me dejarás ser como una hermana para ti en tus problemas? Sé las penas que has tenido, aunque no puedo medir su profundidad. Si la compasión y la piedad pueden ayudarla en su aflicción, ¿no me permitirá serle de alguna ayuda, por el bien de Lucy?"
En un instante, el pobre hombre se sintió abrumado por la pena. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio se desahogaba de inmediato. Se puso histérico y, levantando las manos abiertas, se golpeó las palmas en una perfecta agonía de dolor. Se levantó y luego volvió a sentarse, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una piedad infinita por él y le abrí los brazos sin pensarlo. Con un sollozo apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras temblaba de emoción.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madre que nos hace elevarnos por encima de los asuntos menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí que la cabeza de este hombre grande y apenado se apoyaba en mí, como si fuera la del bebé que algún día reposaría en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en aquel momento lo extraño que era todo aquello.
Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y se levantó disculpándose, aunque sin disimular su emoción. Me dijo que durante días y noches pasados —días de cansancio y noches de insomnio— había sido incapaz de hablar con nadie, como debe hablar un hombre en sus momentos de dolor. No había ninguna mujer con quien pudiera compadecerse o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. "Ahora sé cuánto he sufrido —dijo, mientras se secaba los ojos—, pero aún no sé —y nadie más podrá saberlo jamás— cuánto ha significado hoy para mí tu dulce simpatía. Lo sabré mejor con el tiempo; y créame que, aunque ahora no soy desagradecido, mi gratitud crecerá con mi comprensión. Me dejarás ser como un hermano, ¿no es así, durante toda nuestra vida, por el bien de la querida Lucy?"
"Por el bien de la querida Lucy", dije mientras nos dábamos la mano. "Sí, y por tu propio bien", añadió, "porque si la estima y la gratitud de un hombre merecen ser ganadas, hoy has ganado la mía. Si alguna vez en el futuro necesitas la ayuda de un hombre, créeme, no la pedirás en vano. Dios quiera que nunca llegue ese momento que rompa el sol de tu vida; pero si alguna vez llega, prométeme que me lo harás saber". Estaba tan serio, y su pena era tan reciente, que sentí que eso lo consolaría, así que le dije: — "Te lo prometo".
"Lo prometo.
Mientras avanzaba por el pasillo, vi al señor Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. "¿Cómo está Art?", dijo. Luego, notando mis ojos rojos, continuó: "Ah, veo que lo has estado consolando. Pobre viejo, lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene problemas de corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara".
Sobrellevó sus propios problemas con tanta valentía que mi corazón sangró por él. Vi el manuscrito en sus manos y supe que cuando lo leyera se daría cuenta de lo mucho que yo sabía.
"Desearía poder consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejarás ser tu amigo, y vendrás a mí en busca de consuelo si lo necesitas? Más tarde sabrás por qué hablo". Al ver que hablaba en serio, se inclinó, me cogió la mano y, llevándosela a los labios, me la besó. No me pareció más que un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y le besé. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le atragantó momentáneamente la garganta.
"Pequeña, nunca te arrepentirás de esa bondad de corazón, mientras vivas". Luego entró en el estudio con su amiga.
"¡Pequeña!", las mismas palabras que había usado con Lucy, y ¡oh, pero si demostró ser un amigo!
CAPÍTULO XVIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
30 de septiembre: —Llegué a casa a las cinco en punto y me encontré con que Godalming y Morris no sólo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían confeccionado y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportistas, de quienes me había escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir sinceramente que, por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa me pareció mi hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo.
"Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Permítame verlo. Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto". Me pareció tan atractiva y tan bonita que no pude negarme, y no había ninguna razón posible para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama deseaba verle; a lo que él se limitó a contestar: "¿Por qué?"
"Está recorriendo la casa y quiere ver a todo el mundo", le contesté. "Oh, muy bien", dijo; "déjala entrar, por supuesto; pero espera un minuto hasta que ordene la casa". Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas antes de que yo pudiera detenerlo. Era evidente que temía o estaba celoso de alguna interferencia. Cuando hubo terminado su repugnante tarea, dijo alegremente: "Que pase la señora", y se sentó en el borde de la cama con la cabeza gacha, pero con los párpados levantados para poder verla cuando entrara. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y tuve cuidado de colocarme donde pudiera agarrarlo de inmediato si intentaba abalanzarse sobre ella. Ella entró en la habitación con una elegancia fácil que se habría ganado inmediatamente el respeto de cualquier lunático, pues la facilidad es una de las cualidades que más respetan los locos. Se acercó a él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.
"Buenas noches, señor Renfield —dijo—. "Verá, le conozco, porque el doctor Seward me ha hablado de usted". Él no respondió de inmediato, sino que la miró atentamente con el ceño fruncido. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se fundió en duda; entonces, para mi intenso asombro, dijo:—
"Tú no eres la chica con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puedes serlo, ya lo sabes, porque está muerta". La señora Harker sonrió dulcemente al responder:—
"Tengo mi propio marido, con el que me casé antes de ver al doctor Seward, o él a mí. Soy la señora Harker".
"Entonces, ¿qué hace usted aquí?"
"Mi marido y yo estamos de visita con el Dr. Seward."
"Entonces no se quede."
"Pero, ¿por qué no?" Pensé que este estilo de conversación no sería agradable para la señora Harker, como tampoco lo era para mí, así que me uní:—
"¿Cómo sabías que quería casarme con alguien?". Su respuesta fue simplemente despectiva, dada en una pausa en la que desvió los ojos de la señora Harker hacia mí, volviéndolos de nuevo al instante:—
"¡Qué pregunta tan estúpida!"
"Yo no lo veo así en absoluto, señor Renfield", dijo la señora Harker, defendiéndome de inmediato. Él le contestó con tanta cortesía y respeto como había mostrado desprecio hacia mí:—
"Por supuesto, comprenderá usted, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo que le concierne interesa a nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es querido no sólo por su familia y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, algunos de los cuales apenas tienen equilibrio mental y son propensos a distorsionar las causas y los efectos. Puesto que yo mismo he estado internado en un manicomio, no puedo dejar de notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de non causa e ignoratio elenchi." Abrí positivamente los ojos ante este nuevo acontecimiento. Aquí estaba mi propio lunático —el más pronunciado de su tipo que jamás había conocido— hablando de filosofía elemental y con los modales de un caballero pulido. Me pregunto si fue la presencia de la señora Harker lo que tocó alguna fibra sensible en su memoria. Si esta nueva fase era espontánea o se debía de algún modo a su influencia inconsciente, debía de tener algún don o poder poco común.
Seguimos hablando durante algún tiempo y, al ver que él parecía bastante razonable, ella se aventuró, mirándome inquisitivamente al empezar, a llevarlo a su tema favorito. Volví a quedar asombrada, pues él se dirigió a la cuestión con la imparcialidad de la más completa cordura; incluso se tomó a sí mismo como ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.
"Vaya, yo mismo soy un ejemplo de hombre que tenía una extraña creencia. De hecho, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo control. Solía creer que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de cosas vivas, por bajas que fueran en la escala de la creación, se podía prolongar indefinidamente la vida. A veces lo creía tan firmemente que llegué a intentar quitar vidas humanas. El médico aquí presente me confirmará que en una ocasión traté de matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación con mi propio cuerpo de su vida a través de su sangre, basándome, por supuesto, en la frase bíblica: "Porque la sangre es la vida". Aunque, de hecho, el vendedor de un cierto nostrum ha vulgarizado el truismo hasta el punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?" Asentí con la cabeza, pues estaba tan asombrado que apenas sabía qué pensar ni qué decir; era difícil imaginar que le había visto comerse sus arañas y moscas no hacía ni cinco minutos. Al mirar el reloj, vi que debía ir a la estación a encontrarme con Van Helsing, así que le dije a la señora Harker que era hora de partir. Ella vino enseguida, después de decirle agradablemente al señor Renfield: "Adiós, y espero verle a menudo, bajo auspicios más agradables para usted", a lo que, para mi asombro, él respondió:—
"Adiós, querida. Ruego a Dios que no vuelva a ver tu dulce rostro. Que Él te bendiga y te guarde".
Cuando fui a la estación a reunirme con Van Helsing, dejé a los chicos detrás de mí. El pobre Art parecía más alegre de lo que había estado desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se parecía más a sí mismo de lo que había estado en muchos días.
Van Helsing bajó del carruaje con la agilidad de un niño. Me vio de inmediato y se apresuró a acercarse a mí, diciendo:—
"Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Todo bien? He estado ocupado, pues he venido aquí para quedarme si es necesario. Todos los asuntos están arreglados conmigo, y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está contigo? Sí. ¿Y su buen marido? Y Arthur y mi amigo Quincey, ¿están con usted también? ¡Bien!"
Mientras me dirigía a la casa le conté lo que había sucedido y cómo mi diario había llegado a ser de alguna utilidad por sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el profesor me interrumpió:—
"¡Ah, esa maravillosa señora Mina! Tiene cerebro de hombre —un cerebro que debería tener un hombre si estuviera bien dotado— y corazón de mujer. El buen Dios la modeló con un propósito, créame, cuando hizo esa combinación tan buena. Amigo Juan, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos ayude; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Nosotros, los hombres, estamos decididos —¿acaso no estamos comprometidos?— a destruir a ese monstruo; pero eso no le corresponde a una mujer. Aunque no sufra daño, su corazón puede fallarle ante tantos y tantos horrores; y en lo sucesivo puede sufrir, tanto al despertar, por sus nervios, como al dormir, por sus sueños. Y, además, es mujer joven y lleva poco tiempo casada; puede haber otras cosas en que pensar alguna vez, si no ahora. Dígame usted que lo ha escrito todo, entonces debe consultarnos; pero mañana se despide de este trabajo, y nos vamos solos." Estuve de acuerdo con él de todo corazón, y luego le conté lo que habíamos descubierto en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la vecina de la mía. Se quedó asombrado, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. "Ojalá lo hubiéramos sabido antes", dijo, "porque entonces habríamos llegado a tiempo de salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no llora después", como usted dice. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final". Entonces se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi propio portal. Antes de irnos a preparar la cena le dijo a la señora Harker:—
"Me ha dicho, señora Mina, mi amigo John, que usted y su marido han puesto en orden exacto todas las cosas que han sido, hasta este momento".
"No hasta este momento, profesor", dijo ella impulsivamente, "sino hasta esta mañana".
"Pero, ¿por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta ahora qué buena luz han hecho todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos y, sin embargo, nadie que los haya contado es peor por ello."
La señora Harker empezó a sonrojarse y, sacando un papel de los bolsillos, dijo
"Dr. Van Helsing, lea esto y dígame si debe entrar. Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de poner por escrito todo, por trivial que sea; pero hay poco en esto excepto lo personal. ¿Debe entrar?" El profesor lo leyó con seriedad y se lo devolvió, diciendo:—
"No tiene por qué entrar si usted no lo desea, pero le ruego que lo haga. No puede sino hacer que su marido la ame más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos más, además de estimarla y amarla más". Ella lo aceptó con otro rubor y una sonrisa brillante.
Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó un ejemplar para estudiarlo después de la cena y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve. Los demás ya lo hemos leído todo, así que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos informados de los hechos y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.
Diario de Mina Harker.
30 de septiembre: —Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, a la que el doctor Seward le hizo señas al entrar en la habitación. Me hizo sentar a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara como secretario; Jonathan se sentó a mi lado. Frente a nosotros estaban lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris, lord Godalming junto al profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo
"Puedo suponer que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en estos documentos". Todos asentimos, y él continuó:—
"Entonces, creo que sería bueno que les dijera algo sobre el tipo de enemigo con el que tenemos que tratar. Entonces les daré a conocer algo de la historia de este hombre, que me ha sido averiguada. Así podremos discutir cómo debemos actuar, y podremos tomar nuestras medidas en consecuencia.
"Existen seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Incluso si no tuviéramos la prueba de nuestra propia experiencia desgraciada, las enseñanzas y los registros del pasado son prueba suficiente para las personas cuerdas. Admito que al principio fui escéptico. Si no fuera porque a través de largos años me he entrenado para mantener una mente abierta, no podría haber creído hasta el momento en que ese hecho tronó en mi oído. Mira, mira. Lo pruebo; lo pruebo'. Ay! Si hubiera sabido al principio lo que ahora sé —más aún, si lo hubiera adivinado—, una vida tan preciosa nos habría sido perdonada a muchos de los que la amábamos. Pero eso ya pasó, y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan mientras nosotros podamos salvarlas. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Sólo es más fuerte; y siendo más fuerte, tiene aún más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es tan fuerte en persona como veinte hombres; es más astuto que los mortales, pues su astucia es el crecimiento de las edades; aún tiene la ayuda de la nigromancia, que es, como su etimología implica, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a sus órdenes; es bruto, y más que bruto; es el diablo en callo, y su corazón no lo es; puede, dentro de sus limitaciones, aparecer a voluntad cuando, y donde, y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su alcance, dirigir los elementos; la tormenta, la niebla, el trueno; puede comandar todas las cosas mezquinas: la rata, el búho, el murciélago, la polilla, el zorro y el lobo; puede crecer y empequeñecerse, y a veces desaparecer y volver desconocido. Entonces, ¿cómo vamos a empezar nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo encontraremos su lugar y, una vez encontrado, cómo lo destruiremos? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias que hagan temblar a los valientes. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, él sin duda vencerá; y entonces, ¿dónde acabaremos? La vida no es nada; no le presto atención. Pero fracasar aquí, no es mera vida o muerte. Es que nos volvemos como él; que en adelante nos convertimos en asquerosas cosas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, depredando los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos. Se nos cierran para siempre las puertas del cielo, pues ¿quién nos las volverá a abrir? Seguimos para siempre aborrecidos de todos; una mancha en la faz del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; y en tal caso, ¿debemos retroceder? Para mí, digo, no; pero entonces soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares hermosos, su canto de pájaros, su música y su amor, quedan muy atrás. Los demás sois jóvenes. Algunos han conocido la tristeza, pero aún les aguardan días hermosos. ¿Qué decís?"
Mientras hablaba, Jonathan me había cogido de la mano. Temí tanto que la espantosa naturaleza de nuestro peligro lo estuviera venciendo cuando vi su mano extendida; pero para mí era vida sentir su contacto, tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí misma; ni siquiera necesita el amor de una mujer para escuchar su música.
Cuando el profesor hubo terminado de hablar, mi marido me miró a los ojos y yo a los suyos.
"Respondo por Mina y por mí", dijo.
"Cuente conmigo, profesor", dijo Mr. Quincey Morris, lacónicamente como de costumbre.
"Estoy con usted", dijo lord Godalming, "por el bien de Lucy, aunque sólo sea por eso".
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se levantó y, tras dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió la mano a ambos lados. Yo tomé su mano derecha, y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi derecha con la izquierda y tendió la otra al señor Morris. Así, al tomarnos todos de la mano, se hizo nuestro solemne pacto. Sentí que se me helaba el corazón, pero ni siquiera se me ocurrió echarme atrás. Volvimos a nuestros sitios y el doctor Van Helsing continuó con una alegría que demostraba que el trabajo serio había comenzado. Había que tomárselo con la misma seriedad y profesionalidad que cualquier otro asunto de la vida.
"Bien, usted sabe contra lo que tenemos que luchar; pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos a nuestro favor el poder de combinación, un poder negado a los vampiros; tenemos fuentes de ciencia; somos libres de actuar y pensar; y las horas del día y de la noche son nuestras por igual. De hecho, en la medida en que nuestros poderes se extienden, son ilimitados, y somos libres de utilizarlos. Tenemos devoción por una causa y un fin que alcanzar que no es egoísta. Estas cosas son mucho.
"Ahora veamos hasta qué punto los poderes generales dispuestos contra nosotros son restringidos, y hasta qué punto el individuo no puede. En fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general, y de éste en particular.
"Todo lo que tenemos son tradiciones y supersticiones. Al principio no parecen gran cosa, cuando se trata de la vida y la muerte, más aún, de algo más que la vida o la muerte. Sin embargo, debemos estar satisfechos; en primer lugar, porque tenemos que estarlo —no tenemos ningún otro medio a nuestro alcance— y, en segundo lugar, porque, después de todo, estas cosas —tradición y superstición— lo son todo. ¿Acaso la creencia en los vampiros no descansa para otros —aunque no, por desgracia, para nosotros— en ellos? Hace un año, ¿quién de nosotros habría aceptado semejante posibilidad, en medio de nuestro siglo XIX científico, escéptico y práctico? Llegamos a esbozar una creencia que veíamos justificada ante nuestros propios ojos. Asumamos, pues, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y en su curación, descansan por el momento sobre la misma base. Porque, déjenme decirles, es conocido en todas partes donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; florece en toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en Checoslovaquia; y en China, tan lejos de nosotros en todos los sentidos, incluso existe, y los pueblos le temen en la actualidad. Ha seguido la estela del berserker islandés, del huno endemoniado, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, entonces, tenemos todo lo que podemos actuar; y permítanme decirles que gran parte de las creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia experiencia tan infeliz. El vampiro vive, y no puede morir por el mero paso del tiempo; puede florecer cuando puede engordar con la sangre de los vivos. Más aún, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se vuelven vigorosas, y parece como si se refrescaran cuando su pábulo especial es abundante. Pero no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, nunca lo vio comer, ¡nunca! Él no arroja ninguna sombra; él hace en el espejo ningún reflejo, como otra vez Jonathan observa. Él tiene la fuerza de muchos de su mano—testigo otra vez Jonatán cuando él cerró la puerta contra los lobos, y cuando él lo ayuda de la diligencia también. Puede transformarse en lobo, como deducimos de la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede ser como murciélago, como Madam Mina lo vio en la ventana de Whitby, y como el amigo John lo vio volar desde esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de Miss Lucy. Puede venir en la niebla que él mismo crea —el noble capitán de navío lo demostró—; pero, por lo que sabemos, la distancia a la que puede hacer esta niebla es limitada, y sólo puede rodearse a sí mismo. Llega a los rayos de la luna como polvo elemental, como Jonathan vio de nuevo a aquellas hermanas en el castillo de Drácula. Se vuelve tan pequeño —nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que estuviera en paz, deslizarse a través de un espacio muy estrecho en la puerta de la tumba. Una vez que encuentra su camino, puede salir de cualquier cosa o entrar en cualquier cosa, no importa lo cerca que esté atada o incluso fundida con soldadura de fuego. Puede ver en la oscuridad, un poder nada despreciable en un mundo que está medio cerrado a la luz. Ah, pero escúchame. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. Es más, está más prisionero que el esclavo de la galera, que el loco en su celda. No puede ir adonde quiera; el que no es de la naturaleza todavía tiene que obedecer algunas de las leyes de la naturaleza, no sabemos por qué. No puede entrar en ninguna parte al principio, a menos que haya alguien de la casa que le ordene venir; aunque después puede venir como le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malas, al llegar el día. Sólo en ciertos momentos puede tener una libertad limitada. Si no está en el lugar al que está destinado, sólo puede cambiarse al mediodía o a la salida o puesta exacta del sol. Estas cosas se nos dicen, y en este registro nuestro tenemos pruebas por inferencia. Así, mientras que puede hacer lo que quiera dentro de su límite, cuando tiene su hogar en la tierra, su hogar en el ataúd, su hogar en el infierno, el lugar profano, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aún en otro momento sólo puede cambiar cuando llega el momento. También se dice que sólo puede pasar el agua corriente cuando la marea está floja o crecida. Luego hay cosas que le afligen tanto que no tiene poder, como el ajo que conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora cuando nos resolvemos, para ellos no es nada, pero en su presencia ocupa su lugar lejos y en silencio con respeto. Hay otros, también, de los que os hablaré, no sea que en nuestra búsqueda podamos necesitarlos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd lo guarda para que no se mueva de él; una bala sagrada disparada contra el ataúd lo mata para que sea un verdadero muerto; y en cuanto a la estaca que lo atraviesa, ya sabemos de su paz; o la cabeza cortada que da descanso. Lo hemos visto con nuestros ojos.
"Así, cuando encontremos la morada de este hombre—que—era, podremos confinarle en su ataúd y destruirle, si obedecemos a lo que sabemos. Pero él es astuto. He pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Buda—Pesth, que haga su registro; y, por todos los medios que hay, me cuenta lo que ha sido. Debe de haber sido, en efecto, aquel voivoda Drácula que ganó su nombre contra el Turco, sobre el gran río en la misma frontera de Turquía. Si es así, entonces no era un hombre común; porque en ese tiempo, y por siglos después, se hablaba de él como el más inteligente y astuto, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá del bosque". Su poderoso cerebro y su férrea resolución le acompañaron hasta la tumba, y aún hoy se alzan contra nosotros. Los Dráculas eran, dice Arminio, una raza grande y noble, aunque de vez en cuando había vástagos que sus coetáneos consideraban que habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo erudito como su merecido. En los registros aparecen palabras como 'stregoica' —bruja—, 'ordog' y 'pokol' —Satán y el infierno—; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como 'wampyr', que todos entendemos demasiado bien. De sus entrañas han salido grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas hacen sagrada la tierra donde sólo esta inmundicia puede habitar. Porque no es el menor de sus terrores que esta cosa maligna esté arraigada profundamente en todo lo bueno; en tierra estéril de santos recuerdos no puede descansar."
Mientras hablaban, el señor Morris miraba fijamente hacia la ventana, se levantó en silencio y salió de la habitación. Hubo una pequeña pausa, y luego el profesor continuó:—
"Y ahora debemos decidir qué hacer. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que del castillo a Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debería ser averiguar si todas las demás permanecen en la casa, más allá del muro donde miramos hoy, o si se han llevado alguna más. Si es esto último, debemos rastrear..."
Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy sorprendente. Fuera de la casa se oyó el sonido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana se hizo añicos con una bala que, rebotando desde lo alto de la aspillera, golpeó la pared más alejada de la habitación. Me temo que en el fondo soy un cobarde, porque grité. Todos los hombres se pusieron en pie de un salto; lord Godalming voló hacia la ventana y levantó la hoja. Mientras lo hacía oímos la voz del señor Morris sin:—
"¡Perdón! Me temo que los he alarmado. Entraré y se lo contaré". Un minuto después entró y dijo:—
"Fue una idiotez por mi parte, y le pido perdón, señora Harker, muy sinceramente; me temo que debo haberla asustado terriblemente. Pero el caso es que, mientras el profesor hablaba, apareció un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Los últimos acontecimientos me han producido tal horror a esos malditos animales que no puedo soportarlos, y salí a dispararles, como hago últimamente por las noches, cada vez que veo uno. Entonces te reías de mí por eso, Art".
"¿Le diste?", preguntó el doctor Van Helsing.
"No lo sé; me imagino que no, porque salió volando hacia el bosque". Sin decir nada más, tomó asiento, y el profesor comenzó a reanudar su declaración:—
"Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que ya no pueda buscar seguridad en ella. Así, al final, podremos encontrarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y la puesta del sol, y así enfrentarnos a él cuando está más débil.
"Y ahora para usted, Señora Mina, esta noche es el final hasta que todo esté bien. Sois demasiado valiosa para nosotros como para correr ese riesgo. Cuando nos separemos esta noche, no debes preguntar más. Le diremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y podemos soportarlo; pero tú debes ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no estás en peligro, como nosotros".
Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero a mí no me parecía bien que desafiaran el peligro y, tal vez, disminuyeran su seguridad —la fortaleza es la mejor seguridad— cuidando de mí; pero estaban decididos y, aunque para mí era un trago amargo, no podía decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado de mí.
El señor Morris reanudó la discusión:—
"Como no hay tiempo que perder, voto por que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo con él; y una acción rápida por nuestra parte puede salvar a otra víctima".
Confieso que mi corazón empezó a fallar cuando el momento de actuar se acercó tanto, pero no dije nada, porque temía más que nada que si aparecía como un estorbo o un obstáculo para su trabajo, podrían incluso dejarme fuera de sus consejos por completo. Ahora se han ido a Carfax, con medios para entrar en la casa.
Me habían dicho que me fuera a la cama a dormir; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando sus seres queridos están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, no sea que Jonathan se preocupe más por mí cuando regrese.
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre, 4 a. m.: —Justo cuando estábamos a punto de salir de casa, me llegó un mensaje urgente de Renfield para saber si quería verle de inmediato, pues tenía algo de suma importancia que decirme. Dije al mensajero que le dijera que atendería sus deseos por la mañana; en aquel momento estaba ocupado. El ayudante añadió
"Parece muy importuno, señor. Nunca le había visto tan ansioso. No sé sino que, si no lo ve pronto, tendrá uno de sus violentos ataques". Sabía que el hombre no habría dicho esto sin alguna causa, así que dije: "Está bien; ahora me voy"; y pedí a los demás que me esperasen unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi "paciente".
"Lléveme con usted, amigo John", dijo el profesor. "Su caso en tu diario me interesa mucho, y tuvo relación, también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, y especialmente cuando su mente está perturbada".
"¿Puedo ir yo también?", preguntó lord Godalming.
"¿Yo también?", dijo Quincey Morris. "¿Puedo ir yo?", dijo Harker. Asentí con la cabeza y bajamos todos juntos por el pasadizo.
Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su forma de hablar y de comportarse de lo que yo le había visto nunca. Había en él una inusual comprensión de sí mismo, que no se parecía a nada de lo que yo había visto en un lunático; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante otros completamente cuerdos. Los cuatro entramos en la habitación, pero ninguno de los otros dijo nada al principio. Me pidió que lo liberara inmediatamente del manicomio y lo enviara a casa. Apoyó su petición con argumentos relativos a su completa recuperación y adujo su propia cordura. "Hago un llamamiento a sus amigos", dijo, "tal vez no les importe juzgar mi caso. Por cierto, no me has presentado". Estaba tan asombrado, que la rareza de presentar a un loco en un manicomio no me llamó la atención en ese momento; y, además, había una cierta dignidad en los modales del hombre, tan propia del hábito de la igualdad, que de inmediato hice la presentación: "Lord Godalming; profesor Van Helsing; señor Quincey Morris, de Texas; señor Renfield". Estrechó la mano de cada uno de ellos, diciendo a su vez:—
"Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; lamento saber, por el hecho de que usted ostente el título, que ya no existe. Fue un hombre querido y honrado por todos los que le conocieron; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron quemado, muy patrocinado en la noche del Derby. Sr. Morris, debería estar orgulloso de su gran estado. Su incorporación a la Unión fue un precedente que puede tener efectos de largo alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos se alíen con las barras y estrellas. El poder del Tratado aún puede resultar un vasto motor de ampliación, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué dirá alguien de su placer al conocer a Van Helsing? Señor, no me disculpo por abandonar toda forma de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales son inadecuadas, ya que parecerían limitarlo a uno de una clase. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, doy fe de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que están en plena posesión de sus libertades. Y estoy seguro de que usted, Dr. Seward, humanitario y médico—jurista además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien a quien hay que considerar en circunstancias excepcionales." Hizo este último llamamiento con un aire cortesano de convicción que no carecía de encanto.
Creo que todos nos quedamos perplejos. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia de aquel hombre, de que había recobrado la razón, y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba convencido de su cordura y que por la mañana me ocuparía de los trámites necesarios para su puesta en libertad. Sin embargo, pensé que era mejor esperar antes de hacer una afirmación tan grave, pues ya conocía los cambios repentinos a los que era propenso este paciente en particular. Así que me contenté con decir que parecía estar mejorando muy rápidamente; que tendría una charla más larga con él por la mañana, y que entonces vería lo que podía hacer para satisfacer sus deseos. Esto no le satisfizo en absoluto, porque dijo rápidamente:—
"Pero me temo, Dr. Seward, que apenas comprende mi deseo. Deseo partir de inmediato, aquí, ahora, esta misma hora, en este mismo momento, si me lo permite. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo guadañero es la esencia del contrato. Estoy seguro de que sólo es necesario exponer ante un médico tan admirable como el doctor Seward un deseo tan sencillo, pero tan trascendental, para garantizar su cumplimiento." Me miró intensamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar respuesta suficiente, prosiguió:—
"¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?".
"Lo ha hecho", le dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según me parecía, con brutalidad. Hubo una pausa considerable, y luego dijo lentamente:—
"Entonces supongo que sólo debo cambiar el motivo de mi petición. Permitame pedirle esta concesion—boon, privilegio, lo que usted quiera. Me contento con implorar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de los demas. No estoy en libertad de darle todas mis razones, pero le aseguro que puede estar seguro de que son buenas, sólidas y desinteresadas, y que surgen del más alto sentido del deber. Si pudieseis mirar en mi corazón, aprobaríais plenamente los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre sus mejores y más sinceros amigos". De nuevo nos miró a todos con agudeza. Yo estaba cada vez más convencido de que aquel repentino cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, por lo que decidí dejarle continuar un poco más, sabiendo por experiencia que, como todos los lunáticos, al final se delataría a sí mismo. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de máxima intensidad, sus pobladas cejas casi se juntaban con la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento, sino sólo cuando lo recordé después, porque era el de alguien que se dirige a un igual.
"¿No puede decirme con franqueza la verdadera razón por la que desea ser libre esta noche? Me comprometo a que, si me satisface incluso a mí —un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener una mente abierta—, el Dr. Seward le concederá, por su cuenta y riesgo y bajo su propia responsabilidad, el privilegio que busca." Sacudió tristemente la cabeza, con una expresión de conmovedor pesar en el rostro. El profesor prosiguió:—
"Vamos, señor, recapacite. Usted reclama el privilegio de la razón en el más alto grado, ya que pretende impresionarnos con su completa sensatez. Lo hace usted, de cuya cordura tenemos razones para dudar, puesto que aún no se ha librado del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no nos ayuda en nuestro esfuerzo por elegir el camino más sabio, ¿cómo podremos cumplir con el deber que usted mismo nos ha impuesto? Sea sabio y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a cumplir su deseo". Todavía sacudía la cabeza mientras decía:—
"Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si tuviera libertad para hablar no dudaría ni un momento; pero no soy dueño de mí mismo en este asunto. Sólo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me niega, la responsabilidad no recae sobre mí". Pensé que había llegado el momento de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:—.
"Vamos, amigos míos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches".
Sin embargo, al acercarme a la puerta, se produjo un nuevo cambio en el paciente. Se movió hacia mí tan rápidamente que por un momento temí que estuviera a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, eran infundados, pues levantó las dos manos implorante y formuló su petición de un modo conmovedor. Al ver que el exceso de su emoción militaba en su contra, al devolvernos más a nuestras antiguas relaciones, se volvió aún más demostrativo. Miré a Van Helsing y vi que mi convicción se reflejaba en sus ojos, por lo que me volví un poco más firme en mis modales, si no más severo, y le indiqué que sus esfuerzos eran inútiles. Anteriormente había visto en él algo de la misma excitación creciente y constante cuando tenía que hacer alguna petición en la que en aquel momento había pensado mucho, como, por ejemplo, cuando quiso un gato; y estaba preparado para ver el colapso en la misma hosca aquiescencia en esta ocasión. Mis expectativas no se cumplieron, porque cuando vio que su petición no iba a tener éxito, se puso frenético. Se arrodilló y levantó las manos, retorciéndolas en una lastimera súplica, y derramó un torrente de súplicas, con las lágrimas rodando por sus mejillas y todo su rostro y su figura expresando la más profunda emoción.
"Permítame suplicarle, Dr. Seward, permítame implorarle que me deje salir de esta casa de inmediato. Mándeme como quiera y adonde quiera; envíe guardias conmigo con látigos y cadenas; deje que me lleven con un chaleco de fuerza, maniatado y con las piernas planchadas, incluso a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabéis lo que hacéis reteniéndome aquí. Hablo desde lo más profundo de mi corazón, desde mi alma. No sabéis a quién perjudicáis, ni cómo; y yo no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que consideras sagrado, por todo lo que aprecias, por tu amor que se ha perdido, por tu esperanza que vive, por el bien del Todopoderoso, sácame de esto y salva mi alma de la culpa. ¿No me oyes? ¿No puedes comprender? ¿No aprenderás nunca? ¿No sabes que ahora estoy cuerdo y serio; que no soy un lunático en un ataque de locura, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, escúchame! ¡Escúchame! Suéltame, suéltame, suéltame".
Pensé que cuanto más tiempo pasara, más loco se pondría, y así provocaría un ataque; así que le cogí de la mano y le levanté.
"Vamos —le dije con severidad—, basta ya; ya hemos tenido bastante. Vete a la cama y trata de comportarte con más discreción".
Se detuvo de repente y me miró atentamente durante unos instantes. Luego, sin decir palabra, se levantó y, desplazándose, se sentó a un lado de la cama. El colapso había llegado, como en ocasiones anteriores, tal como yo esperaba.
Cuando yo salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo con voz tranquila y educada:—.
"Confío, doctor Seward, en que me hará usted el favor de tener presente, más adelante, que hice lo que pude para convencerle esta noche".