CAPÍTULO XI
Diario de Lucy Westenra.
12 de septiembre: —Qué buenos son todos conmigo. Adoro a ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso por estas flores. Realmente me asustó, era tan feroz. Y, sin embargo, debía de tener razón, porque ya me siento reconfortada con ellas. De algún modo, no me da miedo estar sola esta noche, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo últimamente; el dolor de la falta de sueño, o el dolor del miedo al sueño, con horrores tan desconocidos como los que tiene para mí! Qué bienaventuradas son algunas personas cuyas vidas no tienen temores ni miedos; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Pues bien, aquí estoy esta noche, deseando dormir, y yaciendo como Ofelia en la obra, con "ajos de virgen y esparcimientos de doncella". Nunca me había gustado el ajo, pero esta noche es delicioso. Hay paz en su olor; siento que el sueño se acerca. Buenas noches a todos.
Diario del Dr. Seward.
13 de septiembre: —Llamé al Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje pedido al hotel estaba esperando. El profesor cogió su maleta, que ahora siempre lleva consigo.
Que todo quede exactamente anotado. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho. Era una mañana preciosa; el sol radiante y toda la sensación de frescura del comienzo del otoño parecían la culminación de la obra anual de la naturaleza. Las hojas adquirían toda clase de bellos colores, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Cuando entramos nos encontramos con la Sra. Westenra que salía de la sala matinal. Siempre madruga. Nos saludó cordialmente y dijo:—
"Os alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña sigue durmiendo. Me asomé a su habitación y la vi, pero no entré para no molestarla". El profesor sonrió y parecía muy contento. Se frotó las manos y dijo
"Pensé que había diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando", a lo que ella respondió:—
"No debe atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí".
"¿A qué se refiere, señora?", preguntó el profesor.
"Bueno, estaba preocupada por la querida niña por la noche, y fui a su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni siquiera mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba terriblemente cargada. Había un montón de esas horribles flores que huelen tan fuerte por todas partes, y ella tenía un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el fuerte olor fuera demasiado para la querida niña en su débil estado, así que las quité todas y abrí un poco la ventana para que entrara un poco de aire fresco. Estoy segura de que le gustará".
Se dirigió a su tocador, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del profesor y vi que se volvía gris ceniciento. Había sido capaz de mantener la compostura mientras la pobre dama estuvo presente, pues conocía su estado y lo travieso que sería un sobresalto; de hecho, le sonrió mientras le abría la puerta para que pasara a su habitación. Pero en el instante en que desapareció, me empujó brusca y forzadamente al comedor y cerró la puerta.
Entonces, por primera vez en mi vida, vi que Van Helsing se derrumbaba. Levantó las manos por encima de la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se golpeó las palmas de las manos con impotencia; finalmente se sentó en una silla, y poniendo las manos delante de la cara, empezó a sollozar, con sollozos fuertes y secos que parecían provenir del mismo desgarro de su corazón. Luego volvió a levantar los brazos, como apelando al universo entero. "¡Dios! ¡Dios! Dios!", dijo. "¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura, para que nos sintamos tan acosados? ¿Existe todavía entre nosotros el destino, enviado desde el mundo pagano de antaño, para que tales cosas sucedan y de tal manera? Esta pobre madre, sin saberlo y pensando que es lo mejor, hace tal cosa que pierde a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera debemos advertirle, o ella morirá, y entonces morirán las dos. ¡Oh, cómo estamos acosados! Todos los poderes de los demonios están contra nosotros". De repente se puso en pie de un salto. "Vamos", dijo, "vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; lucharemos contra él de todos modos". Fue a la puerta del vestíbulo a por su bolsa, y juntos subimos a la habitación de Lucy.
Una vez más subí la persiana, mientras Van Helsing se dirigía a la cama. Esta vez no se sobresaltó al contemplar el pobre rostro con la misma horrible palidez de cera de antes. Tenía una mirada de severa tristeza e infinita piedad.
"Como esperaba", murmuró, con aquella sibilante inspiración suya que tanto significaba. Sin decir palabra, cerró la puerta y empezó a colocar sobre la mesita los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre. Hacía tiempo que me había dado cuenta de la necesidad, y empecé a quitarme el abrigo, pero él me detuvo con una mano de advertencia. "¡No!", me dijo. "Hoy debes operar. Yo proveeré. Ya estás debilitado". Mientras hablaba se quitó el abrigo y se arremangó la camisa.
De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo un poco de color en las mejillas cenicientas y la respiración regular de un sueño saludable. Esta vez observé mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba.
Luego aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía sacar nada de la habitación de Lucy sin consultarlo con él; que las flores tenían valor medicinal y que respirar su olor formaba parte del sistema de curación. Luego se hizo cargo él mismo del caso, diciendo que vigilaría esta noche y la siguiente y que me avisaría cuando viniera.
Al cabo de una hora Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante y aparentemente no mucho peor por su terrible experiencia.
¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi largo hábito de vida entre locos está empezando a afectar a mi propio cerebro.
Diario de Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Cuatro días y cuatro noches de paz. Vuelvo a estar tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado por una larga pesadilla y acabara de despertarme para ver el hermoso sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Tengo un vago recuerdo a medias de largos y angustiosos tiempos de espera y temor; oscuridad en la que ni siquiera el dolor de la esperanza hacía más conmovedora la angustia presente; y luego largos períodos de olvido, y la vuelta a la vida como un buzo que sale de una gran masa de agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todos estos malos sueños parecen haber desaparecido; los ruidos que solían asustarme —el aleteo contra las ventanas, las voces lejanas que parecían estar tan cerca de mí, los sonidos ásperos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué— han cesado. Ahora me acuesto sin miedo a dormir. Ni siquiera intento mantenerme despierto. Me he aficionado al ajo, y todos los días me llega de Haarlem una caja llena. Esta noche el doctor Van Helsing se marcha, pues tiene que estar un día en Amsterdam. Pero no necesito que me vigilen; estoy lo bastante bien como para que me dejen sola. Gracias a Dios por mi madre, por mi querido Arthur y por todos nuestros amigos que han sido tan amables. Ni siquiera sentiré el cambio, porque anoche el doctor Van Helsing durmió en su silla gran parte del tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando me desperté; pero no tuve miedo de volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos o algo así dormitaban casi con rabia contra los cristales de la ventana.
"The Pall Mall Gazette", 18 de septiembre.
EL LOBO ESCAPADO.
PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.
Entrevista con el Guardián de los Jardines Zoológicos.
Después de muchas indagaciones y casi tantas negativas, y utilizando perpetuamente las palabras "Pall Mall Gazette" como una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la sección de los Jardines Zoológicos en la que se incluye el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto situado detrás de la casa de los elefantes, y estaba tomando el té cuando le encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, mayores y sin hijos, y si la muestra que disfruté de su hospitalidad es del tipo medio, sus vidas deben ser bastante cómodas. El portero no entró en lo que él llamaba "negocios" hasta que terminó la cena y todos quedamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa estaba limpia y él había encendido su pipa, dijo:—
"Ahora, señor, puede seguir y preguntarme lo que quiera. No me perdonéis que vuelva a hablar de temas perfectos antes de las comidas. Les doy a los lobos, chacales y hienas de toda nuestra sección su té antes de empezar a hacerles preguntas."
"¿Qué quieres decir con hacerles preguntas?" le pregunté, deseando que se pusiera de buen humor.
"Golpearles la cabeza con un palo es una forma; rascarles la oreja es otra, cuando los caballeros como yo quieren mostrarse a sus chicas. A mí no me importa tanto el primer golpe con un palo antes de echarles la cena; pero espero a que hayan tomado su jerez y su kawffee, por así decirlo, antes de intentar rascarles la oreja. Eso sí —añadió filosóficamente—, hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animalejos. Aquí estás tú viniendo y haciéndome preguntas sobre mis asuntos, y yo tan malhumorado que si no fuera por tu maldito "arf—quid" te habría visto soplar antes de responder. Ni siquiera cuando me preguntaste sarcásticamente si me gustaría que le preguntaras al Superintendente si podías hacerme preguntas. Sin ofender, ¿te dije que te fueras a la mierda?"
"Sí.
"Y cuando dijiste que me denunciarías por usar lenguaje obsceno, eso me molestó; pero el arf—quid lo arregló todo. No iba a pelear, así que esperé la comida e hice con mi búho lo que hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, Señor, ahora que la vieja me ha metido un trozo de su tarta de té, y me ha enjuagado con su vieja tetera, y me he encendido, puedes rascarme las orejas todo lo que quieras, y no conseguirás sacarme ni un gruñido. Sigue con tus preguntas. Sé a lo que te refieres, a ese lobo fugitivo".
"Exactamente. Quiero que me des tu punto de vista. Dígame cómo sucedió; y cuando conozca los hechos le diré cuál considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo el asunto."
"De acuerdo, jefe. Esto es sobre la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a casa de Jamrach, que le compramos hace cuatro años. Era un buen lobo bien educado, que nunca dio problemas de los que hablar. Estoy más sorprendido de él por querer salir que de cualquier otro animal del lugar. Pero, no se puede confiar más en los lobos ni en las mujeres".
"¡No se preocupe por él, señor!" intervino la señora Tom, con una risa alegre. "Lleva tanto tiempo cuidando de los animales que ¡bendito sea si no es como un viejo lobo! Pero no tiene brazo".
"Bueno, señor, fue cerca de dos horas después de comer ayer cuando escuché por primera vez mi alboroto. Estaba haciendo una camada en la casa de los monos para un puma joven que está enfermo; pero cuando oí los aullidos y los búhos me fui directamente. Era Bersicker, que estaba como loco aferrándose a los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente aquel día, y cerca sólo había un hombre, un tipo alto y delgado, con una nariz puntiaguda y una barba puntiaguda, con algunos pelos blancos recorriéndola. Tenía una mirada ardiente y fría y los ojos rojos, y sentí una especie de aversión hacia él, porque parecía que era a él a quien estaban irritados. Llevaba guantes de seda blancos en las manos, me señaló los animales y me dijo: "Guardián, estos lobos parecen molestos por algo".
"Tal vez seas tú", le dije, pues no me gustaban los aires que se daba. No se enfadó, como yo pensaba que haría, pero sonrió de un modo insolente, con una boca llena de dientes blancos y afilados. Oh, no, no les gustaría", dijo.
" 'Oh, sí, les gustaría', dije yo, imitándole. Siempre les gusta un hueso o dos para limpiarse los dientes a la hora del té, que tú tienes como una bolsa llena.
"Bueno, fue una cosa extraña, pero cuando los animales nos ven hablando se tumban, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. Aquel hombre se acercó, y ¡bendito sea si no metió la mano y acarició también las orejas del viejo lobo!
" 'Cuidado', dije. 'Bersicker es rápido'.
" 'No importa,' dice. Estoy acostumbrado.
" '¿Tú también estás en el negocio?' Le dije, despidiéndome, porque un hombre que comercia con lobos, un cazador, es un buen amigo de los cuidadores.
"No', dice, 'no exactamente en el negocio, pero he hecho mascotas de varios'. Y con eso levanta su 'at tan perlita como un señor, y se marcha. El viejo Bersicker se quedó mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego se fue a acostar en un rincón y no quiso salir de la vieja noche. Bueno, la última noche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos de aquí empezaron a búho. No había nada para ellos. No había nadie cerca, excepto alguien que evidentemente estaba llamando a un perro en algún lugar detrás de los jardines en el camino del parque. Una o dos veces salí a ver si todo iba bien, y así fue, y entonces cesaron los búhos. Justo antes de las doce eché un vistazo antes de volver a casa y, maldición, cuando me acerqué a la jaula del viejo Bersicker vi los raíles rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé con certeza".
"¿Alguien más vio algo?"
"Uno de nuestros jardineros venía en ese momento de una armonía, cuando vio un gran perro gris saliendo por los bordes de la verja. Al menos, eso dice, pero yo no le doy mucha importancia, porque si lo hizo nunca le dijo ni una palabra a su señora cuando llegó, y sólo después de que se supiera que el lobo se había escapado, y de que hubiéramos estado toda la noche buscando a Bersicker por el parque, se acordó de haber visto algo. Yo creía que la armonía se le había metido en la cabeza".
"Ahora, Sr. Bilder, ¿puede explicar de alguna manera la fuga del lobo?"
"Bueno, señor", dijo, con una sospechosa modestia, "creo que puedo; pero no sé si le satisfará la teoría".
"Desde luego que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgarse a hacer una buena conjetura, ¿quién puede siquiera intentarlo?"
"Bien, señor, yo lo veo de esta manera: me parece que ese lobo escapó, simplemente porque quería salir".
Por la forma en que tanto Thomas como su esposa se rieron de la broma, pude ver que ya había servido antes, y que toda la explicación era simplemente una venta elaborada. Yo no podía enfrentarme con el digno Thomas, pero creí conocer un camino más seguro para llegar a su corazón, así que le dije:—
"Ahora, Sr. Bilder, consideraremos que ese primer medio soberano ha sido liquidado, y que este hermano suyo está a la espera de ser reclamado cuando usted me haya dicho lo que cree que sucederá."
"Tiene razón, señor", dijo enérgicamente. "Me exculparéis, lo sé, por ser un chiflado, pero la vieja me guiñó un ojo, que era tanto como decirme que siguiera adelante".
"¡Pues yo nunca!", dijo la vieja.
"Mi opinión es la siguiente: ese lobo está por ahí, en alguna parte. El jardinero que no lo recordaba dijo que galopaba hacia el norte más deprisa de lo que podría ir un caballo; pero yo no le creo, porque, mire usted, señor, los lobos no galopan más que los perros, no están hechos para eso. Los lobos son buenas cosas en un libro de cuentos, y yo digo que cuando se juntan en manadas y persiguen algo que es más temido que ellos pueden hacer un ruido del demonio y cortarlo en pedazos, sea lo que sea. Pero, Dios te bendiga, en la vida real un lobo es sólo una criatura baja, ni la mitad de inteligente o audaz que un buen perro; y ni la mitad de la cuarta parte de lucha en él. Éste no está acostumbrado a luchar, ni siquiera a procurarse su propio sustento, y más bien parece que está en algún lugar del parque, muerto de miedo y, si es que piensa, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o tal vez se ha metido en alguna zona y está en una carbonera. ¡Dios mío, no se asustará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes mirándola desde la oscuridad! Si no puede conseguir comida, está obligado a buscarla, y tal vez encuentre una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera sale a pasear con un soldado, dejando al bebé en el cochecito, entonces no me sorprendería que el censo fuera de un bebé menos. Eso es todo".
Le estaba entregando el medio soberano, cuando algo se acercó balanceándose contra la ventana, y la cara del Sr. Bilder dobló su longitud natural por la sorpresa.
"¡Dios me bendiga!", dijo. "¡Si es que el viejo Bersicker ha vuelto por su propio pie!".
Se dirigió a la puerta y la abrió; me pareció un procedimiento de lo más innecesario. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando algún obstáculo de pronunciada durabilidad se interpone entre nosotros; una experiencia personal ha intensificado más que disminuido esa idea.
Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron en el lobo más de lo que yo pensaría de un perro. El animal en sí era tan pacífico y bien educado como el padre de todos los lobos ilustrados, el amigo íntimo de Caperucita Roja, mientras le inspiraba confianza enmascarada.
Toda la escena era una mezcla indecible de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado Londres y puesto a todos los niños de la ciudad a temblar en sus zapatos, estaba allí en una especie de estado de ánimo penitente, y era recibido y acariciado como una especie de vulgar hijo pródigo. El viejo Bilder lo examinó por todas partes con la más tierna solicitud, y cuando hubo terminado con su penitente dijo:—
"Ya sabía yo que el pobre se metería en algún lío, ¿no te lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de cristales rotos. Ha saltado por encima de algún maldito muro. Es una vergüenza que a la gente se le permita cubrir sus paredes con botellas rotas. Esto es lo que pasa. Vamos, Bersicker".
Cogió al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, en cantidad al menos, las condiciones elementales del ternero cebado, y se fue a informar.
Yo también me fui a informar de la única información exclusiva que se da hoy sobre la extraña escapada del Zoo.
Diario del Dr. Seward.
17 de septiembre: —Después de cenar, me encontraba en mi estudio poniendo al día mis libros que, debido a la presión de otros trabajos y a las numerosas visitas a Lucy, se habían retrasado mucho. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró corriendo mi paciente, con el rostro distorsionado por la pasión. Me quedé estupefacto, porque es casi desconocido que un paciente entre por su propia voluntad en el despacho del superintendente. Sin detenerse un instante, se dirigió directamente hacia mí. Tenía un cuchillo en la mano y, como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, era demasiado rápido y fuerte para mí, pues antes de que pudiera recobrar el equilibrio me había golpeado y me había hecho un corte bastante grave en la muñeca izquierda. Sin embargo, antes de que pudiera volver a golpearme, le di con la derecha y cayó de espaldas al suelo. La muñeca me sangraba a borbotones y un buen charco de sangre cayó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de esforzarse más y me dediqué a vendarme la muñeca, sin perder de vista a la figura postrada. Cuando los ayudantes entraron corriendo y volvimos nuestra atención hacia él, su estado me puso realmente enfermo. Estaba tendido en el suelo, boca abajo, lamiendo como un perro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Se le sujetó fácilmente y, para mi sorpresa, se fue con los ayudantes muy plácidamente, limitándose a repetir una y otra vez: "¡La sangre es la vida! La sangre es la vida!"
No puedo permitirme perder sangre en este momento; he perdido demasiada últimamente para mi bien físico, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están afectando. Estoy sobreexcitado y cansado, y necesito descanso, descanso, descanso. Afortunadamente, Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo por qué renunciar al sueño; esta noche no podría prescindir de él.
Telegrama, Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no se indica el condado; entregado con veintidós horas de retraso).
"17 de septiembre: —No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no está vigilando todo el tiempo con frecuencia, visítelo y asegúrese de que las flores están colocadas; es muy importante; no deje de hacerlo. Estaré con usted lo antes posible tras su llegada".
Diario del Dr. Seward.
18 de septiembre: —Acabo de tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Una noche entera perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede ocurrir en una noche. Claro que es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber pasado? Seguramente hay alguna horrible fatalidad que se cierne sobre nosotros para que cualquier posible accidente nos frustre en todo lo que intentamos hacer. Me llevaré este cilindro, y entonces podré completar mi entrada sobre el fonógrafo de Lucy.
Memorándum dejado por Lucy Westenra.
17 de septiembre: —Escribo esto y lo dejo a la vista para que nadie se meta en problemas por mi culpa. Esto es un registro exacto de lo que ocurrió esta noche. Siento que me estoy muriendo de debilidad, y apenas tengo fuerzas para escribir, pero hay que hacerlo aunque me muera en el intento.
Me acosté como de costumbre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas según las indicaciones del doctor Van Helsing, y pronto me dormí.
Me despertó el aleteo en la ventana, que había comenzado después de aquel sonambulismo en el acantilado de Whitby cuando Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía miedo, pero deseaba que el doctor Seward estuviera en la habitación contigua, como dijo el doctor Van Helsing, para poder llamarlo. Intenté dormirme, pero no pude. Entonces me asaltó el viejo miedo a dormir y decidí mantenerme despierto. Perversamente, el sueño intentaba llegar cuando yo no lo deseaba; así que, como temía quedarme sola, abrí la puerta y grité: "¿Hay alguien ahí?" No hubo respuesta. Temí despertar a mi madre y volví a cerrar la puerta. Entonces oí fuera, entre los arbustos, una especie de aullido como el de un perro, pero más feroz y profundo. Me acerqué a la ventana y miré, pero no pude ver nada, excepto un gran murciélago que, evidentemente, había estado batiendo las alas contra la ventana. Volví a la cama, pero decidida a no dormirme. De pronto se abrió la puerta y entró mamá; al ver que no dormía, entró y se sentó a mi lado. Me dijo con más dulzura y suavidad que de costumbre
"Estaba preocupada por ti, cariño, y he venido a ver si estabas bien".
Temí que se resfriara allí sentada, y le pedí que entrara y durmiera conmigo, así que se metió en la cama y se tumbó a mi lado; no se quitó la bata, pues dijo que sólo se quedaría un rato y luego volvería a su cama. Mientras ella yacía en mis brazos y yo en los suyos, el aleteo y el zarandeo llegaron de nuevo a la ventana. Ella se sobresaltó y se asustó un poco, y gritó: "¿Qué es eso?" Intenté calmarla, y al fin lo conseguí, y se quedó quieta; pero yo oía que su pobre corazón seguía latiendo terriblemente. Al cabo de un rato volvió a oírse el aullido en los arbustos, y poco después se oyó un estruendo en la ventana y un montón de cristales rotos cayeron al suelo. La persiana se echó hacia atrás con el viento que soplaba, y en la abertura de los cristales rotos se veía la cabeza de un lobo gris, grande y enjuto. Mamá gritó asustada, se incorporó con dificultad y se agarró con fuerza a cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas, agarró la corona de flores que el doctor Van Helsing insistió en que llevara al cuello y me la arrancó. Durante uno o dos segundos permaneció sentada, señalando al lobo, y se oyó un extraño y horrible gorgoteo en su garganta; luego cayó al suelo, como alcanzada por un rayo, y su cabeza golpeó mi frente y me mareó durante un momento o dos. La habitación y todo alrededor parecían dar vueltas. Yo mantenía los ojos fijos en la ventana, pero el lobo echó la cabeza hacia atrás y toda una miríada de pequeñas motas parecían entrar soplando a través de la ventana rota, girando y dando vueltas como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simoon en el desierto. Intenté moverme, pero estaba hechizado, y el pobre cuerpo de mi querida madre, que parecía enfriarse ya —pues su querido corazón había dejado de latir—, me pesaba; y no recordé nada más durante un rato.
El tiempo no me pareció largo, pero sí muy, muy terrible, hasta que recobré el conocimiento. En algún lugar cercano doblaba una campana que pasaba; los perros de todo el vecindario aullaban; y en nuestros arbustos, aparentemente justo fuera, cantaba un ruiseñor. Yo estaba aturdido y atontado por el dolor, el terror y la debilidad, pero el sonido del ruiseñor parecía la voz de mi madre muerta que volvía para consolarme. Los sonidos parecían haber despertado también a las criadas, pues oía sus pies descalzos repiquetear junto a mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido y lo que yacía sobre mí en la cama, gritaron. El viento se coló por la ventana rota y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo de mi querida madre y la pusieron, cubierta con una sábana, sobre la cama, después de que yo me hubiera levantado. Estaban todos tan asustados y nerviosos que les indiqué que fueran al comedor y se tomaran cada uno un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe y volvió a cerrarse. Las criadas chillaron y luego se dirigieron en tropel al comedor, y yo deposité las flores que tenía sobre el pecho de mi querida madre. Cuando estuvieron allí recordé lo que me había dicho el doctor Van Helsing, pero no quise quitármelas y, además, ahora querría que alguno de los criados se sentara conmigo. Me sorprendió que las criadas no volvieran. Las llamé, pero no obtuve respuesta, así que fui al comedor a buscarlas.
Se me encogió el corazón cuando vi lo que había ocurrido. Los cuatro yacían indefensos en el suelo, respirando con dificultad. La jarra de jerez estaba en la mesa medio llena, pero había un olor extraño y acre. Sospeché y examiné la jarra. Olía a láudano, y al mirar en el aparador descubrí que el frasco que el médico de mi madre utiliza para ella —¡oh! lo utilizaba— estaba vacío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? He vuelto a la habitación con mi madre. No puedo dejarla, y estoy sola, salvo por los criados dormidos, a los que alguien ha drogado. ¡Sola con los muertos! No me atrevo a salir, porque oigo el aullido grave del lobo a través de la ventana rota.
El aire parece lleno de motas, flotando y dando vueltas en la corriente de aire de la ventana, y las luces arden azules y tenues. ¿Qué voy a hacer? ¡Que Dios me proteja esta noche! Esconderé este papel en mi pecho, donde lo encontrarán cuando vengan a acostarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, si no sobrevivo a esta noche. Que Dios te guarde, querida, y que Dios me ayude.