CAPÍTULO XII
DIARIO DIARIO DEL DR.
18 de septiembre: —Me dirigí inmediatamente a Hillingham y llegué temprano. Dejé el taxi en la puerta y subí sola por la avenida. Llamé a la puerta con suavidad y en el menor ruido posible, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y sólo esperaba llamar a un criado. Al cabo de un rato, al no encontrar respuesta, llamé y volví a llamar; seguía sin obtener respuesta. Maldije la pereza de los criados por estar en la cama a esas horas —ya eran las diez— y volví a llamar y a llamar, pero con más impaciencia, pero aún sin respuesta. Hasta entonces sólo había culpado a los criados, pero ahora empezó a asaltarme un miedo terrible. ¿Acaso esta desolación no era más que otro eslabón en la cadena de la fatalidad que parecía estrecharse a nuestro alrededor? ¿Era realmente una casa de muerte a la que había llegado demasiado tarde? Sabía que minutos, incluso segundos de retraso, podían significar horas de peligro para Lucy, si había tenido de nuevo una de esas espantosas recaídas; y recorrí la casa para intentar encontrar por casualidad una entrada en alguna parte.
No pude encontrar ningún medio de entrar. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas con llave y volví desconcertado al porche. Mientras lo hacía, oí el rápido golpeteo de las patas de un caballo conducido a gran velocidad. Se detuvieron en la puerta y unos segundos después me encontré con Van Helsing corriendo por la avenida. Cuando me vio, jadeó:—
"Entonces era usted, y acaba de llegar. ¿Cómo está? ¿Llegamos tarde? ¿No recibió mi telegrama?".
Le contesté lo más rápida y coherentemente que pude que había recibido su telegrama a primera hora de la mañana y que no había perdido ni un minuto en venir, y que no podía hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero mientras decía solemnemente:—
"Entonces me temo que llegamos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Con su habitual energía recuperadora, prosiguió: "Vamos. Si no hay manera de entrar, debemos hacer una. El tiempo es todo para nosotros ahora".
Fuimos a la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó de su maletín una pequeña sierra quirúrgica y, entregándomela, señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Los ataqué de inmediato y muy pronto había cortado tres de ellos. Luego, con un cuchillo largo y fino, empujamos hacia atrás el cierre de las hojas y abrimos la ventana. Ayudé al profesor a entrar y le seguí. No había nadie en la cocina ni en las habitaciones del servicio, que estaban muy cerca. Registramos todas las habitaciones a medida que avanzábamos, y en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que atravesaban las contraventanas, encontramos a cuatro sirvientas tendidas en el suelo. No había necesidad de darlas por muertas, pues su respiración estertorosa y el acre olor a láudano de la habitación no dejaban lugar a dudas sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos, y mientras nos alejábamos dijo: "Podemos ocuparnos de ellos más tarde". Luego subimos a la habitación de Lucy. Durante uno o dos instantes nos detuvimos en la puerta para escuchar, pero no se oía ningún ruido. Con la cara blanca y las manos temblorosas, abrimos la puerta suavemente y entramos en la habitación.
¿Cómo describir lo que vimos? En la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última yacía más adentro, cubierta con una sábana blanca, cuyo borde se había movido hacia atrás por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, mostrando el rostro blanco y demacrado, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y aún más demacrado. Las flores que había tenido alrededor del cuello las encontramos en el pecho de su madre, y su garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero con un aspecto horriblemente blanco y destrozado. Sin decir palabra, el profesor se inclinó sobre la cama, con la cabeza casi rozando el pecho de la pobre Lucy; luego dio un rápido giro de cabeza, como quien escucha, y poniéndose en pie de un salto, me gritó:—
"¡Aún no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! Trae el coñac".
Bajé corriendo las escaleras y volví con él, teniendo cuidado de olerlo y saborearlo, no fuera a ser que también estuviera drogado como la jarra de jerez que encontré sobre la mesa. Las criadas seguían respirando, pero con más agitación, y me pareció que el efecto del narcótico estaba desapareciendo. No me quedé para asegurarme, sino que regresé junto a Van Helsing. Le frotó el brandy, como en otra ocasión, en los labios y las encías y en las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:—
"Puedo hacer esto, todo lo que se puede en este momento. Ve a despertar a esas criadas. Pégales en la cara con una toalla mojada, y pégales fuerte. Haz que les den calor y fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que está a su lado. Tendrá que calentarse antes de que podamos hacer nada más".
Fui de inmediato y no me costó mucho despertar a tres de las mujeres. La cuarta era sólo una muchacha joven, y la droga evidentemente la había afectado más fuertemente, así que la levanté en el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban aturdidas al principio, pero a medida que volvían a recordar lloraban y sollozaban de forma histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no las dejé hablar. Les dije que una vida ya era bastante mala para perderla, y que si se demoraban sacrificarían a la señorita Lucy. Así que, sollozando y llorando, siguieron su camino, a medio vestir como estaban, y prepararon fuego y agua. Afortunadamente, los fuegos de la cocina y de la caldera seguían vivos, y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera y sacamos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras nos afanábamos en acariciarle las extremidades, llamaron a la puerta del vestíbulo. Una de las criadas salió corriendo, se puso más ropa y abrió. Luego regresó y nos susurró que había llegado un caballero con un mensaje del señor Holmwood. Le pedí que le dijera simplemente que debía esperar, pues ahora no podíamos ver a nadie. Se marchó con el mensaje y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé por completo de él.
Nunca había visto en toda mi experiencia al profesor trabajar con tanta seriedad. Sabía, como él sabía, que era una lucha a muerte, y en una pausa se lo dije. Él me contestó de una manera que no entendí, pero con la mirada más severa que su rostro podía lucir:—
"Si eso fuera todo, me detendría aquí donde estamos ahora, y la dejaría desvanecerse en la paz, porque no veo luz en la vida sobre su horizonte". Siguió con su trabajo con un vigor, si cabe, renovado y más frenético.
Pronto ambos empezamos a ser conscientes de que el calor empezaba a tener algún efecto. El corazón de Lucy latía un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tenían un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi resplandecía, y mientras la sacábamos de la bañera y la enrollábamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:—
"¡La primera ganancia es nuestra! Jaque al Rey".
Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya estaba preparada, la tumbamos en la cama y la obligamos a beber unas gotas de brandy. Me fijé en que Van Helsing le había atado un pañuelo de seda alrededor de la garganta. Seguía inconsciente y estaba tan mal como nunca la habíamos visto, si no peor.
Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que volviéramos.
"Debemos consultar qué hacer", dijo mientras bajábamos las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor y entramos, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí. Las contraventanas estaban abiertas, pero las persianas ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de clase baja siempre observa rígidamente. Por lo tanto, la habitación estaba en penumbra. Sin embargo, había luz suficiente para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se vio aliviada por una expresión de perplejidad. Evidentemente, algo le atormentaba, así que esperé un instante y habló:—.
"¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Adónde vamos a pedir ayuda? Debemos recibir otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá la compra de una hora. Usted ya está agotada; yo también lo estoy. Temo confiar en esas mujeres, aunque tuvieran el valor de someterse. ¿Qué vamos a hacer por alguien que se abra las venas por ella?".
"¿Qué me pasa, de todos modos?"
La voz procedía del sofá del otro lado de la habitación, y sus tonos trajeron alivio y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó al oír el primer sonido, pero su rostro se suavizó y una mirada de alegría apareció en sus ojos cuando grité: "¡Quincey Morris!" y corrí hacia él con las manos extendidas.
"¿Qué te trae por aquí?" grité cuando nuestras manos se encontraron.
"Supongo que Art es la causa".
Me entregó un telegrama:—
"Hace tres días que no sé nada de Seward y estoy terriblemente angustiado. No puedo irme. Mi padre sigue en las mismas condiciones. Dime cómo está Lucy. No te demores. Holmwood".
"Creo que llegué justo a tiempo. Sabes que sólo tienes que decirme qué hacer".
Van Helsing se adelantó y le cogió la mano, mirándole fijamente a los ojos mientras le decía:—
"La sangre de un hombre valiente es lo mejor que hay en esta tierra cuando una mujer está en apuros. Eres un hombre y no te equivocas. Bueno, el diablo puede trabajar contra nosotros por todo lo que vale, pero Dios nos envía hombres cuando los queremos."
Una vez más pasamos por esa espantosa operación. No me atrevo a contar los detalles. Lucy había sufrido una terrible conmoción y eso la afectó más que antes, pues aunque le llegó mucha sangre a las venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en otras ocasiones. Su lucha por volver a la vida fue algo espantoso de ver y oír. Sin embargo, la acción del corazón y de los pulmones mejoró, y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buen efecto. Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envió a una de las criadas a pagar a uno de los taxistas que estaban esperando. Dejé a Quincey acostado después de tomar un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces se me ocurrió una idea y volví a la habitación donde estaba Lucy. Cuando entré suavemente, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel en la mano. Evidentemente, lo había leído y estaba reflexionando mientras se llevaba la mano a la frente. Había en su rostro una expresión de sombría satisfacción, como la de alguien que ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo sólo: "Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos al baño".
Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: "En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba o está loca; o qué clase de horrible peligro es?". Estaba tan desconcertado que no sabía qué más decir. Van Helsing extendió la mano y cogió el papel, diciendo:—
"No te preocupes por eso ahora. Olvídalo por ahora. Lo sabrás y lo entenderás todo a su debido tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué es lo que has venido a decirme?". Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.
"He venido a hablar del certificado de defunción. Si no actuamos adecuada y sabiamente, puede haber una investigación, y ese papel tendría que ser presentado. Tengo la esperanza de que no tengamos que hacer ninguna investigación, porque si la hiciéramos seguramente mataría a la pobre Lucy, aunque nada más lo hiciera. Yo sé, y usted lo sabe, y el otro médico que la atendió lo sabe, que la señora Westenra padecía del corazón, y podemos certificar que murió de eso. Rellenemos el certificado de inmediato, y yo mismo lo llevaré al registrador y pasaré a la funeraria."
"¡Bien, oh amigo John! ¡Bien pensado! Verdaderamente la señorita Lucy, si está triste por los enemigos que la acosan, al menos es feliz por los amigos que la quieren. Uno, dos, tres, todos se abren las venas por ella, además de un anciano. Ah, sí, lo sé, amigo Juan; ¡no estoy ciega! ¡Tanto más te quiero por ello! Ahora vete".
En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, con un telegrama para Arthur en el que le decía que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora estaba mejor; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba y me sacó a toda prisa, pero cuando me iba me dijo:—
"Cuando vuelvas, Jack, ¿podemos hablar dos palabras a solas?". Asentí con la cabeza y salí. No encontré ninguna dificultad en el registro, y quedé con la funeraria local para que viniera por la tarde a tomar medidas para el ataúd y hacer los preparativos.
Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que le vería en cuanto supiera algo de Lucy y subí a su habitación. Seguía durmiendo, y el profesor no parecía haberse movido de su asiento a su lado. Por llevarse el dedo a los labios, deduje que esperaba que se despertara en poco tiempo y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé a ver a Quincey y lo llevé a la sala de desayunos, donde las persianas no estaban bajadas, y que era un poco más alegre, o más bien menos alegre, que las otras habitaciones. Cuando nos quedamos solos, me dijo:—
"Jack Seward, no quiero meterme donde no tengo derecho, pero éste no es un caso ordinario. Sabes que amaba a esa chica y quería casarme con ella; pero, aunque todo eso ya pasó, no puedo evitar sentirme ansioso por ella. ¿Qué le pasa? El holandés —y es un buen anciano, ya lo veo— dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que debían recibir otra transfusión de sangre y que tanto usted como él estaban agotados. Sé muy bien que ustedes, los médicos, hablan a puerta cerrada y que nadie debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero esto no es un asunto común, y, sea lo que sea, he hecho mi parte. ¿No es así?"
"Así es", dije, y él continuó:—
"Supongo que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo he hecho hoy. ¿No es así?"
"Así es".
"Y supongo que Art también estaba en ello. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, tenía un aspecto extraño. No había visto nada derribado tan rápido desde que estuve en las Pampas y una yegua que me gustaba se fue a pastar en una noche. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros se abalanzó sobre ella por la noche, y con su garganta y la vena abierta, no tenía suficiente sangre para mantenerse en pie, y tuve que atravesarla con una bala mientras yacía. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar la confianza, Arthur fue el primero, ¿no es así?". Mientras hablaba, el pobre hombre parecía terriblemente ansioso. Estaba sumido en una tortura de suspense en relación con la mujer que amaba, y su absoluta ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Le sangraba el corazón y necesitaba toda su hombría, y mucha, para no derrumbarse. Hice una pausa antes de contestar, pues sentía que no debía traicionar nada que el Profesor deseara mantener en secreto; pero él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no podía haber razón para no contestar, así que respondí con la misma frase: "Así es".
"¿Y desde cuándo viene sucediendo esto?".
"Unos diez días".
"¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa pobre y bonita criatura a la que todos queremos ha metido en sus venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Hombre vivo, todo su cuerpo no lo aguantaría". Luego, acercándose a mí, habló en un feroz medio susurro: "¿Qué la sacó?"
Sacudí la cabeza. "Ése —dije— es el quid. Van Helsing está frenético y yo no sé qué hacer. Ni siquiera puedo aventurar una respuesta. Se han producido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos sobre la vigilancia de Lucy. Pero no volverán a ocurrir. Aquí nos quedaremos hasta que todo vaya bien o mal". Quincey extendió la mano. "Cuenta conmigo", dijo. "Usted y el Holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré".
Cuando se despertó a última hora de la tarde, el primer movimiento de Lucy fue palparse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El cuidadoso profesor lo había vuelto a colocar en su sitio, para que no se alarmara al despertarse. Sus ojos se iluminaron entonces al ver a Van Helsing y también a mí, y se alegraron. Luego miró alrededor de la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y puso sus pobres y delgadas manos delante de su pálido rostro. Las dos comprendimos lo que eso significaba: que se había dado cuenta de la muerte de su madre; así que hicimos lo que pudimos para consolarla. Sin duda la compasión la alivió un poco, pero estaba muy decaída en sus pensamientos y en su espíritu, y lloró silenciosa y débilmente durante largo rato. Le dijimos que uno de los dos, o los dos, nos quedaríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla. Hacia el anochecer se quedó dormida. Aquí ocurrió algo muy extraño. Mientras dormía, sacó el papel de su pecho y lo partió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los trozos. Sin embargo, ella siguió rasgando, como si aún tuviera el papel en las manos; finalmente, levantó las manos y las abrió, como si dispersara los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendido y frunció las cejas, como pensativo, pero no dijo nada.
19 de septiembre: —Toda la noche pasada durmió de un tirón, pues siempre tenía miedo de dormir, y algo más débil cuando despertaba de él. El profesor y yo nos turnamos para vigilarla, y no la dejamos desatendida ni un momento. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intención, pero yo sabía que durante toda la noche patrulló alrededor y alrededor de la casa.
Cuando llegó el día, su luz escrutadora mostró los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que podía tomar no parecía hacerle ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo nos dimos cuenta de la diferencia que había entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; su boca abierta mostraba las pálidas encías retraídas de los dientes, que así parecían positivamente más largos y afilados que de costumbre; cuando despertó, la suavidad de sus ojos cambió evidentemente la expresión, pues parecía ella misma, aunque moribunda. Por la tarde preguntó por Arthur y le llamamos por telégrafo. Quincey fue a buscarlo a la estación.
Cuando llegó eran casi las seis, y el sol se ponía cálido y lleno, y la luz roja entraba por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas. Cuando la vio, Arthur estaba simplemente ahogado por la emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los ataques de sueño, o el estado comatoso que pasaba por él, se habían hecho más frecuentes, de modo que las pausas en que era posible conversar se acortaban. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; ella se recuperó un poco y le habló con más entusiasmo de lo que lo había hecho desde que llegamos. Él también se recompuso y habló tan alegremente como pudo, de modo que todo salió lo mejor posible.
Era casi la una y él y Van Helsing estaban sentados con ella. Tengo que relevarlos dentro de un cuarto de hora, y lo apunto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis intentarán descansar. Me temo que mañana terminará nuestra vigilancia, pues la conmoción ha sido demasiado grande; la pobre niña no podrá recuperarse. Que Dios nos ayude a todos.
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"17 de septiembre.
"Mi queridísima Lucy,—
"Parece una eternidad desde que supe de ti, o desde que te escribí. Me perdonarás, lo sé, todas mis faltas cuando hayas leído todo mi presupuesto de noticias. Bueno, he recuperado a mi marido; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque tenía un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos nosotros, agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar el Sr. Hawkins dijo:—
"Queridos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendiciones os acompañen. Os conozco desde niños y os he visto crecer con amor y orgullo. Ahora quiero que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. No me quedan ni polluelos ni hijos; todos se han ido, y en mi testamento os lo he dejado todo'. Lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano se daban la mano. Nuestra velada fue muy, muy feliz.
"Así que aquí estamos, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver de cerca los grandes olmos de la catedral, con sus grandes tallos negros resaltando sobre la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a los grajos en lo alto graznando y graznando y charlando y cotilleando todo el día, a la manera de los grajos... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que se lo diga, arreglando cosas y ocupándome de la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; porque, ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere contarle todo sobre los clientes.
"¿Cómo le va a tu querida madre? Me gustaría poder ir a la ciudad un día o dos para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tantas cosas sobre mis hombros; y Jonathan todavía necesita que lo cuiden. Está empezando a recuperar algo de carne y hueso, pero la larga enfermedad lo debilitó terriblemente; incluso ahora a veces se sobresalta de repente y se despierta temblando hasta que puedo convencerlo de que recupere su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones se hacen menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán del todo, confío. Y ahora que le he dado mis noticias, permítame preguntarle las suyas. ¿Cuándo os casaréis, y dónde, y quién celebrará la ceremonia, y qué llevaréis puesto, y será una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo, porque no hay nada que te interese que no me interese a mí. Jonathan me pide que le envíe su "respetuoso deber", pero no creo que eso sea suficiente para el socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; así que, como tú me quieres, y él me quiere, y yo te quiero con todos los modos y tiempos del verbo, en su lugar te envío simplemente su "amor". Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti.
"Tuya,
"Mina Harker."
Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., a John Seward, M. D.
"20 de Septiembre.
"Mi querido Señor,—
"De acuerdo con sus deseos, adjunto informe de las condiciones de todo lo dejado a mi cargo.... Con respecto al paciente, Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que podría haber tenido un final terrible, pero que, afortunadamente, no tuvo ningún resultado desafortunado. Esta tarde, un carro de transportista con dos hombres hizo una parada en la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros, la casa a la que, como recordarán, el paciente se escapó dos veces. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar al portero por el camino, ya que eran desconocidos. Yo mismo estaba asomado a la ventana del estudio, fumando un cigarrillo después de cenar, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar junto a la ventana de la habitación de Renfield, el paciente empezó a insultarlo desde dentro y a proferirle todos los insultos que se le ocurrían. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se contentó con decirle que "se callara por mendigo malhablado", tras lo cual nuestro hombre le acusó de robarle y de querer asesinarle y dijo que se lo impediría si se lanzaba a por él. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no se diera cuenta, de modo que se contentó con decir, después de examinar el lugar y decidir a qué clase de lugar había llegado: "Dios le bendiga, señor, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio. Os compadezco a ti y al jefe por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como ésa". Luego preguntó civilizadamente por su camino, y yo le dije dónde estaba la puerta de la casa vacía; se marchó, seguido de amenazas, maldiciones e injurias por parte de nuestro hombre. Bajé a ver si podía descubrir alguna causa de su cólera, ya que por lo general es un hombre de tan buen comportamiento, y salvo sus violentos arrebatos nunca le había ocurrido nada por el estilo. Lo encontré, para mi asombro, muy sereno y de trato muy afable. Intenté que me hablara del incidente, pero me preguntó con indiferencia a qué me refería y me hizo creer que ignoraba por completo el asunto. Sin embargo, lamento decir que no era más que otro ejemplo de su astucia, pues al cabo de media hora volví a saber de él. Esta vez había escapado por la ventana de su habitación y corría por la avenida. Llamé a los sirvientes para que me siguieran, y corrí tras él, pues temía que tuviera intención de hacer alguna travesura. Mi temor se justificó cuando vi bajar por la calle el mismo carro que había pasado antes, con unas grandes cajas de madera. Los hombres se enjugaban la frente y tenían la cara enrojecida, como si hubieran hecho un ejercicio violento. Antes de que yo pudiera llegar hasta él, el paciente se abalanzó sobre ellos y, tirando a uno de ellos del carro, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera agarrado en ese momento, creo que lo habría matado allí mismo. El otro hombre saltó y le golpeó en la cabeza con la punta de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero no pareció importarle, sino que lo agarró también y forcejeó con nosotros tres, tirando de nosotros como si fuéramos gatitos. Ya sabéis que yo no soy un peso ligero, y los otros eran hombres fornidos. Al principio guardó silencio en su lucha; pero cuando empezamos a dominarlo, y los ayudantes le ponían un chaleco de fuerza, empezó a gritar: "¡Los frustraré! No me robarán, no me matarán por centímetros. Lucharé por mi amo y señor", y toda clase de desvaríos incoherentes. Con mucha dificultad lo llevaron de vuelta a la casa y lo metieron en la habitación acolchada. Uno de los ayudantes, Hardy, tenía un dedo roto. Sin embargo, se lo arreglé y sigue bien.
"Al principio, los dos transportistas amenazaron enérgicamente con emprender acciones por daños y perjuicios, y prometieron hacer llover sobre nosotros todas las penas de la ley. Sin embargo, sus amenazas se mezclaron con una especie de disculpa indirecta por la derrota de los dos a manos de un loco débil. Dijeron que, de no haber sido por la forma en que habían gastado sus fuerzas cargando y levantando las pesadas cajas hasta el carro, habrían acabado con él en un abrir y cerrar de ojos. Otra razón de su derrota fue el extraordinario estado de somnolencia al que se habían visto reducidos por la polvorienta naturaleza de su ocupación y la censurable distancia que los separaba de cualquier lugar de esparcimiento público. Comprendí perfectamente su actitud, y después de un buen vaso de grog, o más bien más de lo mismo, y con un soberano en la mano cada uno, restaron importancia al ataque, y juraron que cualquier día se encontrarían con un loco peor por el placer de conocer a un tipo tan "jodidamente bueno" como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones, por si pudieran ser necesarios. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris & Sons, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.
"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré inmediatamente si hay algo de importancia.
"Créame, estimado señor,
"Atentamente,
"Patrick Hennessey."
Carta, Mina Harker a Lucy Westenra.
(Sin abrir por ella.)
"18 de Septiembre.
"Mi queridísima Lucy.
"Un golpe tan triste nos ha sobrevenido. El Sr. Hawkins ha muerto repentinamente. Algunos pensarán que no es tan triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererle tanto que realmente parece como si hubiéramos perdido a un padre. Nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, así que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy afligido. No es sólo que sienta pena, profunda pena, por el querido y buen hombre que le ha brindado su amistad toda la vida, y que ahora, al final, le ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestra modesta educación es una riqueza más allá del sueño de la avaricia, sino que Jonathan la siente por otro motivo. Dice que la cantidad de responsabilidad que le impone lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Intento animarle, y mi fe en él le ayuda a creer en sí mismo. Pero aquí es donde más le afecta el duro golpe que ha sufrido. Oh, es demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya —una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de oficinista a maestro en pocos años— se vea tan dañada que la esencia misma de su fuerza haya desaparecido. Perdóname, querida, si te preocupo con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, tengo que contárselo a alguien, porque la tensión de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me pone a prueba, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo ir a Londres, como debemos hacer pasado mañana, porque el pobre señor Hawkins dejó escrito en su testamento que sería enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún pariente, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Intentaré ir a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,
"Tu cariñosa
"Mina Harker."
Diario del Dr. Seward.
20 de septiembre: —Sólo la resolución y la costumbre me permiten escribir esta noche. Me siento tan miserable, tan desanimada, tan harta del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en este momento el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado batiendo esas sombrías alas con algún propósito: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora ..... Permítanme seguir con mi trabajo.
Relevé debidamente a Van Helsing en su vigilancia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también se fuera a descansar, pero al principio se negó. Sólo cuando le dije que queríamos que nos ayudara durante el día y que no debíamos derrumbarnos todos por falta de descanso, para que Lucy no sufriera, aceptó ir. Van Helsing fue muy amable con él. "Ven, hija mía —le dijo—, ven conmigo. Estás enferma y débil, y has sufrido muchas penas y mucho dolor mental, además de todo el desgaste de fuerzas que conocemos. No debes estar sola, porque estar sola es estar llena de temores y alarmas. Ven al salón, donde hay un gran fuego y dos sofás. Tú te tumbarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía nos reconfortará mutuamente, aunque no hablemos y aunque durmamos." Arthur se fue con él, echando una mirada anhelante al rostro de Lucy, que yacía en su almohada, casi más blanco que el césped. Se quedó quieta y yo miré alrededor de la habitación para comprobar que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había llevado a cabo en esta habitación, como en la otra, su propósito de utilizar el ajo; todos los marcos de las ventanas apestaban a ajo, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le hizo llevar, había una tosca corona de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba algo estertorosamente, y su rostro estaba en su peor momento, pues la boca abierta mostraba las encías pálidas. Sus dientes, a la tenue e incierta luz, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún truco de la luz, los caninos parecían más largos y afilados que el resto. Me senté a su lado y al poco rato se movió con inquietud. Al mismo tiempo, se oyó una especie de aleteo sordo en la ventana. Me acerqué suavemente y me asomé por la esquina de la persiana. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo hacía un gran murciélago, que daba vueltas —sin duda atraído por la luz, aunque tan tenue— y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando volví a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo de la garganta. Volví a colocárselas como pude y me quedé mirándola.
Al poco rato se despertó y le di de comer, como había prescrito Van Helsing. Sólo tomó un poco, y lánguidamente. No parecía haber ahora en ella la lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había marcado tanto su enfermedad. Me pareció curioso que, en cuanto recobró el conocimiento, apretara las flores de ajo contra sí. Era ciertamente extraño que cada vez que entraba en ese estado letárgico, con la respiración estertorosa, apartara las flores de ella; pero que cuando despertaba las aferrara con fuerza. No había posibilidad de equivocarse al respecto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia y repitió ambas acciones muchas veces.
A las seis vino Van Helsing a relevarme. Arthur había caído entonces en un sopor, y misericordiosamente lo dejó seguir durmiendo. Cuando vio la cara de Lucy pude oír el siseo de su respiración, y me dijo en un agudo susurro: "¡Sube la persiana, quiero luz!" Luego se agachó y, con la cara casi en contacto con la de Lucy, la examinó detenidamente. Le quitó las flores y le quitó el pañuelo de seda de la garganta. Al hacerlo se echó hacia atrás, y pude oír su jaculatoria, "¡Mein Gott!", mientras se ahogaba en su garganta. Yo también me incliné y miré, y al notarlo me sobrevino un extraño escalofrío.
Las heridas de la garganta habían desaparecido por completo.
Durante cinco minutos Van Helsing se quedó mirándola, con su rostro más severo. Luego se volvió hacia mí y me dijo con calma
"Se está muriendo. No tardará mucho. Habrá mucha diferencia, fíjate, si muere consciente o dormida. Despierta a ese pobre muchacho y que venga a ver lo último; confía en nosotros y se lo hemos prometido".
Fui al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido un momento, pero cuando vio la luz del sol que entraba por los bordes de las contraventanas pensó que llegaba tarde y expresó su temor. Le aseguré que Lucy seguía dormida, pero le dije con toda la delicadeza que pude que tanto Van Helsing como yo temíamos que el fin estuviera cerca. Se cubrió la cara con las manos y se arrodilló junto al sofá, donde permaneció quizás un minuto con la cabeza hundida, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Le cogí de la mano y le levanté. "Vamos", le dije, "mi querido anciano, haz acopio de toda tu fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella".
Cuando entramos en la habitación de Lucy pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había estado arreglando las cosas y dándole a todo el aspecto más agradable posible. Incluso había cepillado el pelo de Lucy, de modo que yacía sobre la almohada con sus habituales ondas soleadas. Cuando entramos en la habitación, ella abrió los ojos y, al verle, susurró suavemente:—
"¡Arthur! Oh, amor mío, me alegro tanto de que hayas venido". Se inclinaba para besarla, cuando Van Helsing le hizo un gesto para que retrocediera. "No", susurró, "¡todavía no! Tómala de la mano; la reconfortará más".
Entonces Arturo le tomó la mano y se arrodilló a su lado, y ella mostró su mejor aspecto, con todas sus suaves líneas a juego con la belleza angelical de sus ojos. Luego, poco a poco, sus ojos se cerraron y se quedó dormida. Durante un rato su pecho se agitó suavemente, y su respiración iba y venía como la de un niño cansado.
Y entonces, insensiblemente, se produjo el extraño cambio que yo había notado durante la noche. Su respiración se volvió estertorosa, la boca se abrió y las pálidas encías, retraídas, hicieron que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En una especie de despertar del sueño, de manera vaga e inconsciente, abrió los ojos, que ahora estaban apagados y duros a la vez, y dijo con voz suave y voluptuosa, como nunca había oído de sus labios:—.
"¡Arthur! Oh, amor mío, ¡me alegro tanto de que hayas venido! Bésame!" Arthur se inclinó ansiosamente para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que, como yo, se había sobresaltado al oír su voz, se abalanzó sobre él y, cogiéndolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una furia de fuerza que nunca pensé que pudiera poseer, y de hecho lo arrojó casi al otro lado de la habitación.
"¡No por tu vida!" dijo; "¡no por tu alma viviente y la de ella!" Y se interpuso entre ellos como un leon acorralado.
Arthur se quedó tan sorprendido que no supo qué hacer o decir; y antes de que cualquier impulso de violencia pudiera apoderarse de él, comprendió el lugar y la ocasión, y permaneció en silencio, esperando.
Mantuve los ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos un espasmo como de rabia recorrer como una sombra su rostro; los afilados dientes chasquearon entre sí. Luego cerró los ojos y respiró con dificultad.
Muy poco después abrió los ojos con toda su suavidad, y extendiendo su pobre, pálida y delgada mano, cogió la grande y morena de Van Helsing; atrayéndola hacia sí, la besó. "Mi verdadero amigo —dijo con voz débil, pero con un patetismo indescriptible—, ¡mi verdadero amigo y el suyo! Oh, protégelo, y dame paz!"
"¡Lo juro!" dijo él solemnemente, arrodillándose a su lado y levantando la mano, como quien registra un juramento. Luego se volvió hacia Arturo, y le dijo: "Ven, hija mía, toma su mano entre las tuyas y bésala en la frente, y sólo una vez".
Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.
Los ojos de Lucy se cerraron y Van Helsing, que había estado observando atentamente, cogió el brazo de Arthur y se lo llevó.
Y entonces la respiración de Lucy volvió a ser estertorosa, y de pronto cesó.
"Todo ha terminado", dijo Van Helsing. "¡Está muerta!"
Cogí a Arthur del brazo y lo llevé al salón, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando de un modo que casi me destroza al verlo.
Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro era más severo que nunca. Algo había cambiado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y sus mejillas habían recuperado algunas de sus líneas fluidas; incluso los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, que ya no era necesaria para el funcionamiento del corazón, se hubiera ido para hacer que la dureza de la muerte fuera lo menos ruda posible.
"Creímos que moría mientras dormía,
y durmiendo mientras moría".
Me puse al lado de Van Helsing, y dije:—
"Ah, bien, pobre muchacha, por fin hay paz para ella. Es el fin".
Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:—
"No es así; ¡ay! no es así. Es sólo el principio".
Cuando le pregunté qué quería decir, se limitó a sacudir la cabeza y contestar:—
"Todavía no podemos hacer nada. Espera y verás".