Drácula (Segunda parte) - CAPÍTULO XIII. Diario del Dr. Seward

CAPÍTULO XIII

DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.

Se organizó el funeral para el día siguiente, de modo que Lucy y su madre pudieran ser enterradas juntas. Me ocupé de todas las espantosas formalidades, y el urbanita de la funeraria demostró que su personal estaba aquejado —o bendecido— con algo de su propia obsequiosa suavidad. Incluso la mujer que realizaba los últimos oficios para el difunto me comentó, de un modo confidencial y fraternalmente profesional, cuando salió de la cámara mortuoria
"Es un cadáver muy hermoso, señor. Es todo un privilegio atenderla. No es demasiado decir que hará honor a nuestro establecimiento".
Noté que Van Helsing nunca se mantenía lejos. Esto era posible por el desorden que reinaba en la casa. No había parientes a mano, y como Arthur tenía que regresar al día siguiente para asistir al funeral de su padre, no pudimos avisar a nadie que debiera haber sido invitado. Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos encargamos de examinar papeles, etc. Insistió en revisar él mismo los papeles de Lucy. Le pregunté por qué, pues temía que, siendo extranjero, no conociera bien los requisitos legales ingleses y pudiera, por ignorancia, causar problemas innecesarios. Me contestó
"Lo sé, lo sé. Usted olvida que soy abogado además de médico. Pero esto no tiene nada que ver con la ley. Usted lo sabía cuando evitó al juez de instrucción. Tengo que evitar algo más que a él. Puede que haya más papeles, como éste".
Mientras hablaba sacó de su libro de bolsillo el memorándum que había estado en el pecho de Lucy y que ella había roto mientras dormía.
"Cuando sepas algo del abogado de la difunta señora Westenra, sella todos sus papeles y escríbele esta noche. Por mi parte, vigilaré aquí en la habitación y en la antigua habitación de la señorita Lucy toda la noche, y yo misma buscaré lo que pueda haber. No está bien que sus pensamientos estén en manos de extraños".
Continué con mi parte del trabajo y en media hora más había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en orden; se daban instrucciones explícitas sobre el lugar del entierro. Apenas había sellado la carta, cuando, para mi sorpresa, Van Helsing entró en la habitación, diciendo:—
"¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si puedo, mi servicio es para ti".
"¿Tienes lo que buscabas?" pregunté, a lo que respondió:—
"No buscaba nada en concreto. Sólo esperaba encontrar, y encuentro que tengo, todo lo que había: sólo algunas cartas y unos cuantos memorandos, y un diario recién empezado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada de ellos. Mañana por la noche veré a ese pobre muchacho y, con su aprobación, utilizaré algunas".
Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:—
"Y ahora, amigo John, creo que podemos irnos a la cama. Queremos dormir, tanto tú como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero esta noche no nos necesitamos. Ay!"
Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. Sin duda, el enterrador había hecho un buen trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña capilla ardiente. Había un desierto de hermosas flores blancas, y la muerte era lo menos repulsiva posible. El extremo de la sábana estaba colocado sobre el rostro; cuando el profesor se inclinó y la volvió suavemente hacia atrás, ambos nos sobresaltamos ante la belleza que teníamos ante nosotros, pues las altas velas de cera mostraban luz suficiente para percibirla bien. Toda la hermosura de Lucy había vuelto a ella en la muerte, y las horas transcurridas, en lugar de dejar huellas de "los dedos borradores de la decadencia", no habían hecho sino restaurar la belleza de la vida, hasta que positivamente no podía creer a mis ojos que estuviera mirando un cadáver.
El profesor parecía severamente grave. Él no la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: "Quédate hasta que vuelva", y salió de la habitación. Volvió con un puñado de ajos silvestres de la caja que esperaba en el vestíbulo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras que había sobre y alrededor de la cama. Luego tomó de su cuello, dentro del collar, un pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca. Volvió a colocar la sábana en su sitio y nos marchamos.
Yo estaba desvistiéndome en mi propia habitación, cuando, con un golpe premonitorio en la puerta, él entró, y en seguida comenzó a hablar:—
"Mañana quiero que me traigas, antes de la noche, un juego de cuchillos post—mortem".
"¿Hay que hacer una autopsia?" pregunté.
"Sí y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme decírselo ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah! ¡Usted, cirujano, y tan conmocionado! Tú, a quien he visto sin temblor de mano ni de corazón, hacer operaciones de vida o muerte que hacen estremecer a los demás. Oh, pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que tú la amabas; y no lo he olvidado, porque soy yo quien operará, y tú sólo debes ayudar. Me gustaría hacerlo esta noche, pero por Arthur no debo; mañana estará libre después del entierro de su padre, y querrá verla, verla. Entonces, cuando esté el ataúd listo para el día siguiente, tú y yo vendremos cuando todos duerman. Desenroscaremos la tapa del ataúd, y haremos nuestra operación: y luego volveremos a colocar todo, de modo que nadie lo sepa, excepto nosotros solos."
"¿Pero por qué hacerlo? La muchacha está muerta. ¿Por qué mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Y si no hay necesidad de una autopsia y no hay nada que ganar con ella, ningún bien para ella, para nosotros, para la ciencia, para el conocimiento humano, ¿por qué hacerlo? Sin eso es monstruoso".
Como respuesta, me puso la mano en el hombro y me dijo con infinita ternura:—
"Amigo John, compadezco tu pobre corazón sangrante; y te amo más porque sangra tanto. Si pudiera, tomaría sobre mí la carga que tú soportas. Pero hay cosas que tú no sabes, pero que sabrás, y me bendecirás por saberlas, aunque no sean agradables. Juan, hijo mío, hace ya muchos años que eres mi amigo, y, sin embargo, ¿has sabido alguna vez que yo haya hecho algo sin causa justificada? Puedo equivocarme, no soy más que un hombre, pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por estas causas que enviaste a buscarme cuando llegó el gran problema? Sí. ¿No te asombraste, más aún, te horrorizaste, cuando no dejé que Arturo besara a su amada, aunque se estaba muriendo, y se lo arrebaté con todas mis fuerzas? Sí. Y sin embargo, ¿viste cómo me dio las gracias, con sus ojos moribundos tan hermosos, su voz, también, tan débil, y besó mi vieja y áspera mano y me bendijo? Sí. ¿Y no me oísteis jurarle promesa, que así cerró sus ojos agradecida? ¡Sí!
"Bueno, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Hace muchos años que confías en mí; hace semanas que me crees, cuando hay cosas tan extrañas que bien podrías haber dudado. Creedme todavía un poco, amigo Juan. Si no confías en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si trabajo —como trabajaré, no importa si confío o no confío— sin que mi amigo confíe en mí, trabajo con el corazón apesadumbrado y me siento, ¡oh! tan solo cuando necesito toda la ayuda y el valor que pueda haber". Hizo una pausa y continuó solemnemente: "Amigo John, nos esperan días extraños y terribles. No seamos dos, sino uno, que así trabajaremos para un buen fin. ¿No tendrás fe en mí?"
Tomé su mano y se lo prometí. Mantuve la puerta abierta mientras se marchaba, y le vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía de pie sin moverme, vi a una de las criadas pasar silenciosamente por el pasillo —estaba de espaldas a mí, por lo que no me vio— y entrar en la habitación donde yacía Lucy. La visión me conmovió. La devoción es tan rara, y estamos tan agradecidos a quienes la demuestran sin que nadie se lo pida a quienes amamos. Aquí estaba una pobre muchacha dejando a un lado los terrores que naturalmente le producía la muerte para ir a velar sola junto al féretro de la señora a quien amaba, para que la pobre arcilla no se sintiera sola hasta su eterno descanso....

Debí de dormir mucho y profundamente, porque era pleno día cuando Van Helsing me despertó entrando en mi habitación. Se acercó a mi cama y dijo.
"No tienes que preocuparte por los cuchillos; no lo haremos".
"¿Por qué no? le pregunté. Su solemnidad de la noche anterior me había impresionado mucho.
"Porque es demasiado tarde o demasiado temprano. Mira". Levantó el pequeño crucifijo de oro. "Esto fue robado por la noche".
"¿Cómo, robado?", pregunté asombrado, "ya que lo tienes ahora".
"Porque lo recupero de la despreciable que lo robó, de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo vendrá seguramente, pero no a través de mí; ella no sabía del todo lo que hacía y así, sin saberlo, sólo robó. Ahora debemos esperar".
Se marchó, dejándome con un nuevo misterio en el que pensar, un nuevo enigma con el que lidiar.
La mañana fue monótona, pero al mediodía llegó el abogado: El Sr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand & Lidderdale. Fue muy amable y apreció mucho lo que habíamos hecho, y nos quitó de encima toda preocupación por los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra llevaba tiempo esperando una muerte súbita por problemas cardíacos y que había puesto sus asuntos en absoluto orden; nos informó de que, a excepción de cierta propiedad vinculada del padre de Lucy que ahora, a falta de descendencia directa, pasaba a una rama lejana de la familia, todo el patrimonio, real y personal, quedaba absolutamente en manos de Arthur Holmwood. Cuando nos hubo contado todo esto continuó:—
"Francamente, hicimos todo lo posible por evitar semejante disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podrían dejar a su hija sin un céntimo o no tan libre como para actuar en relación con una alianza matrimonial. De hecho, insistimos tanto en el asunto que casi entramos en colisión, pues nos preguntó si estábamos o no dispuestos a cumplir sus deseos. Por supuesto, no nos quedó más remedio que aceptar. En principio teníamos razón, y noventa y nueve de cada cien veces habríamos demostrado, por la lógica de los acontecimientos, la exactitud de nuestro juicio. Francamente, sin embargo, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición habría hecho imposible el cumplimiento de sus deseos. Porque al fallecer antes que su hija, ésta habría entrado en posesión de la propiedad y, aunque sólo hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento —y un testamento era prácticamente imposible en tal caso— habría sido tratada a su muerte como intestada. En cuyo caso lord Godalming, aunque tan querido amigo, no habría tenido derecho alguno en el mundo; y los herederos, siendo remotos, no estarían dispuestos a renunciar a sus justos derechos por razones sentimentales con respecto a un completo extraño. Les aseguro, mis queridos señores, que estoy contento con el resultado, perfectamente contento."
Era un buen tipo, pero su regocijo por la única pequeña parte —en la que estaba oficialmente interesado— de una tragedia tan grande, era una lección objetiva sobre las limitaciones de la comprensión comprensiva.
No se quedó mucho tiempo, pero dijo que pasaría más tarde a ver a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto consuelo para nosotros, ya que nos aseguraba que no tendríamos que temer críticas hostiles sobre ninguno de nuestros actos. Esperaban a Arthur a las cinco, así que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Así era en realidad, pues madre e hija yacían en ella. El enterrador, fiel a su oficio, había hecho la mejor exhibición que pudo de sus bienes, y había un aire mortuorio en el lugar que nos bajó el ánimo de inmediato. Van Helsing ordenó que se mantuviera la disposición anterior, explicando que, como lord Godalming llegaría muy pronto, sería menos angustioso para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su prometida completamente sola. El de la funeraria pareció escandalizarse de su propia estupidez y se esforzó por dejar las cosas en el estado en que las habíamos dejado la noche anterior, de modo que cuando llegó Arthur se ahorró tantos golpes a sus sentimientos como pudimos evitar.
Pobre hombre. Parecía desesperadamente triste y destrozado; incluso su robusta hombría parecía haberse encogido un poco bajo la tensión de sus emociones tan puestas a prueba. Yo sabía que había estado muy unido a su padre y que perderlo en aquel momento era un duro golpe para él. Conmigo se mostraba tan afectuoso como siempre, y con Van Helsing era dulcemente cortés; pero yo no podía dejar de ver que había algo de restricción en él. El profesor también lo notó y me indicó que lo llevara arriba. Así lo hice, y lo dejé en la puerta de la habitación, pues me pareció que le gustaría estar a solas con ella, pero me cogió del brazo y me hizo entrar, diciendo en voz baja:—
"Tú también la querías, viejo amigo; ella me lo contó todo, y no había amigo que ocupara un lugar más cercano en su corazón que tú. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. No puedo pensar aún en....".
Aquí se derrumbó de repente, me rodeó los hombros con los brazos y apoyó la cabeza en mi pecho, llorando:—
"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué voy a hacer? La vida entera parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que pueda vivir".
Le consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan expresarse mucho. Un apretón de manos, un brazo sobre el hombro, un sollozo al unísono, son expresiones de simpatía muy queridas para el corazón de un hombre. Me quedé quieto y en silencio hasta que se le pasaron los sollozos, y entonces le dije suavemente:—
"Ven y mírala".
Juntos nos acercamos a la cama, y levanté el césped de su rostro. Dios, qué hermosa era. Cada hora parecía aumentar su belleza. Me asustó y asombró un poco; y en cuanto a Arthur, cayó temblando, y finalmente fue sacudido por la duda como por una agonía. Al fin, después de una larga pausa, me dijo en un débil susurro:—
"Jack, ¿está realmente muerta?"
Le aseguré tristemente que así era, y continué sugiriendo —pues me parecía que una duda tan horrible no debía tener vida ni un momento más de lo que yo podía evitar— que ocurría a menudo que después de la muerte los rostros se suavizaban e incluso volvían a su belleza juvenil; que esto ocurría especialmente cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento agudo o prolongado. Aquello pareció disipar toda duda y, después de arrodillarse junto al diván durante un rato y mirarla cariñosa y largamente, se apartó. Le dije que aquello debía ser el adiós, pues había que preparar el ataúd; así que volvió, tomó su mano muerta entre las suyas y la besó, y se inclinó y le besó la frente. Se marchó, mirándola cariñosamente por encima del hombro.
Lo dejé en el salón y le dije a Van Helsing que se había despedido, por lo que éste fue a la cocina a decir a los de la funeraria que continuaran con los preparativos y atornillaran el ataúd. Cuando volvió a salir de la habitación le comenté la pregunta de Arthur, y él respondió:—.
"No me sorprende. Yo mismo dudé por un momento".
Cenamos todos juntos, y me di cuenta de que el pobre Art intentaba sacar lo mejor de sí mismo. Van Helsing había permanecido callado durante toda la cena, pero cuando encendimos los cigarros dijo...
"Señor..."; pero Arthur lo interrumpió:—
"¡No, no, eso no, por el amor de Dios! Al menos todavía no. Perdóneme, señor: No era mi intención hablar ofensivamente; es sólo porque mi pérdida es muy reciente".
El profesor respondió muy dulcemente:—
"Sólo utilicé ese nombre porque tenía dudas. No debo llamarte "señor", y he llegado a quererte —sí, mi querido muchacho, a quererte— como Arthur."
Arthur le tendió la mano y la tomó cálidamente.
"Llámame como quieras", dijo. "Espero tener siempre el título de amigo. Y permítame decirle que me faltan palabras para agradecerle su bondad para con mi pobre querida." Hizo una pausa y continuó: "Sé que ella comprendió su bondad incluso mejor que yo; y si fui grosero o falté de algún modo en aquel momento en que usted actuó así —recuerda—" —el profesor asintió— "debe perdonarme".
Respondió con grave amabilidad:—
"Sé que entonces le costó mucho confiar en mí, porque para confiar en semejante violencia es necesario comprender; y supongo que ahora no confía —no puede confiar— en mí, porque aún no lo comprende. Y puede que haya más ocasiones en las que quiera que confíes, cuando aún no puedas, no puedas y no debas comprender. Pero llegará el momento en que tu confianza será total y completa en mí, y en que comprenderás como si la misma luz del sol brillara a través de ti. Entonces me bendecirás de principio a fin por tu propio bien, y por el bien de los demás y por el bien de ella a quien juré proteger."
"Y, ciertamente, ciertamente, señor", dijo Arthur calurosamente, "confiaré en usted en todos los sentidos. Sé y creo que tienes un corazón muy noble, y eres amigo de Jack, y lo fuiste de ella. Hará lo que quiera".
El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviera a punto de hablar, y finalmente dijo:—
"¿Puedo preguntarle algo ahora?"
"Desde luego".
"¿Sabe que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?".
"No, pobrecita; nunca pensé en ello".
"Y como es toda tuya, tienes derecho a hacer con ella lo que quieras. Quiero que me des permiso para leer todos los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es curiosidad ociosa. Tengo un motivo que, esté seguro, ella habría aprobado. Los tengo todos aquí. Los cogí antes de saber que todo era suyo, para que ninguna mano extraña pudiera tocarlos, ningún ojo extraño pudiera mirar a través de las palabras su alma. Las guardaré, si puedo; puede que ni siquiera tú las veas aún, pero las mantendré a salvo. No se perderá ni una palabra; y a su debido tiempo te las devolveré. Es duro lo que te pido, pero lo harás, ¿no es así, por el bien de Lucy?".
Arthur habló en voz alta, como era antes.
"Dr. Van Helsing, puede hacer lo que quiera. Creo que al decir esto estoy haciendo lo que mi querida habría aprobado. No le molestaré con preguntas hasta que llegue el momento".
El viejo profesor se levantó y dijo solemnemente:—
"Y tiene usted razón. Habrá dolor para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y tú también —tú sobre todo, mi querido muchacho— tendremos que pasar por el agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes de corazón y desinteresados, y cumplir con nuestro deber, y todo irá bien".
Aquella noche dormí en un sofá de la habitación de Arthur. Van Helsing no se acostó. Iba de aquí para allá, como si patrullara la casa, y nunca perdía de vista la habitación donde Lucy yacía en su ataúd, sembrada de flores de ajo silvestre, que despedían, a través del olor a lirio y rosa, un olor pesado y abrumador en la noche.

Diario de Mina Harker.

22 de septiembre: —En el tren a Exeter. Jonathan duerme.
Parece que fue ayer cuando escribí la última entrada y, sin embargo, cuánto tiempo ha transcurrido entre entonces, en Whitby y todo el mundo ante mí, Jonathan lejos y sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan abogado, socio, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarle. Algún día me lo preguntará. Abajo va todo. Estoy oxidado en mi taquigrafía —véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros—, así que puede ser bueno refrescarla de nuevo con un ejercicio de todos modos....
El servicio fue muy sencillo y solemne. Sólo estábamos nosotros y los criados, uno o dos viejos amigos suyos de Exeter, su agente de Londres y un caballero que representaba a Sir John Paxton, presidente del Colegio de Abogados. Jonathan y yo íbamos cogidos de la mano, y sentimos que nuestro mejor y más querido amigo se nos había ido....
Volvimos a la ciudad tranquilamente, tomando un autobús a Hyde Park Corner. Jonathan pensó que me interesaría entrar un rato en el Row, así que nos sentamos; pero había muy poca gente allí, y resultaba triste y desolador ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía de casa; así que nos levantamos y caminamos por Piccadilly. Jonathan me llevaba del brazo, como solía hacer en los viejos tiempos, antes de que yo fuera a la escuela. Me pareció muy impropio, porque no se puede estar varios años enseñando etiqueta y decoro a otras chicas sin que la pedantería se te pegue un poco a ti misma; pero era Jonathan, y él era mi marido, y no conocíamos a nadie que nos viera —y no nos importaba que nos vieran—, así que seguimos andando. Yo estaba mirando a una muchacha muy hermosa, con un gran sombrero de carreta, sentada en una victoria fuera de Guiliano's, cuando sentí que Jonathan me agarraba del brazo tan fuerte que me hizo daño, y dijo en voz baja: "¡Dios mío!" Siempre estoy preocupada por Jonathan, porque temo que algún ataque de nervios pueda alterarle de nuevo; así que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué era lo que le perturbaba.
Estaba muy pálido y sus ojos parecían desorbitados mientras, entre aterrorizado y asombrado, miraba a un hombre alto y delgado, de nariz picuda, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a la bonita muchacha. La miraba tan fijamente que no nos vio a ninguno de los dos, por lo que tuve una buena vista de él. Su cara no era buena; era dura, cruel y sensual, y sus grandes dientes blancos, que parecían aún más blancos porque tenía los labios rojos, eran puntiagudos como los de un animal. Jonathan no dejaba de mirarlo, hasta que temí que se diera cuenta. Temí que se lo tomara a mal, tenía un aspecto tan feroz y desagradable. Le pregunté a Jonathan por qué le molestaba, y me contestó, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él: "¿Ves quién es?"
"No, querido", le dije; "no le conozco; ¿quién es?". Su respuesta pareció conmocionarme y emocionarme, pues la dijo como si no supiera que era a mí, Mina, a quien se dirigía:—.
"¡Es el hombre en persona!"
El pobrecito estaba evidentemente aterrorizado por algo, muy aterrorizado; creo que si no me hubiera tenido a mí para apoyarme en él, se habría hundido. No dejaba de mirar; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la señora, que se marchó. El hombre moreno no le quitaba los ojos de encima, y cuando el carruaje subió por Piccadilly, siguió en la misma dirección y llamó a un coche. Jonathan le siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:—
"Creo que es el conde, pero se ha vuelto joven. ¡Dios mío, si es así! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Si lo supiera, si lo supiera". Se angustiaba tanto, que temí retenerle en el tema haciéndole preguntas, por lo que guardé silencio. Le aparté en silencio, y él, cogiéndome del brazo, se acercó con facilidad. Caminamos un poco más, y luego entramos y nos sentamos un rato en el Parque Verde. Era un día caluroso para ser otoño, y había un asiento cómodo en un lugar sombreado. Después de unos minutos mirando a la nada, los ojos de Jonathan se cerraron y se durmió tranquilamente, con la cabeza apoyada en mi hombro. Pensé que era lo mejor para él, así que no le molesté. Al cabo de unos veinte minutos se despertó y me dijo alegremente.
"¡Vaya, Mina, qué dormido he estado! Oh, perdóname por ser tan grosera. Ven y tomaremos una taza de té en algún sitio". Evidentemente se había olvidado por completo del oscuro desconocido, como en su enfermedad había olvidado todo lo que este episodio le había recordado. No me gusta que caiga en el olvido; puede provocar o prolongar alguna lesión cerebral. No debo preguntarle, por temor a hacerle más mal que bien; pero debo enterarme de algún modo de los hechos de su viaje al extranjero. Me temo que ha llegado el momento de abrir ese paquete y saber lo que dice. Oh, Jonathan, sé que me perdonarás si hago algo malo, pero es por tu propio bien.

Más tarde: —Una llegada triste en todos los sentidos, la casa vacía de la querida alma que fue tan buena con nosotros, Jonathan todavía pálido y mareado por una ligera recaída de su enfermedad, y ahora un telegrama de Van Helsing, quienquiera que sea.
"Le entristecerá saber que la señora Westenra murió hace cinco días y que Lucy falleció anteayer. Ambas fueron enterradas hoy".
¡Oh, cuánta pena en tan pocas palabras! ¡Pobre Sra. Westenra! ¡Pobre Lucy! Se ha ido, se ha ido, para no volver jamás. Y pobre, pobre Arthur, ¡haber perdido tanta dulzura de su vida! Dios nos ayude a todos a soportar nuestros problemas.

Diario del Dr. Seward.

22 de septiembre: —Todo ha terminado. Arthur ha vuelto a Ring y se ha llevado a Quincey Morris con él. ¡Qué buen tipo es Quincey! Creo de todo corazón que sufrió por la muerte de Lucy tanto como cualquiera de nosotros, pero lo sobrellevó como un vikingo moral. Si América puede seguir criando hombres así, será una potencia mundial. Van Helsing está acostado, descansando antes de su viaje. Se va a Amsterdam esta noche, pero dice que vuelve mañana por la noche; que sólo quiere hacer algunos arreglos que sólo pueden hacerse personalmente. Se detendrá conmigo entonces, si puede; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que puede llevarle algún tiempo. Pobre viejo amigo. Me temo que la tensión de la última semana ha quebrantado incluso su fuerza de hierro. Todo el tiempo que duró el entierro, pude ver que estaba haciendo un terrible esfuerzo. Cuando todo terminó, estábamos de pie junto a Arthur, quien, pobre hombre, hablaba de su participación en la operación de transfusión de su sangre a las venas de Lucy. Arthur decía que desde entonces se sentía como si hubieran estado realmente casados y que ella era su esposa a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros lo hará jamás. Arthur y Quincey se fueron juntos a la estación, y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto nos quedamos solos en el vagón, tuvo un ataque de histeria. Desde entonces me ha negado que se tratara de un ataque de histeria y ha insistido en que sólo era su sentido del humor que se afirmaba en condiciones muy terribles. Se reía hasta llorar, y yo tenía que bajar las persianas para que nadie nos viera y nos juzgara mal; y luego lloraba, hasta que volvía a reír; y reía y lloraba a la vez, como hace una mujer. Intenté ser severa con él, como se es con una mujer en estas circunstancias, pero no surtió efecto. Los hombres y las mujeres son tan diferentes en las manifestaciones de fuerza o debilidad nerviosa. Entonces, cuando su rostro volvió a tornarse serio y severo, le pregunté por qué estaba tan alegre y por qué en aquel momento. Su respuesta fue característica de él, pues era lógica, enérgica y misteriosa. Dijo:—
"Ah, usted no comprende, amigo Juan. No creas que no estoy triste, aunque me ría. Mira que he llorado hasta cuando la risa me ahogaba. Pero no pienses más que estoy toda triste cuando lloro, pues la risa él viene igual. Ten siempre presente que la risa que llama a tu puerta y dice: "¿Puedo entrar?", no es la verdadera risa. No, es un rey, y viene cuando y como quiere. No pregunta a nadie; no elige el momento adecuado. Dice: "Aquí estoy". He aquí que en el ejemplo me aflijo de corazón por esa joven tan dulce; doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; doy mi tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo que mis otros sufrientes lo quieran para que ella lo tenga todo. Y, sin embargo, puedo reírme en su misma tumba; reírme cuando la arcilla de la pala del sacristán cae sobre su ataúd y dice "¡Thud! ¡Thud!" a mi corazón, hasta que me devuelve la sangre de la mejilla. Mi corazón sangró por ese pobre muchacho, ese querido muchacho, tan de la edad de mi propio hijo si yo hubiera tenido la bendición de que viviera, y con su pelo y sus ojos iguales. Ya sabes por qué le quiero tanto. Y sin embargo, cuando dice cosas que conmueven el corazón de mi esposo, y hacen que mi corazón de padre le anhele como a ningún otro hombre —ni siquiera a ti, amigo John, pues estamos más igualados en experiencias que padre e hijo—, aun en esos momentos King Laugh viene a mí y me grita y brama al oído: "¡Aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la sangre vuelve a bailar y trae a mi mejilla algo del sol que lleva consigo. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo triste, un mundo lleno de miserias, y aflicciones, y problemas; y sin embargo, cuando el Rey Ríe viene, hace que todos bailen al son que él toca. Los corazones sangrantes, los huesos secos del cementerio y las lágrimas que arden al caer, todos bailan juntos al son de la música que toca con su boca sin sonrisa. Y créeme, amigo John, que es bueno para venir, y amable. Ah, los hombres y las mujeres somos como cuerdas tensadas con tensiones que tiran de nosotros de diferentes maneras. Entonces vienen las lágrimas; y, como la lluvia en las cuerdas, nos sostienen, hasta que tal vez la tensión se hace demasiado grande, y nos rompemos. Pero el Rey Risa viene como el sol, y alivia la tensión de nuevo; y soportamos seguir con nuestra labor, sea cual sea".
No quise herirle fingiendo que no comprendía su idea; pero, como aún no entendía la causa de su risa, le pregunté. Mientras me respondía, su rostro se tornó severo, y dijo en un tono muy diferente:—
Oh, era la sombría ironía de todo aquello: aquella dama tan encantadora, adornada con guirnaldas de flores, que parecía tan hermosa como la vida, hasta que uno tras otro nos preguntábamos si estaba muerta de verdad; yacía en aquella casa de mármol tan hermosa, en aquel solitario cementerio, donde descansan tantos de sus parientes, yacía allí con la madre que la amaba y a quien ella amaba; y aquella campana sagrada tocando "¡Toc toc! tan triste y lenta; y aquellos hombres santos, con las blancas vestiduras del ángel, fingiendo leer libros, pero sin apartar nunca los ojos de la página; y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Está muerta; ¡así es! ¿No es así?"
"Bueno, por mi vida, profesor", dije, "no puedo ver nada de qué reírse en todo eso. Su explicación lo convierte en un enigma más difícil que antes. Pero aunque el entierro fuera cómico, ¿qué hay del pobre Art y sus problemas? Su corazón se estaba rompiendo".
"Así es. ¿No dijo que la transfusión de su sangre a sus venas la había convertido en su verdadera novia?"
"Sí, y fue una idea dulce y reconfortante para él."
"Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si es así, ¿qué pasa con los demás? ¡Jo, jo! Entonces esta tan dulce doncella es poliandrista, y yo, con mi pobre esposa muerta para mí, pero viva por la ley de la Iglesia, aunque sin ingenio, todo ido; incluso yo, que soy fiel esposo de esta ahora sin esposa, soy bígamo."
"¡Tampoco veo dónde está el chiste ahí!" dije; y no me sentí particularmente complacido con él por decir tales cosas. Me puso la mano en el brazo y dijo:—
"Amigo John, perdóname si me duele. No mostré mis sentimientos a los demás cuando podía herirlos, sino sólo a ti, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si hubieras podido mirar dentro de mi corazón cuando quise reír; si hubieras podido hacerlo cuando llegó la risa; si hubieras podido hacerlo ahora, cuando el rey Risueño ha empacado su corona, y todo lo que es para él—porque se va lejos, muy lejos de mí, y por mucho, mucho tiempo—tal vez me compadecerías más que nadie."
Me conmovió la ternura de su tono, y le pregunté por qué.
"¡Porque lo sé!"
Y ahora todos estamos dispersos; y durante muchos largos días la soledad se posará sobre nuestros tejados con alas melancólicas. Lucy yace en la tumba de sus parientes, un lujoso panteón en un solitario cementerio, lejos del bullicioso Londres, donde el aire es fresco y el sol sale por Hampstead Hill, y donde las flores silvestres crecen por sí solas.
Así puedo terminar este diario, y sólo Dios sabe si alguna vez empezaré otro. Si lo hago, o si incluso vuelvo a abrirlo, será para tratar de personas y temas diferentes; porque aquí, al final, donde se cuenta el romance de mi vida, antes de volver a retomar el hilo de la obra de mi vida, digo tristemente y sin esperanza,

"FINIS".
"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD.

El vecindario de Hampstead se encuentra en estos momentos inmerso en una serie de sucesos que parecen discurrir en líneas paralelas a las de lo que los escritores de titulares conocían como "El Horror de Kensington", o "La Mujer Apuñaladora", o "La Mujer de Negro". Durante los dos o tres últimos días se han producido varios casos de niños pequeños que se han alejado de casa o no han regresado de jugar en el brezal. En todos estos casos, los niños eran demasiado jóvenes para dar una explicación inteligible de sí mismos, pero la mayoría de sus excusas es que habían estado con una "mujer negra". Siempre se les ha echado en falta a última hora de la tarde, y en dos ocasiones no se les ha encontrado hasta primera hora de la mañana siguiente. En general, en el vecindario se supone que, como el primer niño extraviado dio como razón de su ausencia que una "señora de la sangre" le había pedido que fuera a dar un paseo, los demás habían adoptado la frase y la utilizaban cuando se presentaba la ocasión. Esto es tanto más natural cuanto que el juego favorito de los pequeños en la actualidad es atraerse unos a otros con artimañas. Un corresponsal nos escribe que ver a algunos de los pequeñuelos fingiendo ser la "señora de los trapos sucios" es sumamente divertido. Algunos de nuestros caricaturistas podrían, dice, tomar una lección sobre la ironía de lo grotesco comparando la realidad y la imagen. Es sólo de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la "dama de la sangre" sea el papel popular en estas representaciones al aire libre. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría ser tan atractiva como algunos de estos niños de cara mugrienta pretenden serlo, e incluso se lo imaginan.
Sin embargo, es posible que la cuestión tenga un aspecto grave, ya que algunos de los niños, de hecho todos los que se han perdido por la noche, han sido ligeramente desgarrados o heridos en la garganta. Las heridas parecen hechas por una rata o un perro pequeño, y aunque no tienen mucha importancia individualmente, tienden a demostrar que cualquier animal que las inflija tiene un sistema o método propio. La policía de la división ha recibido instrucciones de vigilar atentamente a los niños vagabundos, especialmente cuando son muy pequeños, en Hampstead Heath y sus alrededores, y a cualquier perro vagabundo que pueda haber por allí.

"The Westminster Gazette", 25 de septiembre.

Extra Especial.

EL HORROR DE HAMPSTEAD.

OTRO NIÑO HERIDO.

La "Dama Sangrienta".

Acabamos de recibir información de que otro niño, desaparecido anoche, fue descubierto a última hora de la mañana bajo un arbusto de tojo en el lado de Shooter's Hill de Hampstead Heath, que es, quizás, menos frecuentado que las otras partes. Tiene la misma pequeña herida en la garganta que se ha observado en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastante demacrado. También él, cuando se recuperó parcialmente, contaba la historia común de haber sido atraído por la "dama de la sangre".