CAPÍTULO XIV
EL DIARIO DE MINA HARKER
23 de septiembre —Jonathan está mejor después de una mala noche. Me alegro mucho de que tenga mucho trabajo que hacer, porque eso le mantiene la mente alejada de las cosas terribles; y oh, me alegro de que ahora no esté agobiado por la responsabilidad de su nuevo cargo. Sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora me siento orgullosa de ver a mi Jonathan elevarse a la altura de su promoción y seguir el ritmo en todos los sentidos de las obligaciones que se le imponen. Estará fuera todo el día hasta tarde, porque dijo que no podía almorzar en casa. Mis tareas domésticas han terminado, así que cogeré su diario extranjero, me encerraré en mi habitación y lo leeré ....
24 de septiembre: Anoche no me atreví a escribir; esa terrible noticia de Jonathan me alteró mucho. Pobrecito. Cuánto habrá sufrido, sea verdad o sólo imaginación. Me pregunto si hay algo de verdad en ello. ¿Le dio fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terribles, o tuvo alguna causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, porque no me atrevo a abrirle el tema .... ¡Y sin embargo, ese hombre que vimos ayer! Parecía muy seguro de él.... ¡Pobre hombre! Supongo que fue el funeral lo que le trastornó y le hizo recapacitar.... Él mismo se lo cree todo. Recuerdo que el día de nuestra boda dijo: "A menos que algún deber solemne me obligue a volver a las horas amargas, dormido o despierto, loco o cuerdo". Parece que hay un hilo de continuidad en todo esto. .... Ese temible Conde venía a Londres .... Si así fuera, y viniera a Londres, con sus millones .... Puede haber un deber solemne; y si llega no debemos rehuirlo.... Estaré preparado. Esta misma hora cogeré mi máquina de escribir y empezaré a transcribir. Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si hace falta; entonces, tal vez, si yo estoy preparada, el pobre Jonathan no se altere, pues yo puedo hablar por él y no dejar que se inquiete ni se preocupe en absoluto por ello. Si alguna vez Jonathan supera el nerviosismo, tal vez quiera contármelo todo, y yo podré hacerle preguntas y averiguar cosas, y ver cómo puedo consolarlo.
Carta de Van Helsing a la Sra. Harker.
"24 de septiembre.
(Confidencia)
"Querida señora.
"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy tan amigo como para haberle enviado la triste noticia de la muerte de la señorita Lucy Westenra. Gracias a la amabilidad de Lord Godalming, estoy autorizado a leer sus cartas y papeles, ya que estoy profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. En ellas encuentro algunas cartas suyas, que muestran lo grandes amigas que eran y cómo la quería. Oh, Señora Mina, por ese amor, le imploro, ayúdeme. Es por el bien de otros que pido, para reparar grandes males, y aliviar muchos y terribles problemas, que pueden ser más grandes de lo que usted puede saber. ¿Puede ser que te vea? Puede confiar en mí. Soy amigo del Dr. John Seward y de Lord Godalming (que era Arthur de la Srta. Lucy). Debo mantenerlo en secreto por el momento. Iré a Exeter a verla de inmediato si me dice que tengo el privilegio de ir, dónde y cuándo. Imploro su perdón, señora. He leído vuestras cartas a la pobre Lucy, y sé lo buena que sois y lo que sufre vuestro marido; así que os ruego, si puede ser, que no le iluminéis, no sea que pueda perjudicarle. De nuevo su perdón, y perdóneme.
"Van Helsing."
Telegrama, Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre: —Venga hoy en el tren de las diez y cuarto, si puede cogerlo. Puedo verte cuando me llames.
"Wilhelmina Harker."
DIARIO DE MINA HARKER.
25 de septiembre: —No puedo evitar sentirme terriblemente excitada a medida que se acerca la hora de la visita del doctor Van Helsing, porque de algún modo espero que arroje alguna luz sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él atendió a la pobre y querida Lucy en su última enfermedad, puede contarme todo sobre ella. Esa es la razón de su visita; se trata de Lucy y de su sonambulismo, y no de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad! Qué tonta soy. Ese horrible diario se apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por supuesto que se trata de Lucy. Ese hábito volvió a la pobrecita, y esa horrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Casi había olvidado en mis propios asuntos lo enferma que estuvo después. Ella debió de contarle su aventura sonámbula en el acantilado, y que yo lo sabía todo; y ahora él quiere que yo le cuente lo que ella sabe, para que lo entienda. Espero haber hecho bien en no decirle nada a la señora Westenra; nunca me perdonaría que cualquier acto mío, aunque fuera negativo, perjudicara a la pobre Lucy. También espero que el doctor Van Helsing no me culpe; he tenido tantos problemas y preocupaciones últimamente que siento que no puedo soportar más en este momento.
Supongo que un llanto nos hace bien a todos a veces, limpia el aire como lo hace la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario ayer lo que me alteró, y luego Jonathan se marchó esta mañana para estar lejos de mí todo el día y toda la noche, la primera vez que nos separamos desde que nos casamos. Espero que el querido muchacho se cuide, y que no ocurra nada que lo altere. Son las dos y el médico no tardará en llegar. No diré nada del diario de Jonathan a menos que me lo pida. Me alegro mucho de haber mecanografiado mi propio diario, para que, en caso de que pregunte por Lucy, pueda entregárselo; me ahorrará muchas preguntas.
Más tarde: —Ha venido y se ha ido. ¡Oh, qué encuentro tan extraño, y cómo me da vueltas la cabeza! Me siento como en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o incluso parte de ello? Si no hubiera leído antes el diario de Jonathan, nunca habría aceptado siquiera la posibilidad. ¡Pobre, pobre, querido Jonathan! Cómo debe haber sufrido. Por el buen Dios, que todo esto no vuelva a perturbarlo. Trataré de salvarlo de ello; pero puede ser incluso un consuelo y una ayuda para él —por terrible que sea y espantoso en sus consecuencias— saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo es verdad. Puede ser que sea la duda lo que le atormenta; que cuando la duda desaparezca, sea cual sea —la vigilia o el sueño— la verdad, se sentirá más satisfecho y podrá soportar mejor la conmoción. El doctor Van Helsing debe de ser un buen hombre, además de inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si lo han traído desde Holanda para cuidar de Lucy. Por lo que he visto, creo que es bueno, amable y de naturaleza noble. Cuando venga mañana le preguntaré por Jonathan; y entonces, por Dios, toda esta pena y ansiedad podrán tener un buen fin. Solía pensar que me gustaría practicar las entrevistas; el amigo de Jonathan en "The Exeter News" le dijo que la memoria lo era todo en ese trabajo; que uno debía ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras pronunciadas, aunque tuviera que refinar algunas de ellas después. He aquí una entrevista poco frecuente; intentaré registrarla textualmente.
Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Me armé de valor y esperé. En pocos minutos Mary abrió la puerta y anunció: "Dr. Van Helsing".
Me levanté e hice una reverencia, y él vino hacia mí; un hombre de peso medio, de constitución fuerte, con los hombros echados hacia atrás sobre un pecho ancho y profundo y un cuello bien equilibrado sobre el tronco como la cabeza lo está sobre el cuello. El aplomo de la cabeza lo impresiona a uno de inmediato como indicativo de pensamiento y poder; la cabeza es noble, de buen tamaño, ancha y grande detrás de las orejas. La cara, bien afeitada, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca grande, decidida y móvil, una nariz de buen tamaño, más bien recta, pero con fosas nasales rápidas y sensibles, que parecen ensancharse cuando las cejas grandes y pobladas descienden y la boca se tensa. La frente es ancha y fina, al principio se eleva casi recta y luego se inclina hacia atrás por encima de dos protuberancias o crestas muy separadas; una frente tal que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino que cae naturalmente hacia atrás y hacia los lados. Los ojos, grandes y de un azul oscuro, están muy separados, y son rápidos y tiernos o severos, según el humor del hombre. Me dijo:—
"Señora Harker, ¿verdad?". Hice una reverencia de asentimiento.
"¿Era la señorita Mina Murray?" Volví a asentir.
"Es Mina Murray a quien he venido a ver, que era amiga de esa pobre y querida niña Lucy Westenra. Señora Mina, vengo por los muertos".
"Señor", le dije, "no podría tener mejor derecho sobre mí que el de haber sido amiga y ayudante de Lucy Westenra". Y le tendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:—
"Oh, señora Mina, sabía que el amigo de esa pobre muchacha lirio debía ser bueno, pero aún tenía que aprender..." Terminó su discurso con una reverencia cortés. Le pregunté qué era lo que quería verme, así que comenzó de inmediato:—
"He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero tenía que empezar a preguntar por alguna parte, y no había ninguna a la que preguntar. Sé que estuvo con ella en Whitby. A veces escribía un diario —no tiene por qué sorprenderse, señora Mina; lo empezó después de que usted se marchara, y lo hacía imitándola— y en ese diario deduce ciertas cosas de un sonambulismo en el que dice que usted la salvó. En gran perplejidad entonces vengo a ti, y te pido por tu tanta amabilidad que me digas todo lo que puedas recordar."
"Puedo contarle, creo, Dr. Van Helsing, todo al respecto".
"Ah, ¿entonces tiene buena memoria para los hechos, para los detalles? No siempre es así con las jóvenes".
"No, doctor, pero lo escribí todo en su momento. Puedo enseñárselo si quiere".
"Oh, señora Mina, se lo agradeceré; me hará un gran favor". No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que es algo del sabor de la manzana original lo que aún permanece en nuestras bocas—, así que le entregué el diario taquigrafiado. Lo cogió con una reverencia de agradecimiento, y dijo:—
"¿Puedo leerlo?"
"Si lo desea", respondí con el mayor recato posible. Lo abrió y por un instante su rostro se descompuso. Luego se levantó e hizo una reverencia.
"¡Oh, mujer tan inteligente!", dijo. "Hacía tiempo que sabía que el señor Jonathan era un hombre muy agradecido; pero mira, su mujer tiene todas las cosas buenas. ¿Y no me honrarás y ayudarás tanto como para leerlo por mí? ¡Ay! No sé taquigrafía". Para entonces mi pequeña broma había terminado, y yo estaba casi avergonzado; así que cogí la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué.
"Perdóneme", le dije: "No he podido evitarlo, pero pensaba que era a la querida Lucy a quien querías preguntar, y para que no tuvieras tiempo de esperar —no por mí, sino porque sé que tu tiempo debe de ser muy valioso— te lo he escrito a máquina".
Lo cogió y le brillaron los ojos. "Eres muy bueno", dijo. "¿Puedo leerlo ahora? Puede que quiera preguntarte algunas cosas cuando lo haya leído".
"Por supuesto", le dije, "léelo mientras ordeno el almuerzo; y luego puedes hacerme preguntas mientras comemos". Hizo una reverencia y se sentó en una silla, de espaldas a la luz, y se quedó absorto en los papeles, mientras yo iba a ver después de comer, principalmente para no molestarle. Cuando regresé, lo encontré caminando apresuradamente arriba y abajo por la habitación, con el rostro encendido por la excitación. Se abalanzó sobre mí y me cogió de ambas manos.
"Oh, señora Mina", dijo, "¿cómo puedo decirle lo que le debo? Este papel es como un rayo de sol. Me abre la puerta. Estoy aturdido, estoy deslumbrado, con tanta luz, y sin embargo las nubes ruedan detrás de la luz cada vez. Pero eso no lo comprendes, no puedes comprenderlo. Oh, pero le estoy agradecido, mujer tan inteligente. Señora —dijo esto muy solemnemente—, si alguna vez Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o los suyos, confío en que me lo hará saber. Será un placer y un deleite si puedo servirla como amigo; como amigo, pero todo lo que he aprendido, todo lo que puedo hacer, será por usted y por sus seres queridos. Hay tinieblas en la vida, y hay luces; tú eres una de las luces. Tendrás una vida feliz y buena, y tu marido será bendecido en ti".
"Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y—y usted no me conoce".
"¡No te conozco yo, que soy vieja, y que he estudiado toda mi vida a hombres y mujeres; yo, que he hecho de mi especialidad el cerebro y todo lo que a él pertenece y todo lo que de él se sigue! Y he leído tu diario que tan bien has escrito para mí, y que respira verdad en cada línea. Yo, que he leído tu carta tan dulce a la pobre Lucy de tu matrimonio y tu confianza, ¡no te conozco! Oh, señora Mina, las buenas mujeres cuentan toda su vida, y por días y por horas y por minutos, cosas tales que los ángeles pueden leer; y nosotros, los hombres que deseamos saber, tenemos en nosotros algo de los ojos de los ángeles. Tu marido es de naturaleza noble, y tú también eres noble, porque confías, y no puede haber confianza donde hay naturaleza mezquina. Y tu marido, háblame de él. ¿Se encuentra bien? ¿Se le ha pasado la fiebre y está fuerte y sano?". Vi aquí una oportunidad para preguntarle por Jonathan, así que le dije:—
"Estaba casi recuperado, pero le ha afectado mucho la muerte del señor Hawkins". Me interrumpió:—
"Oh, sí, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas". Continué:—
"Supongo que esto lo trastornó, porque cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado tuvo una especie de shock".
"¡Un shock, y después de una fiebre cerebral tan pronto! Eso no fue bueno. ¿Qué clase de conmoción fue?"
"Creyó ver a alguien que recordaba algo terrible, algo que le provocó la fiebre cerebral". Y aquí todo pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que experimentó, todo el terrible misterio de su diario y el miedo que me ha estado invadiendo desde entonces, todo surgió en un tumulto. Supongo que estaba histérica, porque me arrodillé y levanté las manos hacia él, implorándole que curara a mi marido. Me cogió las manos, me levantó, me hizo sentar en el sofá y se sentó a mi lado; me cogió la mano y me dijo con una dulzura infinita
"Mi vida es una vida estéril y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para las amistades; pero desde que mi amigo John Seward me convocó aquí he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca —y ha crecido con mis años— la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí llena de respeto por usted, y que me ha dado esperanza; esperanza, no en lo que estoy buscando, sino en que aún quedan buenas mujeres para hacer feliz la vida; buenas mujeres, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser una buena lección para los niños que han de nacer. Me alegro, me alegro de que pueda serle útil; porque si su marido sufre, sufre dentro del ámbito de mi estudio y experiencia. Le prometo que con gusto haré por él todo lo que pueda, todo para que su vida sea fuerte y varonil, y la suya feliz. Ahora debes comer. Estás sobreexcitada y quizás demasiado ansiosa. Al esposo Jonathan no le gustaría verte tan pálida; y lo que no le gusta donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por su bien, debes comer y sonreír. Me has contado todo sobre Lucy, y ahora no hablaremos de ello, no sea que te aflija. Me quedaré en Exeter esta noche, porque quiero pensar mucho en lo que me has dicho, y cuando haya pensado te haré preguntas, si puedo. Y entonces, también, me hablarás de los problemas del marido Jonathan en la medida en que puedas, pero no todavía. Ahora debes comer; después me lo contarás todo".
Después de comer, cuando volvimos al salón, me dijo:—
"Y ahora cuéntamelo todo sobre él". Cuando llegó el momento de hablar con este gran erudito, empecé a temer que me considerara una débil tonta, y a Jonathan un loco —ese diario es todo tan extraño—, y dudé en continuar. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudarme, y yo confiaba en él, así que le dije:—
"Dr. Van Helsing, lo que tengo que contarle es tan extraño que no debe reírse de mí ni de mi marido. He estado desde ayer en una especie de fiebre de duda; debe ser amable conmigo, y no pensar que soy tonta por haber creído incluso a medias algunas cosas muy extrañas." Me tranquilizó tanto con sus modales como con sus palabras cuando dijo:—
"Oh, querida, si supieras lo extraño que es el asunto por el que estoy aquí, serías tú quien se reiría. He aprendido a no menospreciar las creencias de nadie, por extrañas que sean. He tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que le hacen a uno dudar si está loco o cuerdo."
"¡Gracias, mil gracias! Me has quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un artículo para que lo lea. Es largo, pero lo he escrito a máquina. Te contará mis problemas y los de Jonathan. Es la copia de su diario cuando estaba en el extranjero, y todo lo que sucedió. No me atrevo a decirte nada; lo leerás por ti misma y juzgarás. Y luego, cuando te vea, tal vez seas muy amable y me digas lo que piensas".
"Se lo prometo", dijo cuando le di los papeles; "por la mañana, en cuanto pueda, iré a verles a usted y a su marido, si puedo".
"Jonathan estará aquí a las once y media, y debes venir a comer con nosotros y verle entonces; podrías coger el tren rápido de las tres y treinta y cuatro, que te dejará en Paddington antes de las ocho". Le sorprendió que yo conociera los trenes de memoria, pero no sabe que me he inventado todos los trenes de ida y vuelta a Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.
Así que se llevó los papeles y se marchó, y yo me quedo aquí sentada pensando... pensando no sé qué.
Carta (a mano), Van Helsing a la Sra. Harker.
"25 de septiembre, 6 en punto.
"Querida Madam Mina,—
"He leído el tan maravilloso diario de su marido. Puede dormir sin duda. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Apostaría mi vida por ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para ti no hay temor. Es un hombre noble, y permítame que le diga, por experiencia, que alguien capaz de hacer lo que él hizo al bajar por esa pared y llegar a esa habitación, y volver por segunda vez, no es alguien que pueda sufrir lesiones permanentes por una descarga. Su cerebro y su corazón están bien; se lo juro, incluso antes de haberle visto; así que esté tranquilo. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Menos mal que hoy vengo a verle, porque he aprendido tanto de una vez que vuelvo a estar más deslumbrado que nunca, y tengo que pensar.
"Tuyo el más fiel,
"Abraham Van Helsing."
Carta de la Sra. Harker a Van Helsing.
"25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido Dr. Van Helsing,—
"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y sin embargo, si es cierto, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué cosa tan horrible si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres! Me da miedo pensar. En este momento, mientras escribía, he recibido un telegrama de Jonathan diciéndome que esta noche sale de Launceston en el tren de las seis y veinticinco y que estará aquí a las diez y dieciocho, de modo que esta noche no tendré miedo. Por lo tanto, en lugar de almorzar con nosotros, ¿quiere venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado temprano para usted? Si tiene prisa, puede tomar el tren de las diez y media, que le llevará a Paddington a las dos y treinta y cinco. No responda a esto, pues entenderé que, si no me entero, vendrá a desayunar.
"Créame,
"Tu fiel y agradecida amiga,
"Mina Harker."
Diario de Jonathan Harker.
26 de septiembre: —Pensaba no volver a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Anoche, cuando llegué a casa, Mina tenía la cena preparada y, después de cenar, me habló de la visita de Van Helsing, de que le había dado las dos copias de los diarios y de lo preocupada que estaba por mí. En la carta del doctor me demostró que todo lo que escribí era cierto. Parece haber hecho de mí un hombre nuevo. Fue la duda sobre la realidad de todo aquello lo que me derribó. Me sentía impotente, a oscuras y desconfiado. Pero, ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después de todo, ha tenido éxito en su designio de llegar a Londres, y fue a él a quien vi. Se ha hecho más joven, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre adecuado para desenmascararlo y darle caza, si es que se parece en algo a lo que dice Mina. Nos sentamos hasta tarde y hablamos de todo. Mina se está vistiendo y dentro de unos minutos pasaré por el hotel para llevarle a .....
Creo que se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde él estaba y me presenté, me cogió por el hombro, me volvió la cara hacia la luz y dijo, después de un agudo escrutinio:—
"Pero la señora Mina me dijo que estabas enfermo, que habías tenido una conmoción". Me hizo mucha gracia oír a mi mujer ser llamada "señora Mina" por aquel anciano amable y de rostro fuerte. Sonreí y dije
"Estaba enferma, he tenido una conmoción; pero usted ya me ha curado".
"¿Y cómo?"
"Por su carta a Mina de anoche. Estaba en duda, y entonces todo tomó un matiz de irrealidad, y no sabía en qué confiar, ni siquiera en la evidencia de mis propios sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía qué hacer; y así sólo tenía que seguir trabajando en lo que hasta entonces había sido el surco de mi vida. El surco dejó de servirme, y desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de sí mismo. No, no lo sabe; no podría con unas cejas como las suyas". Parecía complacido, y rió mientras decía:—
"¡Así que eres fisonomista! Aquí aprendo más con cada hora. Es un placer venir a desayunar con usted; y, oh, señor, disculpe los elogios de un anciano, pero su esposa es una bendición." Le escucharía seguir alabando a Mina durante un día, así que simplemente asentí y permanecí en silencio.
"Ella es una de las mujeres de Dios, modelada por Su propia mano para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que hay un cielo donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan verdadera, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta, y eso, déjenme decirles, es mucho en esta época, tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, así que le conozco desde hace algunos días por el conocimiento de los demás; pero he visto su verdadero yo desde anoche. Me darás tu mano, ¿verdad? Y seamos amigos para toda la vida".
Nos dimos la mano, y él se mostró tan serio y tan amable que se me hizo un nudo en la garganta.
"Y ahora", dijo, "¿puedo pedirte un poco más de ayuda? Tengo una gran tarea que hacer, y al principio es saber. Tú puedes ayudarme aquí. ¿Puedes decirme qué pasó antes de que fueras a Transilvania? Más tarde puedo pedir más ayuda, y de otro tipo; pero al principio esto servirá".
"Mire, señor", le dije, "¿lo que tiene que hacer concierne al Conde?"
"Así es", dijo solemnemente.
"Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como se va en el tren de las diez y media, no tendrá tiempo de leerlos; pero yo traeré el fajo de papeles. Puedes llevártelos y leerlos en el tren".
Después del desayuno le acompañé a la estación. Cuando nos separábamos me dijo.
"Quizá vengas a la ciudad si te envío, y te lleves también a Madam Mina".
"Iremos los dos cuando usted quiera", le dije.
Le había traído los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos junto a la ventanilla del vagón, esperando a que saliera el tren, él los hojeaba. De pronto, sus ojos parecieron captar algo en uno de ellos, "The Westminster Gazette" —lo reconocí por el color—, y se quedó blanco. Leyó algo atentamente, gimiendo para sí: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! Tan pronto, tan pronto". Creo que en aquel momento no se acordaba de mí. En aquel momento sonó el silbato y el tren se puso en marcha. Volvió en sí, se asomó a la ventanilla, agitó la mano y gritó: "Cariños a Madam Mina; le escribiré tan pronto como pueda."
Diario del Dr. Seward.
26 de septiembre: —Realmente no existe la finalidad. No ha pasado ni una semana desde que dije "Finis", y sin embargo aquí estoy, empezando de nuevo, o mejor dicho, continuando con el mismo expediente. Hasta esta tarde no había tenido motivos para pensar en lo que está hecho. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado con su negocio de las moscas; y acababa de empezar también en la línea de las arañas; de modo que no me había causado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y de ella deduzco que lo está llevando maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de gran ayuda, porque él mismo es un pozo burbujeante de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él me enteré de que Arthur está empezando a recuperar algo de su antigua vitalidad. En cuanto a mí, me estaba dedicando a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener por él, de modo que podría haber dicho que la herida que me dejó la pobre Lucy se estaba cicatrizando. Sin embargo, ahora todo se ha reabierto, y sólo Dios sabe cuál será el final. Tengo la idea de que Van Helsing también cree saberlo, pero sólo soltará lo suficiente cada vez para picar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y se quedó allí toda la noche. Hoy ha vuelto y, a eso de las cinco y media, ha entrado casi corriendo en la habitación y me ha puesto en la mano la "Westminster Gazette" de anoche.
"¿Qué te parece?", preguntó mientras se apartaba y se cruzaba de brazos.
Le eché un vistazo al periódico, porque realmente no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó y me señaló un párrafo sobre niños a los que engañaban en Hampstead. No me transmitió gran cosa, hasta que llegué a un pasaje en el que se describían pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Se me ocurrió una idea y levanté la vista. "¿Y bien?", dijo.
"Es como la de la pobre Lucy".
"¿Y qué deduces de ello?"
"Simplemente que hay alguna causa en común. Sea lo que sea lo que la hirió a ella, los ha herido a ellos". No entendí muy bien su respuesta.
"Eso es cierto indirectamente, pero no directamente".
"¿Qué quiere decir, profesor?" le pregunté. Me sentía un poco inclinado a tomar su seriedad a la ligera —después de todo, cuatro días de descanso y de estar libre de la ardiente y angustiosa ansiedad ayudan a recobrar el ánimo—, pero cuando vi su cara, se me puso seria. Nunca, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había tenido un aspecto más severo.
"¡Cuéntame!" le dije. "No puedo aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar y no tengo datos en los que basar una conjetura".
"¿Quieres decirme, amigo John, que no tienes ninguna sospecha de qué murió la pobre Lucy; no después de todos los indicios dados, no sólo por los acontecimientos, sino por mí?".
"De postración nerviosa después de una gran pérdida o desperdicio de sangre."
"¿Y cómo se perdió o desperdició la sangre?" Negué con la cabeza. Se acercó y se sentó a mi lado, y continuó:—
"Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien, y tu ingenio es audaz; pero tienes demasiados prejuicios. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos oigan, y lo que está fuera de tu vida cotidiana no te importa. ¿No crees que hay cosas que no puedes comprender y que, sin embargo, son; que algunos ven cosas que otros no ven? Pero hay cosas viejas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres, porque saben —o creen saber— algunas cosas que otros hombres les han contado. Ah, el defecto de nuestra ciencia es que quiere explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero, sin embargo, vemos a nuestro alrededor cada día el crecimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son más que las viejas, que pretenden ser jóvenes, como las bellas damas en la ópera. Supongo que ahora usted no cree en la transferencia corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo..."
"Sí", dije. "Charcot lo ha demostrado bastante bien". Sonrió mientras continuaba: "Entonces está usted satisfecho. Entonces, ¿está satisfecho? Y, por supuesto, entonces entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran Charcot —¡ay, que ya no existe!— hasta el alma misma del paciente sobre el que influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿debo entender que usted simplemente acepta los hechos y se conforma con dejar en blanco desde la premisa hasta la conclusión? ¿No? Entonces dígame —pues soy un estudioso del cerebro— cómo acepta el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento. Permítame decirle, amigo mío, que hay cosas que se hacen hoy en día en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismos hombres que descubrieron la electricidad, quienes no mucho antes habrían sido quemados como magos. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué fue que Matusalén vivió novecientos años, y "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir ni siquiera un día? Si hubiera vivido un día más, la habríamos salvado. ¿Conoces todo el misterio de la vida y la muerte? ¿Conoces el conjunto de la anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de los brutos están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, cuando otras arañas mueren pequeñas y pronto, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció, hasta que, al descender, pudo beberse el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en la Pampa, ay y en otras partes, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado y de los caballos y les chupan hasta secarles las venas; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y los que los han visto los describen como nueces o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en la cubierta, por eso de que hace calor, revolotean sobre ellos, y entonces —y luego— por la mañana se encuentran hombres muertos, blancos como lo estaba incluso la señorita Lucy?".
"¡Santo Dios, profesor!" dije, poniéndome en pie. "¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago semejante; y que tal cosa existe aquí en Londres en el siglo XIX?". Hizo un gesto con la mano para que guardara silencio, y prosiguió:—
"¿Puede decirme por qué la tortuga vive más que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro nunca muere sólo por mordedura de gato o perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay algunos pocos que viven siempre si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos —porque la ciencia ha dado fe del hecho— que ha habido sapos encerrados en las rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que sólo lo contiene desde la juventud del mundo. ¿Puedes decirme cómo puede el faquir indio hacerse morir y haber sido enterrado, y su tumba sellada y sembrado maíz en ella, y el maíz segado y ser cortado y sembrado y segado y cortado de nuevo, y que luego vengan los hombres y se lleven el sello intacto y que allí yazca el faquir indio, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?". Aquí le interrumpí. Me estaba desconcertando; agolpaba de tal modo en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y de posibles imposibilidades, que mi imaginación se disparaba. Tenía la vaga idea de que me estaba enseñando alguna lección, como antaño solía hacer en su estudio de Amsterdam; pero entonces solía decirme la cosa, de modo que yo podía tener presente todo el tiempo el objeto de mi pensamiento. Pero ahora me encontraba sin esta ayuda, y aun así quería seguirle, así que le dije:—
"Profesor, permítame volver a ser su alumno predilecto. Dígame la tesis, para que pueda aplicar sus conocimientos a medida que avanza. En este momento voy en mi mente de un punto a otro como un loco, y no un cuerdo, sigue una idea. Me siento como un novato que avanza torpemente por una ciénaga entre la niebla, saltando de un matojo a otro en el mero esfuerzo ciego de avanzar sin saber adónde voy."
"Esa es una buena imagen", dijo. "Bien, se lo contaré. Mi tesis es ésta: Quiero que creas".
"¿Que crea en qué?"
"Que creas en cosas que no puedes. Permítame ilustrarle. Una vez oí hablar de un americano que definía así la fe: 'esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que no son ciertas'. Yo sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener una mente abierta y no dejar que una pequeña verdad frene la carrera de una gran verdad, como una pequeña roca lo hace con un camión de ferrocarril. Primero la pequeña verdad. Bien. Lo conservamos, y lo valoramos; pero de todos modos no debemos dejar que se crea toda la verdad del universo."
"Entonces quieres que no deje que alguna convicción previa dañe la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿He leído bien tu lección?"
"Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a comprender, has dado el primer paso para comprender. ¿Crees entonces que esos agujeros tan pequeños en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?"
"Supongo que sí." Se levantó y dijo solemnemente:—
"Entonces se equivoca. Ojalá fuera así, pero no. Es peor, mucho, mucho peor".
"En nombre de Dios, profesor Van Helsing, ¿qué quiere decir?". grité.
Se arrojó con gesto desesperado en una silla y apoyó los codos en la mesa, cubriéndose la cara con las manos mientras hablaba:—.
"¡Fueron hechas por la señorita Lucy!"