CAPÍTULO XV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD —continuación.
Por un momento me dominó la ira; era como si él hubiera golpeado a Lucy en la cara durante toda su vida. Golpeé con fuerza la mesa y me levanté mientras le decía:—
"Dr. Van Helsing, ¿está usted loco?" Levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. "¡Ojalá lo estuviera!", dijo. "La locura sería fácil de soportar comparada con una verdad como ésta. Oh, amigo mío, ¿por qué, piensa usted, he dado tantas vueltas, por qué he tardado tanto en decirle una cosa tan sencilla? ¿Fue porque te odio y te he odiado toda mi vida? ¿Fue porque quería hacerte sufrir? ¿Fue que quise, ahora tan tarde, vengarme de aquella vez que me salvaste la vida, y de una muerte temible? Ah, no".
"Perdóname", dije. Él continuó:—
"Amigo mío, fue porque quise ser gentil al romper contigo, pues sé que has amado a esa dama tan dulce. Pero aún no espero que me creas. Es tan difícil aceptar de inmediato cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído que no lo es; es aún más difícil aceptar una verdad concreta tan triste, y de alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a probarlo. ¿Te atreves a venir conmigo?"
Esto me hizo tambalear. A un hombre no le gusta probar tal verdad; Byron exceptuó de la categoría, los celos.
"Y probar la misma verdad que más aborrecía".
Vio mi vacilación, y habló:—
"La lógica es simple, nada de lógica de loco esta vez, saltando de mata en mata en un pantano brumoso. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el temor; sin embargo, el mismo temor debería ayudar a mi causa, porque en él hay cierta necesidad de creer. Vamos, le diré lo que propongo: primero, que vayamos ahora mismo a ver a ese niño al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que tuyo desde que estuvisteis en clase en Amsterdam. Dejará que dos científicos vean su caso, si no deja que lo vean dos amigos. No le diremos nada, sólo que deseamos aprender. Y entonces..."
"¿Y después?" Sacó una llave de su bolsillo y la levantó. "Y entonces pasaremos la noche, tú y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. Me la dio el hombre del ataúd para dársela a Arthur". Mi corazón se hundió dentro de mí, pues sentí que nos aguardaba una terrible prueba. Sin embargo, no podía hacer nada, así que me armé de valor y dije que era mejor que nos diéramos prisa, pues la tarde estaba pasando.....
Encontramos al niño despierto. Había dormido y comido algo, y todo iba bien. El doctor Vincent le quitó la venda de la garganta y nos mostró los pinchazos. No había duda de que se parecían a los que había en la garganta de Lucy. Eran más pequeños y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Preguntamos a Vincent a qué las atribuía, y nos contestó que debía de tratarse de la mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos tan numerosos en las alturas del norte de Londres. "Entre tantos inofensivos", dijo, "puede haber algún espécimen salvaje del sur de una especie más maligna. Puede que algún marinero haya traído una a casa y se haya escapado; o incluso puede que se haya escapado una cría de los jardines zoológicos, o que se haya criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya sabes. Hace sólo diez días, un lobo se escapó y creo que fue rastreado en esta dirección. Durante una semana, los niños no hicieron más que jugar a Caperucita Roja en el brezal y en todos los callejones de la zona, hasta que llegó el susto de la "señora de la sangre". Incluso este pobre ácaro, cuando se despertó hoy, preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería jugar con la 'señora de la sangre'. "
"Espero", dijo Van Helsing, "que cuando envíe al niño a casa advierta a sus padres que lo vigilen estrictamente. Estas fantasías son muy peligrosas, y si el niño se quedara fuera otra noche, probablemente sería fatal. Pero, en cualquier caso, supongo que no lo dejará salir hasta dentro de unos días".
"Desde luego que no, no antes de una semana por lo menos; más tiempo si la herida no está curada".
Nuestra visita al hospital nos llevó más tiempo del que habíamos previsto, y el sol se había ocultado antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:—
"No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún sitio donde podamos comer, y luego seguiremos nuestro camino".
Cenamos en el "Castillo de Jack Straw" junto con una pequeña multitud de ciclistas y otras personas genialmente ruidosas. Hacia las diez partimos de la posada. Estaba entonces muy oscuro, y las lámparas dispersas hacían mayor la oscuridad cuando nos encontrábamos una vez fuera de su radio individual. Evidentemente, el profesor había tomado nota del camino que debíamos seguir, pues se puso en marcha sin vacilar; pero, en cuanto a mí, estaba bastante confundido en cuanto a la localidad. A medida que avanzábamos, nos íbamos encontrando cada vez con menos gente, hasta que por fin nos sorprendió un poco encontrarnos incluso con la patrulla de policía a caballo que hacía su habitual ronda suburbana. Por fin llegamos al muro del cementerio, por el que trepamos. Con un poco de dificultad, pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía muy extraño, encontramos la tumba de Westenra. El profesor cogió la llave, abrió la chirriante puerta y, apartándose cortés pero inconscientemente, me indicó que le precediera. Había una deliciosa ironía en la oferta, en la cortesía de dar preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi acompanante me siguio rapidamente y cerro la puerta con cautela, despues de cerciorarse cuidadosamente de que la cerradura era de caida y no de resorte. En este último caso, habríamos estado en una mala situación. Luego rebuscó en su bolsa y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a encender la luz. La tumba de día, y cuando estaba cubierta de flores frescas, tenía un aspecto bastante lúgubre y horripilante; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban lánguidas y muertas, sus blancos tornándose rojizos y sus verdes marrones; cuando la araña y el escarabajo habían reanudado su acostumbrado dominio; cuando la piedra descolorida por el tiempo, la argamasa incrustada de polvo, el hierro herrumbroso y húmedo, el latón deslustrado y el nublado baño de plata devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que podía imaginarse. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía desaparecer.
Van Helsing realizó su trabajo sistemáticamente. Sujetando la vela de modo que pudiera leer las placas del ataúd, y sujetándola de tal modo que el esperma cayera en manchas blancas que se congelaban al tocar el metal, se aseguró de que el ataúd de Lucy estaba bien. Otra búsqueda en su bolso, y él sacó un torniquete.
"¿Qué vas a hacer?" le pregunté.
"Abrir el ataúd. Ya se convencerá". Inmediatamente empezó a sacar los tornillos, y finalmente levantó la tapa, mostrando el revestimiento de plomo que había debajo. La visión fue casi demasiado para mí. Me pareció una afrenta a los muertos como lo habría sido desnudarla en vida mientras dormía. Sólo dijo: "Ya verás", y rebuscando de nuevo en su bolso, sacó una pequeña sierra de calar. Golpeó el tornillo giratorio a través del plomo con una rápida puñalada hacia abajo, que me hizo estremecer, e hizo un pequeño agujero que, sin embargo, era lo suficientemente grande como para admitir la punta de la sierra. Yo esperaba un chorro de gas del cadáver de una semana. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a estas cosas, y retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un momento; serró un par de metros a lo largo de un lado del ataúd de plomo, y luego cruzó y bajó por el otro lado. Tomando el borde del reborde suelto, lo dobló hacia el pie del ataúd y, sosteniendo la vela en la abertura, me indicó que mirara.
Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.
Aquello me sorprendió y me causó un gran sobresalto, pero Van Helsing no se inmutó. Ahora estaba más seguro que nunca de su posición, y por eso se animó a proseguir con su tarea. "¿Estás satisfecho ahora, amigo John?", me preguntó.
Sentí que se despertaba en mí toda la obstinada capacidad argumentativa de mi naturaleza cuando le respondí:—.
"Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd; pero eso sólo prueba una cosa".
"¿Y qué es eso, amigo John?"
"Que no está allí".
"Esa es una buena lógica", dijo, "hasta donde llega. Pero, ¿cómo puede explicar que no esté ahí?".
"Tal vez un ladrón de cuerpos", sugerí. "Alguno de los empleados de la funeraria puede haberlo robado". Sentí que estaba diciendo una tontería y, sin embargo, era la única causa real que podía sugerir. El profesor suspiró. "¡Ah, bueno!", dijo, "debemos tener más pruebas. Venga conmigo".
Puso de nuevo la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en la bolsa, apagó la luz y metió también la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. Tras nosotros cerró la puerta y echó el cerrojo. Me dio la llave, diciendo: "¿Quieres guardarla? Más te vale estar segura". Me reí —no era una risa muy alegre, debo decir— mientras le hacía señas para que se la quedara. "Una llave no es nada", dije, "puede haber duplicados y, de todos modos, no es difícil forzar una cerradura de ese tipo". No dijo nada, pero se guardó la llave en el bolsillo. Luego me dijo que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaba al otro. Me coloqué detrás de un tejo y vi su oscura figura moverse hasta que las lápidas y los árboles la ocultaron de mi vista.
Era una vigilia solitaria. Justo después de haber ocupado mi lugar, oí un reloj lejano que daba las doce, y al cabo de un rato sonaron la una y las dos. Estaba helado y desconcertado, y enfadado con el profesor por haberme llevado a semejante recado y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y demasiado sueño para ser muy observador, y no tenía suficiente sueño para traicionar mi confianza, así que en conjunto pasé un rato triste y miserable.
De pronto, al volverme, me pareció ver algo parecido a una raya blanca, que se movía entre dos tejos oscuros, en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se movió desde el lado del profesor y se dirigió apresuradamente hacia él. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas enrejadas, y tropecé con tumbas. El cielo estaba nublado y en algún lugar lejano se oía el canto de un gallo. A poca distancia, más allá de una hilera de enebros dispersos que marcaban el camino hacia la iglesia, una figura blanca y tenue revoloteó en dirección a la tumba. La tumba estaba oculta por los árboles y no pude ver por dónde desaparecía la figura. Oí el susurro de un movimiento real en el lugar donde había visto por primera vez la figura blanca y, al acercarme, encontré al profesor con un niño pequeño en brazos. Cuando me vio, me lo tendió y dijo.
"¿Está usted satisfecho ahora?"
"No", respondí, de un modo que me pareció agresivo.
"¿No ve al niño?
"Sí, es un niño, pero ¿quién lo ha traído aquí? ¿Y está herido?" pregunté.
"Ya veremos", dijo el profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio, él llevando al niño dormido.
Cuando nos hubimos alejado un poco, nos acercamos a un grupo de árboles, encendimos una cerilla y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni cicatriz de ningún tipo.
"¿Tenía razón? pregunté triunfante.
"Llegamos justo a tiempo", dijo el profesor agradecido.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, y así lo consultamos. Si íbamos a llevarlo a una comisaría, tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos durante la noche; al menos, tendríamos que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar al niño. Decidimos, pues, que lo llevaríamos a Heath y, cuando oyéramos venir a un policía, lo dejaríamos donde no pudiera dejar de encontrarlo. Todo salió bien. Al borde del brezal de Hampstead oímos el pesado paso de un policía, y dejando al niño en el sendero, esperamos y observamos hasta que lo vio mientras encendía y apagaba su linterna. Oímos su exclamación de asombro y nos alejamos en silencio. Por casualidad conseguimos un taxi cerca de los "españoles" y nos dirigimos a la ciudad.
No puedo dormir, así que hago esta entrada. Pero debo intentar dormir unas horas, porque Van Helsing me va a llamar a mediodía. Insiste en que vaya con él en otra expedición.
27 de septiembre: —Eran las dos antes de que encontráramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado a mediodía había concluido y los últimos rezagados de los dolientes se habían alejado perezosamente, cuando, mirando atentamente desde detrás de un grupo de alisos, vimos que el sacristán cerraba la puerta tras de sí. Entonces supimos que estaríamos a salvo hasta la mañana, si así lo deseábamos; pero el profesor me dijo que no tardaríamos más de una hora como máximo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley en los que estábamos incurriendo en nuestro trabajo profano. Además, sentía que todo era inútil. Tan escandaloso como era abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer que llevaba casi una semana muerta lo estaba de verdad, ahora parecía el colmo de la insensatez volver a abrir la tumba, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, me encogí de hombros y guardé silencio, porque Van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin importar quién le protestara. Cogió la llave, abrió la cámara y volvió a indicarme cortésmente que le precediera. El lugar no era tan horripilante como la noche anterior, pero tenía un aspecto terriblemente mezquino cuando entraba la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy y yo le seguí. Se inclinó y forzó de nuevo la pestaña de plomo, y entonces me invadió un sobresalto de sorpresa y consternación.
Allí yacía Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Estaba, si cabe, más radiantemente hermosa que nunca; y yo no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, más rojos que antes, y en las mejillas había una delicada floración.
"¿Es esto un malabarismo?" le dije.
"¿Ya estás convencido?", respondió el profesor, y mientras hablaba acercó la mano y, de un modo que me hizo estremecer, retiró los labios muertos y mostró los blancos dientes.
"Mira", continuó, "mira, están aún más afilados que antes. Con esto y esto" —y tocó uno de los dientes caninos y el que estaba debajo— "se puede morder a los niños pequeños". ¿Ahora crees, amigo Juan?". Una vez más, la hostilidad argumentativa despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que él sugería; así que, con un intento de argumentar del que incluso en aquel momento me avergonzaba, dije:—
"Puede que la hayan colocado aquí desde anoche".
"¿Ah, sí? ¿Es así, y por quién?"
"No lo sé. Alguien lo ha hecho".
"Y sin embargo lleva muerta una semana. La mayoría de la gente en ese tiempo no se vería así". No tenía respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció darse cuenta de mi silencio; en todo caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Miraba atentamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando los ojos, y una vez más abriendo los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y me dijo
"Aquí hay una cosa que es diferente de todo lo registrado; aquí hay una vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula —oh, ya empiezas; eso no lo sabes, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde—, y en trance pudo venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance también está No—Muerta. Por eso difiere de los demás. Por lo general, cuando los No Muertos duermen en casa —mientras hablaba, hizo un amplio gesto con el brazo para indicar lo que para un vampiro era "casa"—, su rostro muestra lo que son, pero esta tan dulce, cuando no es No Muerta, vuelve a las naderías de los muertos comunes. No hay maligno allí, ve, y así hace duro que debo matarla en su sueño". Esto me heló la sangre, y empecé a darme cuenta de que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si estaba realmente muerta, ¿qué había de terror en la idea de matarla? Me miró, y evidentemente vio el cambio en mi rostro, porque dijo casi con alegría:—
"Ah, ¿ahora crees?"
Le contesté: "No me presione demasiado de una vez. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo harás este maldito trabajo?"
"Le cortaré la cabeza, le llenaré la boca de ajo y le atravesaré el cuerpo con una estaca". Me estremecía pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer que había amado. Sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como esperaba. De hecho, empezaba a estremecerme ante la presencia de aquel ser, aquel No—Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
Esperé un buen rato a que Van Helsing empezara, pero se quedó como absorto en sus pensamientos. De pronto cerró el pestillo de su bolso con un chasquido y dijo:—
"He estado pensando y he decidido qué es lo mejor. Si me limitara a seguir mi inclinación, haría ahora, en este momento, lo que hay que hacer; pero hay otras cosas que seguir, y cosas que son mil veces más difíciles por cuanto las desconocemos. Esto es sencillo. Aún no le han quitado la vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora sería quitarle el peligro para siempre. Pero entonces puede que necesitemos a Arturo, ¿y cómo se lo diremos? Si tú, que viste las heridas en la garganta de Lucy, y viste las heridas tan parecidas en la del niño en el hospital; si tú, que viste el ataúd vacío anoche y lleno hoy con una mujer que no ha cambiado sino para ser más rosa y más hermosa en toda una semana, después de muerta; si tú sabes de esto y sabes de la figura blanca que anoche llevó al niño al cementerio, y sin embargo por tus propios sentidos no creíste, ¿cómo, entonces, puedo esperar que Arthur, que no sabe nada de esas cosas, crea? Dudó de mí cuando le aparté de su beso cuando ella agonizaba. Sé que me ha perdonado porque en alguna idea equivocada he hecho cosas que le impiden despedirse como es debido; y puede pensar que en alguna idea más equivocada esta mujer fue enterrada viva; y que en el mayor error de todos la hemos matado. Entonces argumentará que somos nosotros, los equivocados, los que la hemos matado con nuestras ideas; y así será siempre muy infeliz. Pero nunca podrá estar seguro, y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la que amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus sueños con horrores de lo que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que nosotros podemos tener razón, y que su tan amada era, después de todo, una No—Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces aprendo mucho. Ahora, puesto que sé que todo es verdad, cien mil veces más sé que debe pasar por las aguas amargas para llegar a las dulces. Él, pobre hombre, debe tener una hora que hará que la misma cara del cielo se vuelva negra para él; entonces podremos actuar para el bien de todos y enviarle paz. Estoy decidido. Vámonos. Vuelve a casa esta noche, a tu asilo, y asegúrate de que todo esté bien. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí, en este cementerio, a mi manera. Mañana por la noche vendrás conmigo al Hotel Berkeley a las diez en punto. Haré venir también a Arthur, y a ese joven de América que ha donado su sangre. Después todos tendremos trabajo que hacer. Iré con usted hasta Piccadilly y allí cenaré, pues debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol."
Así pues, cerramos la tumba y nos marchamos, saltamos el muro del cementerio, lo cual no fue gran cosa, y regresamos a Piccadilly.
Nota dejada por Van Helsing en su maletín, Hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.
(No entregada.)
"27 de septiembre.
"Amigo John,—
"Escribo esto por si ocurriera algo. Voy solo a vigilar en ese cementerio. Me complace que la no—muerta, la Srta. Lucy, no se vaya esta noche, para que al día siguiente esté más ansiosa. Por lo tanto, arreglaré algunas cosas que no le gustan, ajo y un crucifijo, y así sellaré la puerta de la tumba. Es joven como un muerto, y hará caso. Además, esto es sólo para impedir que salga; no pueden convencerla de que quiera entrar, porque entonces el No—Muerto está desesperado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual fuere. Estaré disponible toda la noche, desde el atardecer hasta después del amanecer, y si hay algo que pueda aprender, lo aprenderé. No temo por la Srta. Lucy ni por ella; pero ese otro a quien se le dice que no está muerta, tiene ahora el poder de buscar su tumba y encontrar refugio. Es astuto, como sé por el Sr. Jonathan y por la forma en que nos ha engañado todo el tiempo cuando jugó con nosotros por la vida de la Srta. Lucy, y perdimos; y en muchos sentidos los No Muertos son fuertes. Él tiene siempre la fuerza en su mano de veinte hombres; incluso nosotros cuatro que dimos nuestra fuerza a Srta. Lucy también es todo a él. Además, puede invocar a su lobo y no sé qué. Así que si viene aquí esta noche, me encontrará; pero nadie más lo hará hasta que sea demasiado tarde. Pero puede ser que no intente el lugar. No hay razón para que lo haga; su coto de caza está más lleno de caza que el cementerio de la iglesia donde duermen la mujer no muerta y el único anciano que vigila.
"Por lo tanto escribo esto en caso.... Coged los papeles que están con esto, los diarios de Harker y los demás, y leedlos, y luego encontrad a ese gran No—Muerto, y cortadle la cabeza y quemadle el corazón o clavadle una estaca, para que el mundo descanse de él.
"Si es así, adiós.
"Van Helsing."
Diario del Dr. Seward.
28 de septiembre: —Es maravilloso lo que una buena noche de sueño puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora parecen surgir escabrosamente ante mí como ultrajes al sentido común. No me cabe duda de que se lo cree todo. Me pregunto si su mente puede haberse desquiciado de algún modo. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que si se le fuera la cabeza llevaría a cabo su intención con respecto a alguna idea fija de un modo maravilloso. Me resisto a pensarlo, y de hecho sería casi tan maravilloso como lo otro descubrir que Van Helsing estaba loco; pero de todos modos lo vigilaré atentamente. Puede que obtenga alguna luz sobre el misterio.
29 de septiembre, mañana..... Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo todo lo que quería que hiciéramos, pero dirigiéndose especialmente a Arthur, como si todas nuestras voluntades estuvieran centradas en la suya. Empezó diciendo que esperaba que todos fuéramos también con él, "porque —dijo— hay un grave deber que cumplir allí. Sin duda os ha sorprendido mi carta". Esta pregunta iba dirigida directamente a Lord Godalming.
"Sí. Me molestó un poco. Últimamente ha habido tantos problemas en mi casa que ya no podía tener más. También he sentido curiosidad por saber a qué se refiere. Quincey y yo lo hablamos; pero cuanto más hablábamos, más nos desconcertábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy como loco por saber qué significa todo aquello."
"Yo también", dijo Quincey Morris lacónicamente.
"Oh", dijo el profesor, "entonces estáis más cerca del principio, los dos, que el amigo John, que tiene que retroceder mucho antes de llegar siquiera a empezar".
Era evidente que reconocía mi regreso a mi antiguo estado de ánimo dubitativo sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con intensa gravedad:—
"Quiero su permiso para hacer lo que crea conveniente esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan qué es lo que me propongo hacer, sabrán, y sólo entonces, cuánto. Por eso os pido que me lo prometáis en la oscuridad, para que después, aunque os enfadéis conmigo durante un tiempo —no debo ocultarme la posibilidad de que así sea—, no os culpéis de nada."
"De todos modos, eso es franco", interrumpió Quincey. "Yo responderé por el profesor. No entiendo muy bien lo que dice, pero juro que es honesto; y eso me basta."
"Se lo agradezco, señor", dijo Van Helsing con orgullo. "Me he hecho el honor de contar con usted como un amigo de confianza, y ese respaldo es muy querido para mí". Le tendió la mano, que Quincey cogió.
Entonces Arthur habló:—
Dr. Van Helsing, no me gusta mucho "comprar un cerdo en un charco", como dicen en Escocia, y si se trata de algo que afecta a mi honor de caballero o a mi fe de cristiano, no puedo hacer semejante promesa. Si usted puede asegurarme que lo que pretende no viola ninguna de estas dos cosas, entonces le doy mi consentimiento de inmediato; aunque, por mi vida, no puedo entender a dónde quiere llegar."
"Acepto tu limitación —dijo Van Helsing—, y lo único que te pido es que si crees necesario condenar algún acto mío, primero lo consideres bien y te asegures de que no viola tus reservas."
"¡De acuerdo!", dijo Arthur; "eso es lo justo. Y ahora que han terminado los vertidos, ¿puedo preguntar qué es lo que vamos a hacer?".
"Quiero que vengas conmigo, y que vengas en secreto, al cementerio de Kingstead."
El rostro de Arthur se desencajó mientras decía con una especie de asombro:—
"¿Dónde está enterrada la pobre Lucy?" El profesor hizo una reverencia. Arthur prosiguió: "¿Y cuándo allí?"
"¡Para entrar en la tumba!" Arthur se levantó.
"Profesor, ¿habla usted en serio o se trata de una broma monstruosa? Perdone, veo que habla en serio". Volvió a sentarse, pero pude ver que lo hacía con firmeza y orgullo, como quien está en su dignidad. Hubo silencio hasta que volvió a preguntar:—
"¿Y cuándo en la tumba?"
"Para abrir el ataúd".
"¡Esto es demasiado!", dijo, levantándose airadamente de nuevo. "Estoy dispuesto a ser paciente en todas las cosas razonables, pero en esta profanación de la tumba de alguien que..." Se ahogó de indignación. El profesor lo miró con lástima.
"Si pudiera evitarte una pena, mi pobre amigo —dijo—, Dios sabe que lo haría. Pero esta noche nuestros pies deben pisar senderos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que amas deberán caminar por senderos de llamas."
Arturo levantó la vista con el rostro blanco y dijo:—
"¡Cuídese, señor, cuídese!"
"¿No sería mejor oír lo que tengo que decir?", dijo Van Helsing. "Así conoceréis al menos el límite de mi propósito. ¿Continúo?"
"Me parece justo", interrumpió Morris.
Tras una pausa, Van Helsing prosiguió, evidentemente con esfuerzo:—
"La señorita Lucy está muerta, ¿no es así? Sí. Entonces no puede haber nada malo para ella. Pero si no está muerta..."
Arthur se puso en pie de un salto.
"¡Dios mío!", gritó. "¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún error; la han enterrado viva?". Gimió con una angustia que ni siquiera la esperanza podía suavizar.
"No he dicho que estuviera viva, hija mía; no lo he pensado. No voy más allá de decir que podría estar No—Muerta".
"¡No muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto una pesadilla, o qué es?"
"Hay misterios que los hombres sólo pueden adivinar, que edad tras edad pueden resolver sólo en parte. Créeme, ahora estamos al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta Srta. Lucy?"
"¡Cielos y tierra, no!" gritó Arthur en una tormenta de pasión. "Por nada del mundo consentiré que mutilen su cadáver. Dr. Van Helsing, me está poniendo a prueba. ¿Qué le he hecho para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que quiera deshonrar su tumba? ¿Estás loco para decir tales cosas, o yo para escucharlas? No te atrevas a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que hagas. Tengo el deber de proteger su tumba del ultraje y, por Dios, que lo haré".
Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo, grave y severamente:—
"Milord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para con los demás, un deber para con usted, un deber para con los muertos; ¡y, por Dios, que lo cumpliré! Todo lo que os pido ahora es que vengáis conmigo, que miréis y escuchéis; y si cuando más tarde os haga la misma petición no estáis más ansioso por su cumplimiento incluso que yo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, me parezca lo que me parezca. Y entonces, para seguir los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, cuando y donde usted quiera." Se le quebró un poco la voz, y prosiguió con voz llena de piedad:—.
"Pero, os lo ruego, no os enfadéis conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no eran agradables de hacer, y que a veces me estrujaban el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como ahora. Créeme que si llega el momento de que cambies de opinión hacia mí, una mirada tuya borrará toda esta hora tan triste, pues yo haría todo lo que un hombre puede para salvarte de la tristeza. Piénsalo. ¿Por qué debería darme tanto trabajo y tanta pena? He venido aquí desde mi tierra para hacer el bien que pueda; primero para complacer a mi amigo Juan, y luego para ayudar a una dulce joven, a quien también llegué a amar. Por ella —me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad— di lo que tú diste; la sangre de mis venas; la di, yo, que no era, como tú, su amante, sino sólo su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días, antes de la muerte, después de la muerte; y si mi muerte puede hacerle bien incluso ahora, cuando es la No—Muerta, la tendrá gratuitamente." Dijo esto con un orgullo muy grave y dulce, y Arturo se sintió muy afectado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo con voz quebrada:—
"Oh, es duro pensar en ello, y no puedo comprenderlo; pero al menos iré contigo y esperaré".