CAPÍTULO XVII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación
CUANDO llegamos al Hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama esperándole.
"Voy en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. —Mina Harker".
El profesor estaba encantado. "¡Ah, esa maravillosa Madam Mina," dijo, "perla entre las mujeres! Ella llega, pero no puedo quedarme. Debe ir a tu casa, amigo John. Debes encontrarte con ella en la estación. Telegrafíala de camino, para que esté preparada".
Cuando el telegrama fue enviado, tomó una taza de té; mientras la tomaba, me habló de un diario que Jonathan Harker llevaba en el extranjero, y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la señora Harker en Whitby. "Tómelos —me dijo— y estúdielos bien. Cuando yo regrese conocerá usted todos los hechos y entonces podremos iniciar mejor nuestra investigación. Guárdalos bien, pues hay en ellos un gran tesoro. Necesitarás toda tu fe, incluso tú que has tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta —puso la mano pesada y gravemente sobre el paquete de papeles mientras hablaba— puede ser el principio del fin para ti y para mí y para muchos otros; o puede sonar la campana de los No Muertos que caminan sobre la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede añadir algo a la historia aquí contada, hágalo, porque es de suma importancia. Has llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? Sí. Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos encontremos". Se preparó para partir y poco después se dirigió a Liverpool Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de la llegada del tren.
La muchedumbre se disolvía en el bullicio habitual de los andenes de llegada, y yo empezaba a sentirme inquieto, por si perdía a mi invitado, cuando una muchacha de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: "Dr. Seward, ¿verdad?"
"¡Y usted es la señora Harker!" respondí de inmediato, y ella me tendió la mano.
"La conocía por la descripción de la pobre Lucy, pero..." Se detuvo de repente y un rápido rubor cubrió su rostro.
El rubor que subió a mis mejillas nos tranquilizó a los dos, pues era una respuesta tácita a la suya. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar un telegrama a mi ama de llaves para que preparara inmediatamente un salón y un dormitorio para la señora Harker.
Llegamos a su debido tiempo. Ella sabía, por supuesto, que se trataba de un manicomio, pero pude ver que era incapaz de reprimir un escalofrío cuando entramos.
Me dijo que, si podía, vendría enseguida a mi estudio, pues tenía mucho que decirme. Así que aquí estoy, terminando de escribir mi diario fonográfico mientras la espero. Todavía no he tenido ocasión de mirar los papeles que Van Helsing me dejó, aunque están abiertos ante mí. Tengo que conseguir que se interese por algo para tener la oportunidad de leerlos. No sabe lo valioso que es el tiempo ni la tarea que tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de asearme, bajé al estudio del Dr. Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírle hablar con alguien. Sin embargo, como me había insistido en que me apresurara, llamé a la puerta y, cuando me dijo: "Pase", entré.
Para mi gran sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo, y en la mesa de enfrente había lo que, por la descripción, supe de inmediato que era un fonógrafo. Nunca había visto uno y me interesó mucho.
"Espero no haberle hecho esperar", le dije, "pero me quedé en la puerta porque le oí hablar y pensé que había alguien con usted".
"Oh", respondió con una sonrisa, "sólo estaba entrando en mi diario".
"¿Tu diario?" le pregunté sorprendido.
"Sí", contestó. "Lo guardo aquí". Mientras hablaba puso la mano sobre el fonógrafo. Me emocioné mucho y solté...
"¡Esto es mejor que la taquigrafía! ¿Puedo oírle decir algo?
"Desde luego", respondió con presteza, y se levantó para prepararlo para hablar. Luego hizo una pausa, y una mirada preocupada cubrió su rostro.
"El hecho es", empezó torpemente, "que sólo guardo mi diario en él; y como es enteramente —casi enteramente— sobre mis casos, puede resultar incómodo... es decir, quiero decir..." Se detuvo, y yo traté de ayudarle a salir de su desconcierto:—.
"Usted ayudó a atender a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; por todo lo que sé de ella, le estaré muy agradecido. Era muy, muy querida para mí".
Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de horror en su rostro:—
"¿Contarle su muerte? Ni por asomo".
"¿Por qué no?" pregunté, pues me invadía un sentimiento grave y terrible. De nuevo hizo una pausa, y pude ver que trataba de inventar una excusa. Al final balbuceó:—
"Verá, no sé cómo elegir una parte concreta del diario". Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo con inconsciente sencillez, con otra voz y con la ingenuidad de un niño: "Eso es muy cierto, por mi honor. Indio honesto!" Yo no pude menos que sonreír, ante lo cual él hizo una mueca. "¡Aquella vez me delaté!", dijo. "¿Pero sabes que, aunque he llevado el diario durante meses, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar alguna parte en particular en caso de que quisiera buscarla?". Para entonces ya tenía claro que el diario de un médico que atendió a Lucy podría aportar algo a la suma de nuestros conocimientos sobre aquel terrible Ser, y dije audazmente:—
"Entonces, doctor Seward, será mejor que me deje copiárselo en mi máquina de escribir". Se puso pálido como la muerte y dijo...
"¡No, no, no! ¡Por nada del mundo le permitiría conocer esa terrible historia!"
Entonces fue terrible; ¡mi intuición era cierta! Por un momento pensé, y mientras mis ojos recorrían la habitación, buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad para ayudarme, se iluminaron en un gran lote de escritura a máquina sobre la mesa. Sus ojos captaron la mirada de los míos y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete se dio cuenta de lo que quería decir.
"Usted no me conoce", le dije. "Cuando haya leído esos papeles —mi propio diario y el de mi marido, que he mecanografiado— me conocerá mejor. No he vacilado en poner todo mi corazón en esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que confíe en mí hasta ahora."
Ciertamente es un hombre de naturaleza noble; la pobre y querida Lucy tenía razón acerca de él. Se levantó y abrió un gran cajón, en el que había dispuestos en orden varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:—
"Tienes toda la razón. No confiaba en ti porque no te conocía. Pero ahora la conozco; y permítame decirle que debería haberla conocido hace mucho tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; ella también me habló de usted. ¿Puedo hacer la única expiación a mi alcance? Coge los cilindros y escúchalos; la primera media docena de ellos son personales para mí, y no te horrorizarán; entonces me conocerás mejor. Para entonces la cena estará lista. Mientras tanto, leeré algunos de estos documentos y comprenderé mejor ciertas cosas." Subió él mismo el fonógrafo a mi salón y me lo ajustó. Ahora aprenderé algo agradable, estoy seguro; porque me contará la otra cara de un episodio de amor verdadero del que ya conozco una parte....
Diario del Dr. Seward.
29 de septiembre: —Estaba tan absorto en ese maravilloso diario de Jonathan Harker y ese otro de su esposa que dejé correr el tiempo sin pensar. La señora Harker no había bajado cuando la criada vino a anunciar la cena, así que le dije: "Posiblemente esté cansada; que la cena espere una hora", y seguí con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Tenía un aspecto dulcemente bonito, pero muy triste, y sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. Esto me conmovió mucho. Dios sabe que últimamente había tenido motivos para llorar, pero el alivio de las lágrimas me era negado; y ahora la visión de aquellos dulces ojos, brillantes por las lágrimas recientes, me llegaba directamente al corazón. Así que le dije tan suavemente como pude:—
"Temo mucho haberla angustiado."
"Oh, no, no me ha afligido", respondió, "pero me ha conmovido más de lo que puedo expresar su dolor. Es una máquina maravillosa, pero cruelmente cierta. Me dijo, en sus propios tonos, la angustia de tu corazón. Era como un alma clamando a Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe oírlos hablar nunca más! Mira, he tratado de ser útil. He copiado las palabras en mi máquina de escribir, y nadie más necesita ahora escuchar el latido de tu corazón, como yo lo hice."
"Nadie tiene por qué saberlo, nunca lo sabrá", dije en voz baja. Puso su mano sobre la mía y dijo muy seriamente:—
"¡Ah, pero deben saberlo!"
"¡Deben! ¿Pero por qué? le pregunté.
"Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y querida Lucy y de todo lo que condujo a ella; porque en la lucha que tenemos ante nosotros para librar a la Tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Creo que los cilindros que me diste contenían más de lo que pretendías que supiera; pero puedo ver que hay en tu registro muchas luces para este oscuro misterio. Me dejará ayudarle, ¿verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario sólo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo estaba acosada la pobre Lucy y cómo se estaba fraguando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Ha ido a Whitby para obtener más información, y vendrá mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, sin duda podemos ser más fuertes que si alguno de nosotros estuviera en la oscuridad." Me miró de un modo tan atrayente, y al mismo tiempo manifestó tal valor y resolución en su porte, que cedí de inmediato a sus deseos. "Harás lo que quieras en este asunto. Que Dios me perdone si me equivoco. Aún quedan cosas terribles por saber; pero si has recorrido tanto camino hacia la muerte de la pobre Lucy, sé que no te contentarás con permanecer en la oscuridad. Es más, el final, el mismo final, puede darte un rayo de paz. Vamos, hay cena. Debemos mantenernos fuertes unos a otros para lo que nos espera; tenemos una tarea cruel y terrible. Cuando hayáis comido os enteraréis del resto, y yo responderé a las preguntas que me hagáis... si hay algo que no entendáis, aunque era evidente para los que estábamos presentes."
Diario de Mina Harker.
29 de septiembre: —Después de cenar fui con el Dr. Seward a su estudio. Trajo el fonógrafo de mi habitación y yo cogí mi máquina de escribir. Me sentó en un cómodo sillón y dispuso el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme, y me enseñó cómo pararlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy atentamente, se sentó de espaldas a mí, para que yo estuviera lo más libre posible, y empezó a leer. Me acerqué la horquilla metálica a los oídos y escuché.
Cuando terminó la terrible historia de la muerte de Lucy y todo lo que siguió, me recosté en la silla, impotente. Afortunadamente, no soy propensa a desmayarme. Cuando el Dr. Seward me vio, se levantó de un salto con una exclamación horrorizada y, cogiendo apresuradamente una botella de un armario, me dio un poco de brandy, que en pocos minutos me devolvió un poco. Mi cerebro era un torbellino, y sólo con que llegara a través de toda la multitud de horrores, el santo rayo de luz de que mi querida, querida Lucy estaba por fin en paz, no creo que hubiera podido soportarlo sin hacer una escena. Es todo tan salvaje, misterioso y extraño que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania no lo habría creído. Así las cosas, no sabía qué creer, de modo que salí de mi dificultad ocupándome de otra cosa. Quité la tapa de mi máquina de escribir y le dije al doctor Seward:—
"Permítame que escriba todo esto ahora. Debemos estar preparados para cuando venga el doctor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que venga cuando llegue a Londres procedente de Whitby. En este asunto, las fechas lo son todo, y creo que si tenemos todo el material preparado y todos los elementos ordenados cronológicamente, habremos hecho mucho. Me dice usted que lord Godalming y el señor Morris van a venir también. Seamos capaces de decírselo cuando lleguen". En consecuencia, puso el fonógrafo a un ritmo lento, y yo empecé a escribir a máquina desde el principio del séptimo cilindro. Utilicé el múltiple, y así saqué tres copias del diario, tal como había hecho con el resto. Era tarde cuando terminé, pero el doctor Seward se dedicó a hacer su ronda de pacientes; cuando terminó, volvió y se sentó cerca de mí, leyendo, para que yo no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba. Qué bueno y atento es; el mundo parece lleno de hombres buenos, aunque haya monstruos en él. Antes de dejarle recordé lo que Jonathan escribió en su diario acerca de la turbación del profesor al leer algo en un periódico vespertino en la estación de Exeter; así que, viendo que el doctor Seward guarda sus periódicos, tomé prestadas las carpetas de "The Westminster Gazette" y "The Pall Mall Gazette" y me las llevé a mi habitación. Recuerdo lo mucho que "The Dailygraph" y "The Whitby Gazette", de los que había hecho recortes, nos ayudaron a comprender los terribles sucesos de Whitby cuando desembarcó el conde Drácula, así que echaré un vistazo a los periódicos vespertinos desde entonces, y quizá obtenga alguna luz nueva. No tengo sueño, y el trabajo me ayudará a mantenerme tranquilo.
Diario del Dr. Seward.
30 de septiembre: —El Sr. Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa justo antes de salir. Es muy inteligente, a juzgar por su cara, y está lleno de energía. Si este diario es cierto —y a juzgar por las maravillosas experiencias que uno ha tenido, debe serlo—, es también un hombre de gran valor. Bajar a la cámara por segunda vez fue una osadía extraordinaria. Después de leer su relato, yo estaba preparado para encontrarme con un buen espécimen de hombría, pero difícilmente con el caballero tranquilo y de negocios que ha venido hoy aquí.
Más tarde: —Después de comer, Harker y su esposa volvieron a su habitación y, cuando pasé por delante de ellos, oí el clic de la máquina de escribir. Están trabajando duro. La señora Harker dice que están uniendo por orden cronológico todas las pruebas que tienen. Harker ha conseguido las cartas entre el destinatario de las cajas en Whitby y los transportistas de Londres que se hicieron cargo de ellas. Ahora está leyendo el diario mecanografiado por su esposa. Me pregunto qué sacarán de él. Aquí está: ....
¡Es extraño que nunca se me ocurriera que la casa de al lado podría ser el escondite del Conde! ¡Dios sabe que teníamos suficientes pistas de la conducta del paciente Renfield! El legajo de cartas relacionadas con la compra de la casa estaba con la mecanografía. ¡Oh, si las hubiéramos tenido antes podríamos haber salvado a la pobre Lucy! ¡Alto, por ahí va la locura! Harker ha vuelto y está cotejando de nuevo su material. Dice que para la hora de la cena podrán mostrar toda una narración conectada. Cree que mientras tanto yo debería ver a Renfield, ya que hasta ahora ha sido una especie de índice de las idas y venidas del conde. Aún no lo veo, pero supongo que lo veré cuando llegue a las fechas. ¡Qué bueno que la señora Harker haya mecanografiado mis cilindros! De otro modo no habríamos encontrado las fechas. ....
Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos cruzadas, sonriendo benignamente. En aquel momento parecía tan cuerdo como cualquiera que yo hubiera visto. Me senté y hablé con él de muchos temas, todos los cuales trató con naturalidad. Luego, por iniciativa propia, habló de volver a casa, un tema que, que yo sepa, nunca había mencionado durante su estancia aquí. De hecho, habló con bastante confianza de conseguir su baja de inmediato. Creo que, si no hubiera tenido la charla con Harker y leído las cartas y las fechas de sus arrebatos, habría estado dispuesto a firmar por él tras un breve tiempo de observación. Tal como están las cosas, soy oscuramente suspicaz. Todos esos arrebatos estaban relacionados de algún modo con la proximidad del Conde. ¿Qué significa entonces este contenido absoluto? ¿Puede ser que su instinto esté satisfecho en cuanto al triunfo final del vampiro? Quédate; él mismo es zoófago, y en sus salvajes desvaríos ante la puerta de la capilla de la casa desierta hablaba siempre de "amo". Todo esto parece confirmar nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un rato me alejé; mi amigo está un poco demasiado cuerdo en este momento para que sea seguro sondearle demasiado a fondo con preguntas. Podría empezar a pensar y entonces... Así que me fui. Desconfío de su tranquilidad, así que le he dado una indicación al asistente para que lo vigile de cerca y tenga preparado un chaleco de fuerza por si hace falta.
Diario de Jonathan Harker.
29 de septiembre, en tren a Londres: —Cuando recibí el cortés mensaje del señor Billington de que me daría toda la información que estuviera en su mano, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer in situ todas las averiguaciones que quisiera. Ahora mi objetivo era rastrear ese horrible cargamento del Conde hasta su lugar en Londres. Más tarde, podríamos ocuparnos de ello. Billington hijo, un buen muchacho, me recibió en la estación y me llevó a casa de su padre, donde habían decidido que pasara la noche. Son hospitalarios, con la verdadera hospitalidad de Yorkshire: dar todo al huésped y dejarlo libre para que haga lo que quiera. Todos sabían que yo estaba ocupado y que mi estancia era corta, y el señor Billington tenía listos en su despacho todos los papeles relativos al envío de cajas. Me dio casi un vuelco volver a ver una de las cartas que había visto sobre la mesa del conde antes de conocer sus diabólicos planes. Todo había sido cuidadosamente pensado, y hecho sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para cualquier obstáculo que pudiera interponerse por accidente en el camino de la realización de sus intenciones. Para utilizar un americanismo, "no había corrido ningún riesgo", y la absoluta exactitud con que se cumplieron sus instrucciones era simplemente el resultado lógico de su esmero. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para uso experimental". También la copia de la carta a Carter Paterson, y su respuesta; de ambas obtuve copias. Esta era toda la información que el señor Billington podía darme, así que bajé al puerto y vi a los guardacostas, a los funcionarios de aduanas y al capitán del puerto. Todos tenían algo que decir de la extraña entrada del barco, que ya está ocupando su lugar en la tradición local; pero nadie pudo añadir a la simple descripción "Cincuenta cajas de tierra común." Entonces vi al jefe de estación, quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido las cajas. Su recuento era exacto con la lista, y no tenían nada que añadir excepto que las cajas eran "principales y mortalmente pesadas", y que moverlas era un trabajo seco. Uno de ellos añadió que era duro que no hubiera ningún caballero "como usted, señor", para mostrarles algún tipo de agradecimiento por sus esfuerzos en forma líquida; otro añadió que la sed que se había generado era tal que ni siquiera el tiempo transcurrido la había calmado por completo. Huelga añadir que antes de partir me encargué de levantar, para siempre y adecuadamente, esta fuente de reproches.
30 de septiembre: —El jefe de estación tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con su antiguo compañero, el jefe de estación de King's Cross, de modo que cuando llegué allí por la mañana pude preguntarle por la llegada de las cajas. También él me puso inmediatamente en contacto con los funcionarios competentes, y pude comprobar que su cuenta coincidía con la factura original. Las oportunidades de adquirir una sed anormal habían sido aquí limitadas; sin embargo, se había hecho un noble uso de ellas, y de nuevo me vi obligado a tratar el resultado a posteriori.
Desde allí me dirigí a la oficina central de Carter Paterson, donde me atendieron con la mayor cortesía. Consultaron la transacción en su libro diario y en el de cartas, y enseguida llamaron por teléfono a su oficina de King's Cross para obtener más detalles. Por suerte, los hombres que se encargaron del transporte estaban esperando para trabajar, y el funcionario los envió inmediatamente, enviando también por uno de ellos la carta de porte y todos los documentos relacionados con la entrega de las cajas en Carfax. También en este caso el recuento coincidía exactamente; los hombres de los transportistas pudieron completar la escasez de palabras escritas con algunos detalles. Pronto me di cuenta de que éstos estaban relacionados casi exclusivamente con la naturaleza polvorienta del trabajo y la consiguiente sed de los operarios. Al darme la oportunidad, por medio de la moneda del reino, de disipar, en un período posterior, este beneficioso mal, uno de los hombres comentó:—
"Esa casa, jefe, es la más ruidosa en la que he estado. Pero si no se ha tocado desde hace cien años. Había tanto polvo en el lugar que podrías haber dormido en él sin que se te cayeran los huesos; y el lugar estaba tan descuidado que podrías haber olido a la vieja Jerusalén. Pero la capilla... ¡eso se llevó la palma! Mi compañero y yo pensábamos que nunca saldríamos lo bastante rápido. Dios, no aceptaría menos de una libra por momento por quedarme allí al anochecer".
Habiendo estado en la casa, bien podía creerle; pero si supiera lo que yo sé, creo que habría elevado sus condiciones.
De una cosa estoy ahora satisfecho: de que todas las cajas que llegaron a Whitby desde Varna en el Demeter fueron depositadas a salvo en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta de ellas allí, a menos que alguna haya sido retirada desde entonces, como me temo por el diario del Dr. Seward.
Intentaré ver al carretero que se llevó las cajas de Carfax cuando Renfield las atacó. Siguiendo esta pista podemos aprender mucho.
Más tarde: —Mina y yo hemos trabajado todo el día y hemos puesto en orden todos los papeles.
Diario de Mina Harker
30 de septiembre: —Estoy tan contenta que apenas sé cómo contenerme. Supongo que es la reacción ante el inquietante temor que he tenido de que este terrible asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran perjudicar a Jonathan. Lo vi partir hacia Whitby con toda la valentía que pude, pero estaba enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le ha hecho bien. Nunca estuvo tan decidido, tan fuerte, tan lleno de energía volcánica, como ahora. Es tal como dijo el querido y buen profesor Van Helsing: tiene agallas de verdad, y mejora bajo tensiones que matarían a una naturaleza más débil. Ha vuelto lleno de vida, esperanza y determinación; lo tenemos todo en orden para esta noche. Me siento muy excitada. Supongo que uno debe compadecerse de algo tan perseguido como el conde. Así es: esta cosa no es humana, ni siquiera una bestia. Leer el relato del Dr. Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y lo que siguió, es suficiente para secar los resortes de la piedad en el corazón de uno.
Más tarde: —Lord Godalming y el Sr. Morris llegaron antes de lo esperado. El Dr. Seward estaba fuera por negocios y se había llevado a Jonathan con él, así que tuve que verlos. Para mí fue un encuentro doloroso, pues me devolvió todas las esperanzas de la pobre Lucy de hacía sólo unos meses. Por supuesto, habían oído a Lucy hablar de mí, y parecía que el doctor Van Helsing también había estado "tocando mi trompeta", como dijo el señor Morris. Pobrecillos, ninguno de los dos sabe que yo conozco las propuestas que le hicieron a Lucy. No sabían muy bien qué decir o hacer, ya que ignoraban la magnitud de mis conocimientos; así que tuvieron que mantenerse en temas neutrales. Sin embargo, reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente de los asuntos. Sabía por el diario del doctor Seward que habían estado en la muerte de Lucy —su verdadera muerte— y que no debía temer traicionar ningún secreto antes de tiempo. Así que les dije, tan bien como pude, que había leído todos los papeles y diarios, y que mi marido y yo, habiéndolos mecanografiado, acabábamos de terminar de ordenarlos. Les di un ejemplar a cada uno para que lo leyeran en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibió el suyo y le dio la vuelta —hace un buen montón— dijo
"¿Escribió usted todo esto, señora Harker?".
Asentí con la cabeza y él continuó.
"No acabo de entenderlo, pero todos ustedes son tan buenos y amables, y han trabajado con tanta seriedad y energía, que lo único que puedo hacer es aceptar sus ideas a ciegas y tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección de aceptación de los hechos que debería hacer humilde a un hombre hasta la última hora de su vida. Además, sé que querías a mi pobre Lucy..." Aquí se apartó y se cubrió la cara con las manos. Podía oír las lágrimas en su voz. El señor Morris, con instintiva delicadeza, se limitó a ponerle la mano un momento en el hombro y luego salió tranquilamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de la mujer que hace que un hombre sea libre de derrumbarse ante ella y expresar sus sentimientos por el lado tierno o emocional sin sentirlo despectivo para su hombría; porque cuando lord Godalming se encontró a solas conmigo se sentó en el sofá y se rindió total y abiertamente. Me senté a su lado y le cogí la mano. Espero que no pensara que era atrevido por mi parte, y que si alguna vez lo piensa después, nunca tenga semejante pensamiento. En eso me equivoqué con él; sé que nunca lo hará; es un caballero demasiado auténtico. Le dije, pues veía que se le partía el corazón.
"Yo amaba a la querida Lucy, y sé lo que ella era para ti, y lo que tú eras para ella. Ella y yo éramos como hermanas; y ahora que ella se ha ido, ¿no me dejarás ser como una hermana para ti en tus problemas? Sé las penas que has tenido, aunque no puedo medir su profundidad. Si la compasión y la piedad pueden ayudarla en su aflicción, ¿no me permitirá serle de alguna ayuda, por el bien de Lucy?"
En un instante, el pobre hombre se sintió abrumado por la pena. Me pareció que todo lo que había estado sufriendo en silencio se desahogaba de inmediato. Se puso histérico y, levantando las manos abiertas, se golpeó las palmas en una perfecta agonía de dolor. Se levantó y luego volvió a sentarse, y las lágrimas llovieron por sus mejillas. Sentí una piedad infinita por él y le abrí los brazos sin pensarlo. Con un sollozo apoyó su cabeza en mi hombro y lloró como un niño cansado, mientras temblaba de emoción.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madre que nos hace elevarnos por encima de los asuntos menores cuando se invoca el espíritu materno; sentí que la cabeza de este hombre grande y apenado se apoyaba en mí, como si fuera la del bebé que algún día reposaría en mi pecho, y le acaricié el pelo como si fuera mi propio hijo. Nunca pensé en aquel momento lo extraño que era todo aquello.
Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y se levantó disculpándose, aunque sin disimular su emoción. Me dijo que durante días y noches pasados —días de cansancio y noches de insomnio— había sido incapaz de hablar con nadie, como debe hablar un hombre en sus momentos de dolor. No había ninguna mujer con quien pudiera compadecerse o con quien, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su dolor, pudiera hablar libremente. "Ahora sé cuánto he sufrido —dijo, mientras se secaba los ojos—, pero aún no sé —y nadie más podrá saberlo jamás— cuánto ha significado hoy para mí tu dulce simpatía. Lo sabré mejor con el tiempo; y créame que, aunque ahora no soy desagradecido, mi gratitud crecerá con mi comprensión. Me dejarás ser como un hermano, ¿no es así, durante toda nuestra vida, por el bien de la querida Lucy?"
"Por el bien de la querida Lucy", dije mientras nos dábamos la mano. "Sí, y por tu propio bien", añadió, "porque si la estima y la gratitud de un hombre merecen ser ganadas, hoy has ganado la mía. Si alguna vez en el futuro necesitas la ayuda de un hombre, créeme, no la pedirás en vano. Dios quiera que nunca llegue ese momento que rompa el sol de tu vida; pero si alguna vez llega, prométeme que me lo harás saber". Estaba tan serio, y su pena era tan reciente, que sentí que eso lo consolaría, así que le dije: — "Te lo prometo".
"Lo prometo.
Mientras avanzaba por el pasillo, vi al señor Morris mirando por una ventana. Se volvió al oír mis pasos. "¿Cómo está Art?", dijo. Luego, notando mis ojos rojos, continuó: "Ah, veo que lo has estado consolando. Pobre viejo, lo necesita. Nadie más que una mujer puede ayudar a un hombre cuando tiene problemas de corazón; y él no tenía a nadie que lo consolara".
Sobrellevó sus propios problemas con tanta valentía que mi corazón sangró por él. Vi el manuscrito en sus manos y supe que cuando lo leyera se daría cuenta de lo mucho que yo sabía.
"Desearía poder consolar a todos los que sufren del corazón. ¿Me dejarás ser tu amigo, y vendrás a mí en busca de consuelo si lo necesitas? Más tarde sabrás por qué hablo". Al ver que hablaba en serio, se inclinó, me cogió la mano y, llevándosela a los labios, me la besó. No me pareció más que un pobre consuelo para un alma tan valiente y desinteresada, e impulsivamente me incliné y le besé. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se le atragantó momentáneamente la garganta.
"Pequeña, nunca te arrepentirás de esa bondad de corazón, mientras vivas". Luego entró en el estudio con su amiga.
"¡Pequeña!", las mismas palabras que había usado con Lucy, y ¡oh, pero si demostró ser un amigo!