CAPÍTULO XVIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
30 de septiembre: —Llegué a casa a las cinco en punto y me encontré con que Godalming y Morris no sólo habían llegado, sino que ya habían estudiado la transcripción de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa esposa habían confeccionado y ordenado. Harker aún no había regresado de su visita a los hombres de los transportistas, de quienes me había escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos sirvió una taza de té, y puedo decir sinceramente que, por primera vez desde que vivo en ella, esta vieja casa me pareció mi hogar. Cuando terminamos, la señora Harker dijo.
"Dr. Seward, ¿puedo pedirle un favor? Quiero ver a su paciente, el señor Renfield. Permítame verlo. Lo que ha dicho de él en su diario me interesa tanto". Me pareció tan atractiva y tan bonita que no pude negarme, y no había ninguna razón posible para hacerlo; así que la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre que una dama deseaba verle; a lo que él se limitó a contestar: "¿Por qué?"
"Está recorriendo la casa y quiere ver a todo el mundo", le contesté. "Oh, muy bien", dijo; "déjala entrar, por supuesto; pero espera un minuto hasta que ordene la casa". Su método de ordenar era peculiar: simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas antes de que yo pudiera detenerlo. Era evidente que temía o estaba celoso de alguna interferencia. Cuando hubo terminado su repugnante tarea, dijo alegremente: "Que pase la señora", y se sentó en el borde de la cama con la cabeza gacha, pero con los párpados levantados para poder verla cuando entrara. Por un momento pensé que podría tener alguna intención homicida; recordé lo tranquilo que había estado justo antes de atacarme en mi propio estudio, y tuve cuidado de colocarme donde pudiera agarrarlo de inmediato si intentaba abalanzarse sobre ella. Ella entró en la habitación con una elegancia fácil que se habría ganado inmediatamente el respeto de cualquier lunático, pues la facilidad es una de las cualidades que más respetan los locos. Se acercó a él, sonriendo agradablemente, y le tendió la mano.
"Buenas noches, señor Renfield —dijo—. "Verá, le conozco, porque el doctor Seward me ha hablado de usted". Él no respondió de inmediato, sino que la miró atentamente con el ceño fruncido. Esta mirada dio paso a una de asombro, que se fundió en duda; entonces, para mi intenso asombro, dijo:—
"Tú no eres la chica con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No puedes serlo, ya lo sabes, porque está muerta". La señora Harker sonrió dulcemente al responder:—
"Tengo mi propio marido, con el que me casé antes de ver al doctor Seward, o él a mí. Soy la señora Harker".
"Entonces, ¿qué hace usted aquí?"
"Mi marido y yo estamos de visita con el Dr. Seward."
"Entonces no se quede."
"Pero, ¿por qué no?" Pensé que este estilo de conversación no sería agradable para la señora Harker, como tampoco lo era para mí, así que me uní:—
"¿Cómo sabías que quería casarme con alguien?". Su respuesta fue simplemente despectiva, dada en una pausa en la que desvió los ojos de la señora Harker hacia mí, volviéndolos de nuevo al instante:—
"¡Qué pregunta tan estúpida!"
"Yo no lo veo así en absoluto, señor Renfield", dijo la señora Harker, defendiéndome de inmediato. Él le contestó con tanta cortesía y respeto como había mostrado desprecio hacia mí:—
"Por supuesto, comprenderá usted, señora Harker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo que le concierne interesa a nuestra pequeña comunidad. El Dr. Seward es querido no sólo por su familia y sus amigos, sino incluso por sus pacientes, algunos de los cuales apenas tienen equilibrio mental y son propensos a distorsionar las causas y los efectos. Puesto que yo mismo he estado internado en un manicomio, no puedo dejar de notar que las tendencias sofísticas de algunos de sus internos se inclinan hacia los errores de non causa e ignoratio elenchi." Abrí positivamente los ojos ante este nuevo acontecimiento. Aquí estaba mi propio lunático —el más pronunciado de su tipo que jamás había conocido— hablando de filosofía elemental y con los modales de un caballero pulido. Me pregunto si fue la presencia de la señora Harker lo que tocó alguna fibra sensible en su memoria. Si esta nueva fase era espontánea o se debía de algún modo a su influencia inconsciente, debía de tener algún don o poder poco común.
Seguimos hablando durante algún tiempo y, al ver que él parecía bastante razonable, ella se aventuró, mirándome inquisitivamente al empezar, a llevarlo a su tema favorito. Volví a quedar asombrada, pues él se dirigió a la cuestión con la imparcialidad de la más completa cordura; incluso se tomó a sí mismo como ejemplo cuando mencionó ciertas cosas.
"Vaya, yo mismo soy un ejemplo de hombre que tenía una extraña creencia. De hecho, no era de extrañar que mis amigos se alarmaran e insistieran en que me pusieran bajo control. Solía creer que la vida era una entidad positiva y perpetua, y que consumiendo una multitud de cosas vivas, por bajas que fueran en la escala de la creación, se podía prolongar indefinidamente la vida. A veces lo creía tan firmemente que llegué a intentar quitar vidas humanas. El médico aquí presente me confirmará que en una ocasión traté de matarlo con el propósito de fortalecer mis poderes vitales mediante la asimilación con mi propio cuerpo de su vida a través de su sangre, basándome, por supuesto, en la frase bíblica: "Porque la sangre es la vida". Aunque, de hecho, el vendedor de un cierto nostrum ha vulgarizado el truismo hasta el punto del desprecio. ¿No es cierto, doctor?" Asentí con la cabeza, pues estaba tan asombrado que apenas sabía qué pensar ni qué decir; era difícil imaginar que le había visto comerse sus arañas y moscas no hacía ni cinco minutos. Al mirar el reloj, vi que debía ir a la estación a encontrarme con Van Helsing, así que le dije a la señora Harker que era hora de partir. Ella vino enseguida, después de decirle agradablemente al señor Renfield: "Adiós, y espero verle a menudo, bajo auspicios más agradables para usted", a lo que, para mi asombro, él respondió:—
"Adiós, querida. Ruego a Dios que no vuelva a ver tu dulce rostro. Que Él te bendiga y te guarde".
Cuando fui a la estación a reunirme con Van Helsing, dejé a los chicos detrás de mí. El pobre Art parecía más alegre de lo que había estado desde que Lucy enfermó por primera vez, y Quincey se parecía más a sí mismo de lo que había estado en muchos días.
Van Helsing bajó del carruaje con la agilidad de un niño. Me vio de inmediato y se apresuró a acercarse a mí, diciendo:—
"Ah, amigo John, ¿cómo va todo? ¿Todo bien? He estado ocupado, pues he venido aquí para quedarme si es necesario. Todos los asuntos están arreglados conmigo, y tengo mucho que contar. ¿La señora Mina está contigo? Sí. ¿Y su buen marido? Y Arthur y mi amigo Quincey, ¿están con usted también? ¡Bien!"
Mientras me dirigía a la casa le conté lo que había sucedido y cómo mi diario había llegado a ser de alguna utilidad por sugerencia de la señora Harker; ante lo cual el profesor me interrumpió:—
"¡Ah, esa maravillosa señora Mina! Tiene cerebro de hombre —un cerebro que debería tener un hombre si estuviera bien dotado— y corazón de mujer. El buen Dios la modeló con un propósito, créame, cuando hizo esa combinación tan buena. Amigo Juan, hasta ahora la fortuna ha hecho que esa mujer nos ayude; después de esta noche no debe tener nada que ver con este asunto tan terrible. No es bueno que corra un riesgo tan grande. Nosotros, los hombres, estamos decididos —¿acaso no estamos comprometidos?— a destruir a ese monstruo; pero eso no le corresponde a una mujer. Aunque no sufra daño, su corazón puede fallarle ante tantos y tantos horrores; y en lo sucesivo puede sufrir, tanto al despertar, por sus nervios, como al dormir, por sus sueños. Y, además, es mujer joven y lleva poco tiempo casada; puede haber otras cosas en que pensar alguna vez, si no ahora. Dígame usted que lo ha escrito todo, entonces debe consultarnos; pero mañana se despide de este trabajo, y nos vamos solos." Estuve de acuerdo con él de todo corazón, y luego le conté lo que habíamos descubierto en su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la vecina de la mía. Se quedó asombrado, y una gran preocupación pareció apoderarse de él. "Ojalá lo hubiéramos sabido antes", dijo, "porque entonces habríamos llegado a tiempo de salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no llora después", como usted dice. No pensaremos en eso, sino que seguiremos nuestro camino hasta el final". Entonces se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi propio portal. Antes de irnos a preparar la cena le dijo a la señora Harker:—
"Me ha dicho, señora Mina, mi amigo John, que usted y su marido han puesto en orden exacto todas las cosas que han sido, hasta este momento".
"No hasta este momento, profesor", dijo ella impulsivamente, "sino hasta esta mañana".
"Pero, ¿por qué no hasta ahora? Hemos visto hasta ahora qué buena luz han hecho todas las pequeñas cosas. Hemos contado nuestros secretos y, sin embargo, nadie que los haya contado es peor por ello."
La señora Harker empezó a sonrojarse y, sacando un papel de los bolsillos, dijo
"Dr. Van Helsing, lea esto y dígame si debe entrar. Es mi registro de hoy. Yo también he visto la necesidad de poner por escrito todo, por trivial que sea; pero hay poco en esto excepto lo personal. ¿Debe entrar?" El profesor lo leyó con seriedad y se lo devolvió, diciendo:—
"No tiene por qué entrar si usted no lo desea, pero le ruego que lo haga. No puede sino hacer que su marido la ame más, y que todos nosotros, sus amigos, la honremos más, además de estimarla y amarla más". Ella lo aceptó con otro rubor y una sonrisa brillante.
Y así, hasta esta misma hora, todos los registros que tenemos están completos y en orden. El profesor se llevó un ejemplar para estudiarlo después de la cena y antes de nuestra reunión, fijada para las nueve. Los demás ya lo hemos leído todo, así que cuando nos reunamos en el estudio estaremos todos informados de los hechos y podremos organizar nuestro plan de batalla contra este terrible y misterioso enemigo.
Diario de Mina Harker.
30 de septiembre: —Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward dos horas después de la cena, que había sido a las seis, formamos inconscientemente una especie de junta o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, a la que el doctor Seward le hizo señas al entrar en la habitación. Me hizo sentar a su lado, a su derecha, y me pidió que actuara como secretario; Jonathan se sentó a mi lado. Frente a nosotros estaban lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris, lord Godalming junto al profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor dijo
"Puedo suponer que todos estamos al corriente de los hechos que figuran en estos documentos". Todos asentimos, y él continuó:—
"Entonces, creo que sería bueno que les dijera algo sobre el tipo de enemigo con el que tenemos que tratar. Entonces les daré a conocer algo de la historia de este hombre, que me ha sido averiguada. Así podremos discutir cómo debemos actuar, y podremos tomar nuestras medidas en consecuencia.
"Existen seres como los vampiros; algunos de nosotros tenemos pruebas de que existen. Incluso si no tuviéramos la prueba de nuestra propia experiencia desgraciada, las enseñanzas y los registros del pasado son prueba suficiente para las personas cuerdas. Admito que al principio fui escéptico. Si no fuera porque a través de largos años me he entrenado para mantener una mente abierta, no podría haber creído hasta el momento en que ese hecho tronó en mi oído. Mira, mira. Lo pruebo; lo pruebo'. Ay! Si hubiera sabido al principio lo que ahora sé —más aún, si lo hubiera adivinado—, una vida tan preciosa nos habría sido perdonada a muchos de los que la amábamos. Pero eso ya pasó, y debemos trabajar para que otras pobres almas no perezcan mientras nosotros podamos salvarlas. El nosferatu no muere como la abeja cuando pica una vez. Sólo es más fuerte; y siendo más fuerte, tiene aún más poder para hacer el mal. Este vampiro que está entre nosotros es tan fuerte en persona como veinte hombres; es más astuto que los mortales, pues su astucia es el crecimiento de las edades; aún tiene la ayuda de la nigromancia, que es, como su etimología implica, la adivinación por los muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse están a sus órdenes; es bruto, y más que bruto; es el diablo en callo, y su corazón no lo es; puede, dentro de sus limitaciones, aparecer a voluntad cuando, y donde, y en cualquiera de las formas que le son propias; puede, dentro de su alcance, dirigir los elementos; la tormenta, la niebla, el trueno; puede comandar todas las cosas mezquinas: la rata, el búho, el murciélago, la polilla, el zorro y el lobo; puede crecer y empequeñecerse, y a veces desaparecer y volver desconocido. Entonces, ¿cómo vamos a empezar nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo encontraremos su lugar y, una vez encontrado, cómo lo destruiremos? Amigos míos, esto es mucho; es una tarea terrible la que emprendemos, y puede haber consecuencias que hagan temblar a los valientes. Porque si fracasamos en esta nuestra lucha, él sin duda vencerá; y entonces, ¿dónde acabaremos? La vida no es nada; no le presto atención. Pero fracasar aquí, no es mera vida o muerte. Es que nos volvemos como él; que en adelante nos convertimos en asquerosas cosas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, depredando los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos. Se nos cierran para siempre las puertas del cielo, pues ¿quién nos las volverá a abrir? Seguimos para siempre aborrecidos de todos; una mancha en la faz del sol de Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió por el hombre. Pero estamos cara a cara con el deber; y en tal caso, ¿debemos retroceder? Para mí, digo, no; pero entonces soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares hermosos, su canto de pájaros, su música y su amor, quedan muy atrás. Los demás sois jóvenes. Algunos han conocido la tristeza, pero aún les aguardan días hermosos. ¿Qué decís?"
Mientras hablaba, Jonathan me había cogido de la mano. Temí tanto que la espantosa naturaleza de nuestro peligro lo estuviera venciendo cuando vi su mano extendida; pero para mí era vida sentir su contacto, tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan resuelto. La mano de un hombre valiente puede hablar por sí misma; ni siquiera necesita el amor de una mujer para escuchar su música.
Cuando el profesor hubo terminado de hablar, mi marido me miró a los ojos y yo a los suyos.
"Respondo por Mina y por mí", dijo.
"Cuente conmigo, profesor", dijo Mr. Quincey Morris, lacónicamente como de costumbre.
"Estoy con usted", dijo lord Godalming, "por el bien de Lucy, aunque sólo sea por eso".
El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se levantó y, tras dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió la mano a ambos lados. Yo tomé su mano derecha, y lord Godalming la izquierda; Jonathan sostuvo mi derecha con la izquierda y tendió la otra al señor Morris. Así, al tomarnos todos de la mano, se hizo nuestro solemne pacto. Sentí que se me helaba el corazón, pero ni siquiera se me ocurrió echarme atrás. Volvimos a nuestros sitios y el doctor Van Helsing continuó con una alegría que demostraba que el trabajo serio había comenzado. Había que tomárselo con la misma seriedad y profesionalidad que cualquier otro asunto de la vida.
"Bien, usted sabe contra lo que tenemos que luchar; pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos a nuestro favor el poder de combinación, un poder negado a los vampiros; tenemos fuentes de ciencia; somos libres de actuar y pensar; y las horas del día y de la noche son nuestras por igual. De hecho, en la medida en que nuestros poderes se extienden, son ilimitados, y somos libres de utilizarlos. Tenemos devoción por una causa y un fin que alcanzar que no es egoísta. Estas cosas son mucho.
"Ahora veamos hasta qué punto los poderes generales dispuestos contra nosotros son restringidos, y hasta qué punto el individuo no puede. En fin, consideremos las limitaciones del vampiro en general, y de éste en particular.
"Todo lo que tenemos son tradiciones y supersticiones. Al principio no parecen gran cosa, cuando se trata de la vida y la muerte, más aún, de algo más que la vida o la muerte. Sin embargo, debemos estar satisfechos; en primer lugar, porque tenemos que estarlo —no tenemos ningún otro medio a nuestro alcance— y, en segundo lugar, porque, después de todo, estas cosas —tradición y superstición— lo son todo. ¿Acaso la creencia en los vampiros no descansa para otros —aunque no, por desgracia, para nosotros— en ellos? Hace un año, ¿quién de nosotros habría aceptado semejante posibilidad, en medio de nuestro siglo XIX científico, escéptico y práctico? Llegamos a esbozar una creencia que veíamos justificada ante nuestros propios ojos. Asumamos, pues, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones y en su curación, descansan por el momento sobre la misma base. Porque, déjenme decirles, es conocido en todas partes donde ha habido hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; florece en toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en Checoslovaquia; y en China, tan lejos de nosotros en todos los sentidos, incluso existe, y los pueblos le temen en la actualidad. Ha seguido la estela del berserker islandés, del huno endemoniado, del eslavo, del sajón, del magiar. Hasta aquí, entonces, tenemos todo lo que podemos actuar; y permítanme decirles que gran parte de las creencias están justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia experiencia tan infeliz. El vampiro vive, y no puede morir por el mero paso del tiempo; puede florecer cuando puede engordar con la sangre de los vivos. Más aún, hemos visto entre nosotros que incluso puede rejuvenecer; que sus facultades vitales se vuelven vigorosas, y parece como si se refrescaran cuando su pábulo especial es abundante. Pero no puede prosperar sin esta dieta; no come como los demás. Incluso el amigo Jonathan, que vivió con él durante semanas, nunca lo vio comer, ¡nunca! Él no arroja ninguna sombra; él hace en el espejo ningún reflejo, como otra vez Jonathan observa. Él tiene la fuerza de muchos de su mano—testigo otra vez Jonatán cuando él cerró la puerta contra los lobos, y cuando él lo ayuda de la diligencia también. Puede transformarse en lobo, como deducimos de la llegada del barco a Whitby, cuando desgarró al perro; puede ser como murciélago, como Madam Mina lo vio en la ventana de Whitby, y como el amigo John lo vio volar desde esta casa tan cercana, y como mi amigo Quincey lo vio en la ventana de Miss Lucy. Puede venir en la niebla que él mismo crea —el noble capitán de navío lo demostró—; pero, por lo que sabemos, la distancia a la que puede hacer esta niebla es limitada, y sólo puede rodearse a sí mismo. Llega a los rayos de la luna como polvo elemental, como Jonathan vio de nuevo a aquellas hermanas en el castillo de Drácula. Se vuelve tan pequeño —nosotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que estuviera en paz, deslizarse a través de un espacio muy estrecho en la puerta de la tumba. Una vez que encuentra su camino, puede salir de cualquier cosa o entrar en cualquier cosa, no importa lo cerca que esté atada o incluso fundida con soldadura de fuego. Puede ver en la oscuridad, un poder nada despreciable en un mundo que está medio cerrado a la luz. Ah, pero escúchame. Puede hacer todas estas cosas, pero no es libre. Es más, está más prisionero que el esclavo de la galera, que el loco en su celda. No puede ir adonde quiera; el que no es de la naturaleza todavía tiene que obedecer algunas de las leyes de la naturaleza, no sabemos por qué. No puede entrar en ninguna parte al principio, a menos que haya alguien de la casa que le ordene venir; aunque después puede venir como le plazca. Su poder cesa, como el de todas las cosas malas, al llegar el día. Sólo en ciertos momentos puede tener una libertad limitada. Si no está en el lugar al que está destinado, sólo puede cambiarse al mediodía o a la salida o puesta exacta del sol. Estas cosas se nos dicen, y en este registro nuestro tenemos pruebas por inferencia. Así, mientras que puede hacer lo que quiera dentro de su límite, cuando tiene su hogar en la tierra, su hogar en el ataúd, su hogar en el infierno, el lugar profano, como vimos cuando fue a la tumba del suicida en Whitby; aún en otro momento sólo puede cambiar cuando llega el momento. También se dice que sólo puede pasar el agua corriente cuando la marea está floja o crecida. Luego hay cosas que le afligen tanto que no tiene poder, como el ajo que conocemos; y en cuanto a las cosas sagradas, como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora cuando nos resolvemos, para ellos no es nada, pero en su presencia ocupa su lugar lejos y en silencio con respeto. Hay otros, también, de los que os hablaré, no sea que en nuestra búsqueda podamos necesitarlos. La rama de rosa silvestre sobre su ataúd lo guarda para que no se mueva de él; una bala sagrada disparada contra el ataúd lo mata para que sea un verdadero muerto; y en cuanto a la estaca que lo atraviesa, ya sabemos de su paz; o la cabeza cortada que da descanso. Lo hemos visto con nuestros ojos.
"Así, cuando encontremos la morada de este hombre—que—era, podremos confinarle en su ataúd y destruirle, si obedecemos a lo que sabemos. Pero él es astuto. He pedido a mi amigo Arminius, de la Universidad de Buda—Pesth, que haga su registro; y, por todos los medios que hay, me cuenta lo que ha sido. Debe de haber sido, en efecto, aquel voivoda Drácula que ganó su nombre contra el Turco, sobre el gran río en la misma frontera de Turquía. Si es así, entonces no era un hombre común; porque en ese tiempo, y por siglos después, se hablaba de él como el más inteligente y astuto, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá del bosque". Su poderoso cerebro y su férrea resolución le acompañaron hasta la tumba, y aún hoy se alzan contra nosotros. Los Dráculas eran, dice Arminio, una raza grande y noble, aunque de vez en cuando había vástagos que sus coetáneos consideraban que habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclama al décimo erudito como su merecido. En los registros aparecen palabras como 'stregoica' —bruja—, 'ordog' y 'pokol' —Satán y el infierno—; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como 'wampyr', que todos entendemos demasiado bien. De sus entrañas han salido grandes hombres y buenas mujeres, y sus tumbas hacen sagrada la tierra donde sólo esta inmundicia puede habitar. Porque no es el menor de sus terrores que esta cosa maligna esté arraigada profundamente en todo lo bueno; en tierra estéril de santos recuerdos no puede descansar."
Mientras hablaban, el señor Morris miraba fijamente hacia la ventana, se levantó en silencio y salió de la habitación. Hubo una pequeña pausa, y luego el profesor continuó:—
"Y ahora debemos decidir qué hacer. Tenemos aquí muchos datos, y debemos proceder a trazar nuestra campaña. Sabemos por la investigación de Jonathan que del castillo a Whitby llegaron cincuenta cajas de tierra, todas las cuales fueron entregadas en Carfax; también sabemos que al menos algunas de estas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debería ser averiguar si todas las demás permanecen en la casa, más allá del muro donde miramos hoy, o si se han llevado alguna más. Si es esto último, debemos rastrear..."
Aquí fuimos interrumpidos de una manera muy sorprendente. Fuera de la casa se oyó el sonido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana se hizo añicos con una bala que, rebotando desde lo alto de la aspillera, golpeó la pared más alejada de la habitación. Me temo que en el fondo soy un cobarde, porque grité. Todos los hombres se pusieron en pie de un salto; lord Godalming voló hacia la ventana y levantó la hoja. Mientras lo hacía oímos la voz del señor Morris sin:—
"¡Perdón! Me temo que los he alarmado. Entraré y se lo contaré". Un minuto después entró y dijo:—
"Fue una idiotez por mi parte, y le pido perdón, señora Harker, muy sinceramente; me temo que debo haberla asustado terriblemente. Pero el caso es que, mientras el profesor hablaba, apareció un gran murciélago y se posó en el alféizar de la ventana. Los últimos acontecimientos me han producido tal horror a esos malditos animales que no puedo soportarlos, y salí a dispararles, como hago últimamente por las noches, cada vez que veo uno. Entonces te reías de mí por eso, Art".
"¿Le diste?", preguntó el doctor Van Helsing.
"No lo sé; me imagino que no, porque salió volando hacia el bosque". Sin decir nada más, tomó asiento, y el profesor comenzó a reanudar su declaración:—
"Debemos rastrear cada una de estas cajas; y cuando estemos listos, debemos capturar o matar a este monstruo en su guarida; o debemos, por así decirlo, esterilizar la tierra, para que ya no pueda buscar seguridad en ella. Así, al final, podremos encontrarlo en su forma de hombre entre las horas del mediodía y la puesta del sol, y así enfrentarnos a él cuando está más débil.
"Y ahora para usted, Señora Mina, esta noche es el final hasta que todo esté bien. Sois demasiado valiosa para nosotros como para correr ese riesgo. Cuando nos separemos esta noche, no debes preguntar más. Le diremos todo a su debido tiempo. Somos hombres y podemos soportarlo; pero tú debes ser nuestra estrella y nuestra esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no estás en peligro, como nosotros".
Todos los hombres, incluso Jonathan, parecían aliviados; pero a mí no me parecía bien que desafiaran el peligro y, tal vez, disminuyeran su seguridad —la fortaleza es la mejor seguridad— cuidando de mí; pero estaban decididos y, aunque para mí era un trago amargo, no podía decir nada, salvo aceptar su caballeroso cuidado de mí.
El señor Morris reanudó la discusión:—
"Como no hay tiempo que perder, voto por que echemos un vistazo a su casa ahora mismo. El tiempo lo es todo con él; y una acción rápida por nuestra parte puede salvar a otra víctima".
Confieso que mi corazón empezó a fallar cuando el momento de actuar se acercó tanto, pero no dije nada, porque temía más que nada que si aparecía como un estorbo o un obstáculo para su trabajo, podrían incluso dejarme fuera de sus consejos por completo. Ahora se han ido a Carfax, con medios para entrar en la casa.
Me habían dicho que me fuera a la cama a dormir; ¡como si una mujer pudiera dormir cuando sus seres queridos están en peligro! Me acostaré y fingiré dormir, no sea que Jonathan se preocupe más por mí cuando regrese.
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre, 4 a. m.: —Justo cuando estábamos a punto de salir de casa, me llegó un mensaje urgente de Renfield para saber si quería verle de inmediato, pues tenía algo de suma importancia que decirme. Dije al mensajero que le dijera que atendería sus deseos por la mañana; en aquel momento estaba ocupado. El ayudante añadió
"Parece muy importuno, señor. Nunca le había visto tan ansioso. No sé sino que, si no lo ve pronto, tendrá uno de sus violentos ataques". Sabía que el hombre no habría dicho esto sin alguna causa, así que dije: "Está bien; ahora me voy"; y pedí a los demás que me esperasen unos minutos, pues tenía que ir a ver a mi "paciente".
"Lléveme con usted, amigo John", dijo el profesor. "Su caso en tu diario me interesa mucho, y tuvo relación, también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, y especialmente cuando su mente está perturbada".
"¿Puedo ir yo también?", preguntó lord Godalming.
"¿Yo también?", dijo Quincey Morris. "¿Puedo ir yo?", dijo Harker. Asentí con la cabeza y bajamos todos juntos por el pasadizo.
Lo encontramos en un estado de considerable excitación, pero mucho más racional en su forma de hablar y de comportarse de lo que yo le había visto nunca. Había en él una inusual comprensión de sí mismo, que no se parecía a nada de lo que yo había visto en un lunático; y daba por sentado que sus razones prevalecerían ante otros completamente cuerdos. Los cuatro entramos en la habitación, pero ninguno de los otros dijo nada al principio. Me pidió que lo liberara inmediatamente del manicomio y lo enviara a casa. Apoyó su petición con argumentos relativos a su completa recuperación y adujo su propia cordura. "Hago un llamamiento a sus amigos", dijo, "tal vez no les importe juzgar mi caso. Por cierto, no me has presentado". Estaba tan asombrado, que la rareza de presentar a un loco en un manicomio no me llamó la atención en ese momento; y, además, había una cierta dignidad en los modales del hombre, tan propia del hábito de la igualdad, que de inmediato hice la presentación: "Lord Godalming; profesor Van Helsing; señor Quincey Morris, de Texas; señor Renfield". Estrechó la mano de cada uno de ellos, diciendo a su vez:—
"Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; lamento saber, por el hecho de que usted ostente el título, que ya no existe. Fue un hombre querido y honrado por todos los que le conocieron; y en su juventud fue, según he oído, el inventor de un ponche de ron quemado, muy patrocinado en la noche del Derby. Sr. Morris, debería estar orgulloso de su gran estado. Su incorporación a la Unión fue un precedente que puede tener efectos de largo alcance en el futuro, cuando el Polo y los Trópicos se alíen con las barras y estrellas. El poder del Tratado aún puede resultar un vasto motor de ampliación, cuando la doctrina Monroe ocupe su verdadero lugar como fábula política. ¿Qué dirá alguien de su placer al conocer a Van Helsing? Señor, no me disculpo por abandonar toda forma de prefijo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las formas convencionales son inadecuadas, ya que parecerían limitarlo a uno de una clase. Ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por herencia o por la posesión de dones naturales, están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en el mundo en movimiento, doy fe de que estoy tan cuerdo como al menos la mayoría de los hombres que están en plena posesión de sus libertades. Y estoy seguro de que usted, Dr. Seward, humanitario y médico—jurista además de científico, considerará un deber moral tratarme como a alguien a quien hay que considerar en circunstancias excepcionales." Hizo este último llamamiento con un aire cortesano de convicción que no carecía de encanto.
Creo que todos nos quedamos perplejos. Por mi parte, estaba convencido, a pesar de mi conocimiento del carácter y la historia de aquel hombre, de que había recobrado la razón, y sentí un fuerte impulso de decirle que estaba convencido de su cordura y que por la mañana me ocuparía de los trámites necesarios para su puesta en libertad. Sin embargo, pensé que era mejor esperar antes de hacer una afirmación tan grave, pues ya conocía los cambios repentinos a los que era propenso este paciente en particular. Así que me contenté con decir que parecía estar mejorando muy rápidamente; que tendría una charla más larga con él por la mañana, y que entonces vería lo que podía hacer para satisfacer sus deseos. Esto no le satisfizo en absoluto, porque dijo rápidamente:—
"Pero me temo, Dr. Seward, que apenas comprende mi deseo. Deseo partir de inmediato, aquí, ahora, esta misma hora, en este mismo momento, si me lo permite. El tiempo apremia, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo guadañero es la esencia del contrato. Estoy seguro de que sólo es necesario exponer ante un médico tan admirable como el doctor Seward un deseo tan sencillo, pero tan trascendental, para garantizar su cumplimiento." Me miró intensamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar respuesta suficiente, prosiguió:—
"¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?".
"Lo ha hecho", le dije con franqueza, pero al mismo tiempo, según me parecía, con brutalidad. Hubo una pausa considerable, y luego dijo lentamente:—
"Entonces supongo que sólo debo cambiar el motivo de mi petición. Permitame pedirle esta concesion—boon, privilegio, lo que usted quiera. Me contento con implorar en tal caso, no por motivos personales, sino por el bien de los demas. No estoy en libertad de darle todas mis razones, pero le aseguro que puede estar seguro de que son buenas, sólidas y desinteresadas, y que surgen del más alto sentido del deber. Si pudieseis mirar en mi corazón, aprobaríais plenamente los sentimientos que me animan. Es más, me contaría entre sus mejores y más sinceros amigos". De nuevo nos miró a todos con agudeza. Yo estaba cada vez más convencido de que aquel repentino cambio de todo su método intelectual no era sino otra forma o fase de su locura, por lo que decidí dejarle continuar un poco más, sabiendo por experiencia que, como todos los lunáticos, al final se delataría a sí mismo. Van Helsing lo contemplaba con una mirada de máxima intensidad, sus pobladas cejas casi se juntaban con la concentración fija de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese momento, sino sólo cuando lo recordé después, porque era el de alguien que se dirige a un igual.
"¿No puede decirme con franqueza la verdadera razón por la que desea ser libre esta noche? Me comprometo a que, si me satisface incluso a mí —un extraño, sin prejuicios y con el hábito de mantener una mente abierta—, el Dr. Seward le concederá, por su cuenta y riesgo y bajo su propia responsabilidad, el privilegio que busca." Sacudió tristemente la cabeza, con una expresión de conmovedor pesar en el rostro. El profesor prosiguió:—
"Vamos, señor, recapacite. Usted reclama el privilegio de la razón en el más alto grado, ya que pretende impresionarnos con su completa sensatez. Lo hace usted, de cuya cordura tenemos razones para dudar, puesto que aún no se ha librado del tratamiento médico por este mismo defecto. Si no nos ayuda en nuestro esfuerzo por elegir el camino más sabio, ¿cómo podremos cumplir con el deber que usted mismo nos ha impuesto? Sea sabio y ayúdenos; y si podemos, le ayudaremos a cumplir su deseo". Todavía sacudía la cabeza mientras decía:—
"Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su argumento es completo, y si tuviera libertad para hablar no dudaría ni un momento; pero no soy dueño de mí mismo en este asunto. Sólo puedo pedirle que confíe en mí. Si se me niega, la responsabilidad no recae sobre mí". Pensé que había llegado el momento de poner fin a la escena, que se estaba volviendo demasiado cómicamente grave, así que me dirigí hacia la puerta, diciendo simplemente:—.
"Vamos, amigos míos, tenemos trabajo que hacer. Buenas noches".
Sin embargo, al acercarme a la puerta, se produjo un nuevo cambio en el paciente. Se movió hacia mí tan rápidamente que por un momento temí que estuviera a punto de cometer otro ataque homicida. Mis temores, sin embargo, eran infundados, pues levantó las dos manos implorante y formuló su petición de un modo conmovedor. Al ver que el exceso de su emoción militaba en su contra, al devolvernos más a nuestras antiguas relaciones, se volvió aún más demostrativo. Miré a Van Helsing y vi que mi convicción se reflejaba en sus ojos, por lo que me volví un poco más firme en mis modales, si no más severo, y le indiqué que sus esfuerzos eran inútiles. Anteriormente había visto en él algo de la misma excitación creciente y constante cuando tenía que hacer alguna petición en la que en aquel momento había pensado mucho, como, por ejemplo, cuando quiso un gato; y estaba preparado para ver el colapso en la misma hosca aquiescencia en esta ocasión. Mis expectativas no se cumplieron, porque cuando vio que su petición no iba a tener éxito, se puso frenético. Se arrodilló y levantó las manos, retorciéndolas en una lastimera súplica, y derramó un torrente de súplicas, con las lágrimas rodando por sus mejillas y todo su rostro y su figura expresando la más profunda emoción.
"Permítame suplicarle, Dr. Seward, permítame implorarle que me deje salir de esta casa de inmediato. Mándeme como quiera y adonde quiera; envíe guardias conmigo con látigos y cadenas; deje que me lleven con un chaleco de fuerza, maniatado y con las piernas planchadas, incluso a una cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabéis lo que hacéis reteniéndome aquí. Hablo desde lo más profundo de mi corazón, desde mi alma. No sabéis a quién perjudicáis, ni cómo; y yo no puedo decirlo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo que consideras sagrado, por todo lo que aprecias, por tu amor que se ha perdido, por tu esperanza que vive, por el bien del Todopoderoso, sácame de esto y salva mi alma de la culpa. ¿No me oyes? ¿No puedes comprender? ¿No aprenderás nunca? ¿No sabes que ahora estoy cuerdo y serio; que no soy un lunático en un ataque de locura, sino un hombre cuerdo que lucha por su alma? ¡Oh, escúchame! ¡Escúchame! Suéltame, suéltame, suéltame".
Pensé que cuanto más tiempo pasara, más loco se pondría, y así provocaría un ataque; así que le cogí de la mano y le levanté.
"Vamos —le dije con severidad—, basta ya; ya hemos tenido bastante. Vete a la cama y trata de comportarte con más discreción".
Se detuvo de repente y me miró atentamente durante unos instantes. Luego, sin decir palabra, se levantó y, desplazándose, se sentó a un lado de la cama. El colapso había llegado, como en ocasiones anteriores, tal como yo esperaba.
Cuando yo salía de la habitación, el último de nuestro grupo, me dijo con voz tranquila y educada:—.
"Confío, doctor Seward, en que me hará usted el favor de tener presente, más adelante, que hice lo que pude para convencerle esta noche".