Drácula (Tercera parte)

CAPÍTULO XIX

DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, 5 a. m.: —Fui con el grupo al registro con ánimo tranquilo, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegro mucho de que consintiera en contenerse y dejar que los hombres hiciéramos el trabajo. De alguna manera, me aterraba que ella se hubiera metido en este terrible asunto; pero ahora que su trabajo está hecho, y que se debe a su energía, inteligencia y previsión que toda la historia esté armada de tal manera que cada punto cuenta, ella puede sentir que su parte está terminada, y que a partir de ahora puede dejarnos el resto a nosotros. Creo que todos estábamos un poco alterados por la escena con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación permanecimos en silencio hasta que regresamos al estudio. Entonces el Sr. Morris le dijo al Dr. Seward:—
"Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando un farol, es el lunático más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio, y si lo tenía, fue bastante duro para él no tener una oportunidad." Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:—
"Amigo John, usted sabe más de lunáticos que yo, y me alegro de ello, porque me temo que si me hubiera tocado decidir a mí, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado libre. Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra tarea actual no debemos arriesgarnos, como diría mi amigo Quincey. Todo es mejor como está". El Dr. Seward pareció contestar a ambos de un modo soñador:—.
"No sé si estoy de acuerdo con usted. Si ese hombre hubiera sido un lunático común y corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan mezclado con el Conde de un modo indiciario que temo hacer algo malo ayudando a sus veleidades. No puedo olvidar cómo rezó casi con el mismo fervor por un gato, y luego intentó arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al conde 'amo y señor', y puede que quiera salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Esa cosa horrible tiene los lobos y las ratas y su propia especie para ayudarle, así que supongo que no está por encima de tratar de utilizar un lunático respetable. Aunque ciertamente parecía serio. Sólo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, junto con el trabajo salvaje que tenemos entre manos, ayudan a poner nervioso a un hombre". El profesor se acercó y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con su tono grave y amable:—
"Amigo John, no temas. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; sólo podemos hacer lo que consideramos mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, sino la piedad del buen Dios?". Lord Godalming se había alejado unos minutos, pero ahora regresó. Levantó un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:—
"Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto de guardia". Tras pasar el muro, nos dirigimos a la casa, procurando mantenernos a la sombra de los árboles del césped cuando brillaba la luz de la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su bolsa y sacó un montón de cosas, que depositó en el escalón, clasificándolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada uno. Luego habló:—
"Amigos míos, vamos a enfrentarnos a un peligro terrible y necesitamos armas de muchos tipos. Nuestro enemigo no es sólo espiritual. Recordad que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas sean de tipo común —y por lo tanto quebradizos o aplastables—, los suyos no se pueden someter a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, pueden sujetarlo en ciertos momentos; pero no pueden herirlo como él puede herirnos a nosotros. Por lo tanto, debemos protegernos de su contacto. Guarda esto cerca de tu corazón" —mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, estando yo más cerca de él— "ponte estas flores alrededor del cuello" —aquí me tendió una corona de flores de ajo marchitas— "para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda en todo, estas lámparas eléctricas tan pequeñas, que puedes sujetar a tu pecho; y para todos, y sobre todo al final, esto, que no debemos profanar innecesariamente." Era una porción de la Sagrada Oblea, que metió en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros estaba equipado de manera similar. "Ahora", dijo, "amigo Juan, ¿dónde están las llaves del esqueleto? Si así podemos abrir la puerta, no necesitaremos forzar la casa por la ventana, como antes en casa de la señorita Lucy".
El Dr. Seward probó una o dos llaves, pues su destreza mecánica como cirujano le era muy útil. Al cabo de un rato, el cerrojo cedió y, con un ruido metálico y oxidado, salió disparado hacia atrás. Presionamos la puerta, las oxidadas bisagras crujieron y se abrió lentamente. Fue sorprendentemente parecido a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward de la apertura de la tumba de la señorita Westenra; me imagino que los demás tuvieron la misma idea, porque todos retrocedieron al unísono. El profesor fue el primero en avanzar y se asomó a la puerta abierta.
"In manus tuas, Domine", dijo, cruzándose de brazos al cruzar el umbral. Cerramos la puerta tras nosotros, no fuera a ser que al encender nuestras lámparas llamáramos la atención desde la carretera. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si no podíamos abrirla desde dentro en caso de que tuviéramos prisa en salir. Entonces todos encendimos nuestras lámparas y proseguimos nuestra búsqueda.
La luz de las pequeñas lámparas caía en toda clase de formas extrañas, pues los rayos se cruzaban entre sí, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía evitar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan poderoso para mí por el sombrío entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos nosotros, porque me di cuenta de que los demás miraban por encima del hombro a cada ruido y a cada nueva sombra, igual que yo.
Todo el lugar estaba lleno de polvo. El suelo parecía estar a pocos centímetros de profundidad, excepto donde había pisadas recientes, en las que al sostener mi lámpara pude ver marcas de uñas donde el polvo se agrietaba. Las paredes estaban mullidas y pesadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas, sobre las que se había acumulado el polvo hasta que parecían viejos harapos, pues el peso las había desgarrado en parte. Sobre una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una de ellas. Habían sido usadas varias veces, pues sobre la mesa había varias roturas similares en el manto de polvo, parecidas a las que quedaron al descubierto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo
"Tú conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino a la capilla?". Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi anterior visita no había conseguido que me dejaran entrar; así que me puse al frente y, después de dar unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta de roble, baja y arqueada, acanalada con bandas de hierro. "Este es el lugar", dijo el profesor mientras encendía su lámpara sobre un pequeño plano de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original relativa a la compra. Con un poco de dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, pues mientras abríamos la puerta un aire tenue y maloliente parecía exhalar por los huecos, pero ninguno de nosotros esperaba un olor como el que encontramos. Ninguno de los otros había visto al conde de cerca, y cuando yo lo había visto estaba en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones o, cuando se regodeaba con sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había hecho que el aire se estancara y se volviera viciado. Había un olor terroso, como de miasma seca, que llegaba a través del aire más viciado. Pero, ¿cómo describir el olor en sí? No era sólo que estuviera compuesto de todos los males de la mortalidad y con el penetrante y acre olor de la sangre, sino que parecía como si la corrupción se hubiera corrompido a sí misma. Me enferma pensar en ello. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse aferrado al lugar e intensificado su repugnancia.
En circunstancias ordinarias, semejante hedor habría puesto fin a nuestra empresa; pero éste no era un caso ordinario, y el elevado y terrible propósito en el que estábamos involucrados nos daba una fuerza que se elevaba por encima de las consideraciones meramente físicas. Después del encogimiento involuntario consecutivo al primer olor nauseabundo, todos y cada uno de nosotros nos pusimos a trabajar como si aquel repugnante lugar fuera un jardín de rosas.
Hicimos un examen minucioso del lugar, y el Profesor dijo al comenzar:—.
"Lo primero es ver cuántas de las cajas quedan; luego debemos examinar todos los agujeros, rincones y grietas y ver si podemos obtener alguna pista de lo que ha sido del resto". Un vistazo bastó para saber cuántos quedaban, pues los grandes cofres de tierra eran voluminosos, y no cabía equivocarse.
Sólo quedaban veintinueve de los cincuenta. Una vez me llevé un susto, porque, al ver que lord Godalming se volvía de repente y miraba por la puerta abovedada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré, y por un instante se me paró el corazón. En algún lugar, mirando desde la sombra, me pareció ver las altas luces del malvado rostro del conde, el caballete de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la horrible palidez. Fue sólo un momento, pues, como dijo lord Godalming: "Me pareció ver una cara, pero sólo eran las sombras", y reanudó su indagación, giré mi lámpara en la dirección indicada y me adentré en el pasadizo. No había señales de nadie; y como no había esquinas, ni puertas, ni aberturas de ningún tipo, sino sólo las sólidas paredes del pasadizo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada.
Pocos minutos después vi a Morris retroceder bruscamente desde un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda algún nerviosismo crecía en nosotros, y vimos toda una masa de fosforescencia, que centelleaba como estrellas. Todos retrocedimos instintivamente. Todo el lugar estaba lleno de ratas.
Durante unos instantes nos quedamos horrorizados, salvo lord Godalming, que parecía estar preparado para semejante emergencia. Apresurándose hacia la gran puerta de roble con cerraduras de hierro, que el doctor Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, corrió los enormes cerrojos y abrió la puerta de un tirón. Luego, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, hizo una llamada grave y estridente. Desde detrás de la casa del Dr. Seward se oyeron aullidos de perros y, al cabo de un minuto, tres terriers doblaron corriendo la esquina de la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos movido hacia la puerta, y al hacerlo me di cuenta de que el polvo estaba muy revuelto: las cajas que habían sacado las habían traído hacia allí. Pero incluso en el minuto que había transcurrido el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por todo el lugar a la vez, hasta que la luz de la lámpara, al brillar sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos brillantes y torvos, hizo que el lugar pareciera un banco de tierra lleno de luciérnagas. Los perros siguieron corriendo, pero en el umbral se detuvieron de repente, gruñeron y, levantando simultáneamente el hocico, comenzaron a aullar de la manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por millares, y salimos.
Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo colocó en el suelo. En cuanto sus pies tocaron el suelo, pareció recobrar el valor y se abalanzó sobre sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan rápido que antes de que hubiera sacudido la vida de una veintena, los otros perros, que habían sido levantados de la misma manera, no tuvieron más que una pequeña presa antes de que toda la masa se hubiera desvanecido.
Con su marcha parecía como si alguna presencia maligna se hubiera marchado, porque los perros correteaban y ladraban alegremente mientras lanzaban repentinos dardos a sus postrados enemigos, los volteaban una y otra vez y los lanzaban al aire con feroces sacudidas. A todos nos pareció que se nos levantaba el ánimo. No sé si fue la purificación de la mortífera atmósfera al abrir la puerta de la capilla, o el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre; pero lo que es seguro es que la sombra del temor pareció deslizarse de nosotros como un manto, y la ocasión de nuestra llegada perdió algo de su sombrío significado, aunque no cejamos un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos con llave y, llevando a los perros con nosotros, empezamos a registrar la casa. No encontramos nada en toda la casa, excepto polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto excepto por mis propias pisadas cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla juguetearon como si hubieran estado cazando conejos en un bosque de verano.
La mañana se aceleraba por el este cuando salimos del frente. El doctor Van Helsing había cogido la llave de la puerta del vestíbulo del manojo y la había cerrado a la manera ortodoxa, guardándose la llave en el bolsillo al terminar.
"Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido un éxito. No hemos sufrido ningún daño como me temía y, sin embargo, hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada me alegro de que este, nuestro primer paso —y quizá el más difícil y peligroso—, se haya dado sin llevar allí a nuestra dulcísima Madame Mina ni perturbar sus pensamientos despiertos o dormidos con imágenes, sonidos y olores de horror que nunca olvidará. También hemos aprendido una lección, si se nos permite argumentar una particulari: que las bestias brutas que están a las órdenes del Conde no son, sin embargo, susceptibles a su poder espiritual; porque mira, estas ratas que acuden a su llamada, al igual que desde su castillo convoca a los lobos a tu marcha y al grito de esa pobre madre, aunque acuden a él, huyen a toda prisa de los perritos de mi amigo Arturo. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo no ha usado su poder sobre el mundo bruto por única o última vez esta noche. Así que se ha ido a otra parte. ¡Qué bien! Nos ha dado la oportunidad de gritar "jaque" de alguna manera en esta partida de ajedrez, que jugamos por la estaca de las almas humanas. Y ahora volvamos a casa. El amanecer está cerca, y tenemos razones para estar contentos con nuestra primera noche de trabajo. Puede estar ordenado que nos queden muchas noches y días por delante, si están llenos de peligros; pero debemos seguir adelante, y ante ningún peligro nos arredraremos."
La casa estaba silenciosa cuando regresamos, salvo por una pobre criatura que gritaba en una de las salas distantes, y un sonido bajo y quejumbroso procedente de la habitación de Renfield. Sin duda, el pobre infeliz se estaba torturando, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.
Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que agachar la oreja para oírla. Está más pálida que de costumbre. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy realmente agradecido de que se la deje al margen de nuestros futuros trabajos, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. Al principio no lo creía, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegro de que se haya decidido. Puede haber cosas que a ella le asustaría oír; y sin embargo, ocultárselas podría ser peor que decírselas si sospechara que hay alguna ocultación. De ahora en adelante, nuestro trabajo será un libro sellado para ella, al menos hasta el momento en que podamos decirle que todo ha terminado y que la Tierra está libre de un monstruo del mundo inferior. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio después de una confidencia como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana guardaré silencio sobre los acontecimientos de esta noche, y me negaré a hablar de nada de lo que haya sucedido. Me recuesto en el sofá para no molestarla.
Supongo que era natural que todos nos hubiéramos quedado dormidos, pues el día había sido muy ajetreado y la noche no había tenido descanso alguno. Incluso Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque yo dormí hasta que el sol estaba en lo alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que se despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror inexpresivo, como se mira a quien ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de cansancio y la dejé descansar hasta más tarde. Ahora sabemos que se han llevado veintiuna cajas, y si es posible que se llevaran varias en alguna de esas mudanzas, podremos seguirles la pista a todas. Por supuesto, esto simplificará enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes nos ocupemos del asunto, mejor. Buscaré a Thomas Snelling hoy.

Diario del Dr. Seward.

1 de octubre: —Era cerca del mediodía cuando me despertó el profesor entrando en mi habitación. Estaba más jovial y alegre que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior ha contribuido a quitarle un poco de peso de encima. Después de repasar la aventura de la noche, dijo de pronto:—
"Su paciente me interesa mucho. ¿Podría visitarlo con usted esta mañana? O si eso le ocupa demasiado, puedo ir solo, si puede ser. Es una experiencia nueva para mí encontrar un lunático que hable filosofía y razone tan bien." Yo tenía un trabajo que hacer que me apremiaba, así que le dije que si quería ir solo me alegraría, pues así no tendría que hacerle esperar; así que llamé a un asistente y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el profesor saliera de la habitación, le advertí que no se llevara ninguna falsa impresión de mi paciente. "Pero", respondió, "quiero que hable de sí mismo y de su delirio de consumir cosas vivas". Le dijo a la señora Mina, según veo en su diario de ayer, que una vez había tenido esa creencia. ¿Por qué sonríes, amigo John?"
"Discúlpeme", dije, "pero la respuesta está aquí". Puse la mano sobre el papel mecanografiado. "Cuando nuestro cuerdo y erudito lunático hizo esa misma afirmación de cómo solía consumir la vida, en realidad tenía náuseas en la boca por las moscas y arañas que había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación". Van Helsing sonrió a su vez. "¡Bien!", dijo. "Tu memoria es cierta, amigo John. Debería haberlo recordado. Y, sin embargo, es precisamente esta oblicuidad del pensamiento y la memoria lo que hace que las enfermedades mentales sean un estudio tan fascinante. Tal vez obtenga más conocimientos de la locura de este loco que de las enseñanzas de los más sabios. ¿Quién sabe? Proseguí con mi trabajo, y al poco rato lo había terminado. Parecía que el tiempo había sido muy corto, pero Van Helsing estaba de vuelta en el estudio. "¿Interrumpo?", preguntó cortésmente mientras estaba en la puerta.
"En absoluto", respondí. "Pase. Mi trabajo ha terminado y estoy libre. Puedo ir contigo ahora, si quieres.
"No hace falta; ¡ya le he visto!"
"¿Y bien?"
"Me temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos apoyados en las rodillas, y su rostro era el retrato de un huraño descontento. Le hablé lo más alegremente que pude y con todo el respeto que me fue posible. No me respondió nada. "¿No me conoce? le pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: "Te conozco bastante bien; eres el viejo tonto de Van Helsing. Me gustaría que te llevaras a ti y a tus estúpidas teorías cerebrales a otra parte. Malditos sean todos los holandeses de cabeza dura". No dijo ni una palabra más, sino que se sentó en su implacable hosquedad, tan indiferente a mí como si yo no hubiera estado en la habitación. Así se esfumó por esta vez mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que me iré, si puedo, y me alegraré con unas pocas palabras felices con esa dulce alma que es Madame Mina. Amigo John, me regocija indeciblemente que ya no tenga que sufrir, ni preocuparse por nuestras terribles cosas. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así".
"Estoy de acuerdo contigo de todo corazón", respondí con seriedad, pues no quería que flaqueara en este asunto. "La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas ya son bastante malas para nosotros, todos los hombres del mundo, y que hemos estado en muchos aprietos en nuestra época; pero no es lugar para una mujer, y si hubiera seguido en contacto con el asunto, con el tiempo infaliblemente habría naufragado."
Así pues, Van Helsing ha ido a hablar con la señora Harker y con Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Yo terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.

Diario de Mina Harker.

1 de octubre: —Me resulta extraño que me mantengan a oscuras como hoy; después de tantos años de plena confianza con Jonathan, ver cómo evita manifiestamente ciertos asuntos, los más vitales de todos. Esta mañana me he acostado tarde después de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se ha retrasado, ha sido el más madrugador. Me habló antes de salir, nunca con más dulzura y ternura, pero no mencionó ni una palabra de lo que había sucedido en la visita a casa del conde. Y, sin embargo, debía de saber lo terriblemente ansiosa que yo estaba. ¡Pobrecito! Supongo que debió de angustiarle aún más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor que yo no me viera arrastrada a esa horrible tarea, y yo accedí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que viene del gran amor de mi marido y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes.
Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que no se le ocurra pensar ni por un momento que le he ocultado algo, sigo llevando mi diario como siempre. Entonces, si teme mi confianza, se lo mostraré, con todos los pensamientos de mi corazón escritos para que sus queridos ojos los lean. Hoy me siento extrañamente triste y desanimada. Supongo que es la reacción a la terrible emoción.
Anoche me fui a la cama cuando los hombres se habían ido, simplemente porque me dijeron que lo hiciera. No tenía sueño, pero me sentía llena de una ansiedad devoradora. No dejaba de pensar en todo lo que ha sucedido desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino presionando implacablemente hacia algún fin destinado. Todo lo que uno hace parece, por muy correcto que sea, provocar lo que más hay que deplorar. Si no hubiera ido a Whitby, tal vez la pobre Lucy estaría con nosotros ahora. Ella no había visitado el cementerio hasta que yo llegué, y si no hubiera ido allí de día conmigo, no habría caminado hasta allí mientras dormía; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no podría haberla destruido como lo hizo. Oh, ¿por qué fui alguna vez a Whitby? ¡Allí ahora, llorando otra vez! Me pregunto qué me habrá pasado hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, porque si se enterara de que he llorado dos veces en una mañana —yo, que nunca he llorado por mi cuenta, y a quien él nunca ha hecho derramar una lágrima—, mi querido amigo se volvería loco. Pondré mala cara, y si lloro, él nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que tenemos que aprender las pobres mujeres....
No recuerdo bien cómo me dormí anoche. Recuerdo haber oído de pronto los ladridos de los perros y un montón de sonidos extraños, como de rezos a escala muy tumultuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, que está en algún lugar debajo de ésta. Y luego se hizo el silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un silencioso misterio propio. Nada parecía agitarse, sino que todo estaba sombrío y fijo como la muerte o el destino; de modo que un fino hilo de niebla blanca, que se deslizaba con lentitud casi imperceptible por la hierba en dirección a la casa, parecía tener una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que la divagación de mis pensamientos debió de hacerme bien, porque cuando volví a la cama me encontré con un letargo que se apoderaba de mí. Me quedé tumbado un rato, pero no podía dormir del todo, así que salí y volví a mirar por la ventana. La niebla se extendía, y ahora estaba cerca de la casa, de modo que podía verla pegada a la pared, como si subiera hasta las ventanas. El pobre hombre hablaba más fuerte que nunca, y aunque no podía distinguir una sola palabra de lo que decía, podía reconocer en sus tonos una súplica apasionada de su parte. Entonces se oyó el ruido de un forcejeo y supe que los sirvientes se estaban ocupando de él. Me asusté tanto que me metí en la cama, me tapé la cabeza con la ropa y me metí los dedos en las orejas. No tenía entonces ni pizca de sueño, al menos eso creía yo; pero debí de quedarme dormida, pues, salvo sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba y de que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar y casi típico de la forma en que los pensamientos de la vigilia se funden o continúan en los sueños.
Pensaba que estaba dormida y que esperaba el regreso de Jonathan. Estaba muy ansiosa por él, y me sentía impotente para actuar; mis pies, mis manos y mi cerebro estaban pesados, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Así que dormía intranquilo y pensaba. Entonces empecé a darme cuenta de que el aire era pesado, húmedo y frío. Me quité la ropa de la cara y descubrí, para mi sorpresa, que todo estaba en penumbra. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, pero apagada, sólo llegaba como una diminuta chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había espesado y se había extendido por la habitación. Entonces se me ocurrió que había cerrado la ventana antes de acostarme. Hubiera salido para asegurarme, pero un letargo plomizo parecía encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Me quedé quieto y aguanté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es maravilloso qué trucos nos juegan nuestros sueños, y cuán convenientemente podemos imaginar). La niebla se hizo cada vez más espesa y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo —o con la blanca energía del agua hirviendo— que entraba, no por la ventana, sino por las juntas de la puerta. Se hizo cada vez más espeso, hasta que me pareció que se concentraba en una especie de columna de nube en la habitación, a través de cuya cima podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a girar en mi cerebro del mismo modo que la columna de nube giraba ahora en la habitación, y a través de todo ello surgieron las palabras bíblicas "una columna de nube de día y de fuego de noche". ¿Era en verdad una guía espiritual de ese tipo la que venía a mí mientras dormía? Pero la columna estaba compuesta tanto por la guía diurna como por la nocturna, pues el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo adquirió una nueva fascinación para mí; hasta que, al mirar, el fuego se dividió y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, como los que Lucy me contó en su momentáneo vagabundeo mental cuando, en el acantilado, la luz del sol moribundo golpeaba las ventanas de la iglesia de Santa María. De pronto me asaltó el horror de que era así como Jonathan había visto a aquellas horribles mujeres haciéndose realidad a través de la bruma arremolinada a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se convirtió en negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme un rostro blanco y lívido que se inclinaba sobre mí desde la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, porque, si se repiten demasiado, anulan la razón. Haría que el doctor Van Helsing o el doctor Seward me recetaran algo que me hiciera dormir, sólo que temo alarmarlos. Un sueño así, en el momento actual, se entretejería en sus temores por mí. Esta noche me esforzaré por dormir con naturalidad. Si no lo consigo, mañana por la noche haré que me den una dosis de cloral; eso no puede hacerme daño por una vez, y me dará un sueño reparador. Anoche me cansé más que si no hubiera dormido.

2 de octubre 10 p.m.: —Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, porque Jonathan no me despertó al venir a la cama; pero el sueño no me ha refrescado, porque hoy me siento terriblemente débil y sin ánimo. Me pasé todo el día de ayer intentando leer, o tumbada dormitando. Por la tarde el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy gentil, y cuando me marché me besó la mano y pidió a Dios que me bendijera. De alguna manera me afectó mucho; lloro cuando pienso en él. Es una nueva debilidad, de la que debo cuidarme. Jonathan se sentiría muy mal si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de cenar, y todos llegaron cansados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Después de cenar me mandaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, como habían dicho, pero yo sabía que querían contarse lo que les había ocurrido a cada uno durante el día; por los modales de Jonathan pude ver que tenía algo importante que comunicar. Yo no tenía tanto sueño como debiera, así que antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera algún tipo de opiáceo, pues no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó un somnífero que me dio, diciéndome que no me haría ningún daño, ya que era muy suave ..... Lo he tomado, y estoy esperando el sueño, que todavía se mantiene distante. Espero no haber hecho mal, porque a medida que el sueño empieza a coquetear conmigo, surge un nuevo temor: que haya sido una tonta al privarme así del poder de despertarme. Podría desearlo. Aquí viene el sueño. Buenas noches.