CAPÍTULO XIX
DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, 5 a. m.: —Fui con el grupo al registro con ánimo tranquilo, pues creo que nunca vi a Mina tan absolutamente fuerte y bien. Me alegro mucho de que consintiera en contenerse y dejar que los hombres hiciéramos el trabajo. De alguna manera, me aterraba que ella se hubiera metido en este terrible asunto; pero ahora que su trabajo está hecho, y que se debe a su energía, inteligencia y previsión que toda la historia esté armada de tal manera que cada punto cuenta, ella puede sentir que su parte está terminada, y que a partir de ahora puede dejarnos el resto a nosotros. Creo que todos estábamos un poco alterados por la escena con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación permanecimos en silencio hasta que regresamos al estudio. Entonces el Sr. Morris le dijo al Dr. Seward:—
"Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando un farol, es el lunático más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que tenía algún propósito serio, y si lo tenía, fue bastante duro para él no tener una oportunidad." Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor Van Helsing añadió:—
"Amigo John, usted sabe más de lunáticos que yo, y me alegro de ello, porque me temo que si me hubiera tocado decidir a mí, antes de ese último arrebato histérico lo habría dejado libre. Pero vivimos y aprendemos, y en nuestra tarea actual no debemos arriesgarnos, como diría mi amigo Quincey. Todo es mejor como está". El Dr. Seward pareció contestar a ambos de un modo soñador:—.
"No sé si estoy de acuerdo con usted. Si ese hombre hubiera sido un lunático común y corriente, me habría arriesgado a confiar en él; pero parece tan mezclado con el Conde de un modo indiciario que temo hacer algo malo ayudando a sus veleidades. No puedo olvidar cómo rezó casi con el mismo fervor por un gato, y luego intentó arrancarme la garganta con los dientes. Además, llamó al conde 'amo y señor', y puede que quiera salir para ayudarle de alguna manera diabólica. Esa cosa horrible tiene los lobos y las ratas y su propia especie para ayudarle, así que supongo que no está por encima de tratar de utilizar un lunático respetable. Aunque ciertamente parecía serio. Sólo espero que hayamos hecho lo mejor. Estas cosas, junto con el trabajo salvaje que tenemos entre manos, ayudan a poner nervioso a un hombre". El profesor se acercó y, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con su tono grave y amable:—
"Amigo John, no temas. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso muy triste y terrible; sólo podemos hacer lo que consideramos mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, sino la piedad del buen Dios?". Lord Godalming se había alejado unos minutos, pero ahora regresó. Levantó un pequeño silbato de plata, mientras comentaba:—
"Ese viejo lugar puede estar lleno de ratas, y si es así, tengo un antídoto de guardia". Tras pasar el muro, nos dirigimos a la casa, procurando mantenernos a la sombra de los árboles del césped cuando brillaba la luz de la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su bolsa y sacó un montón de cosas, que depositó en el escalón, clasificándolas en cuatro pequeños grupos, evidentemente uno para cada uno. Luego habló:—
"Amigos míos, vamos a enfrentarnos a un peligro terrible y necesitamos armas de muchos tipos. Nuestro enemigo no es sólo espiritual. Recordad que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, aunque nuestros cuellos o nuestras tráqueas sean de tipo común —y por lo tanto quebradizos o aplastables—, los suyos no se pueden someter a la mera fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres más fuertes en todo que él, pueden sujetarlo en ciertos momentos; pero no pueden herirlo como él puede herirnos a nosotros. Por lo tanto, debemos protegernos de su contacto. Guarda esto cerca de tu corazón" —mientras hablaba levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo tendió, estando yo más cerca de él— "ponte estas flores alrededor del cuello" —aquí me tendió una corona de flores de ajo marchitas— "para otros enemigos más mundanos, este revólver y este cuchillo; y como ayuda en todo, estas lámparas eléctricas tan pequeñas, que puedes sujetar a tu pecho; y para todos, y sobre todo al final, esto, que no debemos profanar innecesariamente." Era una porción de la Sagrada Oblea, que metió en un sobre y me entregó. Cada uno de los otros estaba equipado de manera similar. "Ahora", dijo, "amigo Juan, ¿dónde están las llaves del esqueleto? Si así podemos abrir la puerta, no necesitaremos forzar la casa por la ventana, como antes en casa de la señorita Lucy".
El Dr. Seward probó una o dos llaves, pues su destreza mecánica como cirujano le era muy útil. Al cabo de un rato, el cerrojo cedió y, con un ruido metálico y oxidado, salió disparado hacia atrás. Presionamos la puerta, las oxidadas bisagras crujieron y se abrió lentamente. Fue sorprendentemente parecido a la imagen que me transmitió el diario del doctor Seward de la apertura de la tumba de la señorita Westenra; me imagino que los demás tuvieron la misma idea, porque todos retrocedieron al unísono. El profesor fue el primero en avanzar y se asomó a la puerta abierta.
"In manus tuas, Domine", dijo, cruzándose de brazos al cruzar el umbral. Cerramos la puerta tras nosotros, no fuera a ser que al encender nuestras lámparas llamáramos la atención desde la carretera. El profesor probó cuidadosamente la cerradura, por si no podíamos abrirla desde dentro en caso de que tuviéramos prisa en salir. Entonces todos encendimos nuestras lámparas y proseguimos nuestra búsqueda.
La luz de las pequeñas lámparas caía en toda clase de formas extrañas, pues los rayos se cruzaban entre sí, o la opacidad de nuestros cuerpos proyectaba grandes sombras. No podía evitar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, tan poderoso para mí por el sombrío entorno, de aquella terrible experiencia en Transilvania. Creo que la sensación era común a todos nosotros, porque me di cuenta de que los demás miraban por encima del hombro a cada ruido y a cada nueva sombra, igual que yo.
Todo el lugar estaba lleno de polvo. El suelo parecía estar a pocos centímetros de profundidad, excepto donde había pisadas recientes, en las que al sostener mi lámpara pude ver marcas de uñas donde el polvo se agrietaba. Las paredes estaban mullidas y pesadas de polvo, y en los rincones había masas de telarañas, sobre las que se había acumulado el polvo hasta que parecían viejos harapos, pues el peso las había desgarrado en parte. Sobre una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, con una etiqueta amarillenta por el tiempo en cada una de ellas. Habían sido usadas varias veces, pues sobre la mesa había varias roturas similares en el manto de polvo, parecidas a las que quedaron al descubierto cuando el profesor las levantó. Se volvió hacia mí y dijo
"Tú conoces este lugar, Jonathan. Has copiado mapas de él y lo conoces al menos más que nosotros. ¿Cuál es el camino a la capilla?". Yo tenía una idea de su dirección, aunque en mi anterior visita no había conseguido que me dejaran entrar; así que me puse al frente y, después de dar unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una puerta de roble, baja y arqueada, acanalada con bandas de hierro. "Este es el lugar", dijo el profesor mientras encendía su lámpara sobre un pequeño plano de la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original relativa a la compra. Con un poco de dificultad encontramos la llave en el manojo y abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, pues mientras abríamos la puerta un aire tenue y maloliente parecía exhalar por los huecos, pero ninguno de nosotros esperaba un olor como el que encontramos. Ninguno de los otros había visto al conde de cerca, y cuando yo lo había visto estaba en la etapa de ayuno de su existencia en sus habitaciones o, cuando se regodeaba con sangre fresca, en un edificio en ruinas abierto al aire; pero aquí el lugar era pequeño y cerrado, y el largo desuso había hecho que el aire se estancara y se volviera viciado. Había un olor terroso, como de miasma seca, que llegaba a través del aire más viciado. Pero, ¿cómo describir el olor en sí? No era sólo que estuviera compuesto de todos los males de la mortalidad y con el penetrante y acre olor de la sangre, sino que parecía como si la corrupción se hubiera corrompido a sí misma. Me enferma pensar en ello. Cada aliento exhalado por aquel monstruo parecía haberse aferrado al lugar e intensificado su repugnancia.
En circunstancias ordinarias, semejante hedor habría puesto fin a nuestra empresa; pero éste no era un caso ordinario, y el elevado y terrible propósito en el que estábamos involucrados nos daba una fuerza que se elevaba por encima de las consideraciones meramente físicas. Después del encogimiento involuntario consecutivo al primer olor nauseabundo, todos y cada uno de nosotros nos pusimos a trabajar como si aquel repugnante lugar fuera un jardín de rosas.
Hicimos un examen minucioso del lugar, y el Profesor dijo al comenzar:—.
"Lo primero es ver cuántas de las cajas quedan; luego debemos examinar todos los agujeros, rincones y grietas y ver si podemos obtener alguna pista de lo que ha sido del resto". Un vistazo bastó para saber cuántos quedaban, pues los grandes cofres de tierra eran voluminosos, y no cabía equivocarse.
Sólo quedaban veintinueve de los cincuenta. Una vez me llevé un susto, porque, al ver que lord Godalming se volvía de repente y miraba por la puerta abovedada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo también miré, y por un instante se me paró el corazón. En algún lugar, mirando desde la sombra, me pareció ver las altas luces del malvado rostro del conde, el caballete de la nariz, los ojos rojos, los labios rojos, la horrible palidez. Fue sólo un momento, pues, como dijo lord Godalming: "Me pareció ver una cara, pero sólo eran las sombras", y reanudó su indagación, giré mi lámpara en la dirección indicada y me adentré en el pasadizo. No había señales de nadie; y como no había esquinas, ni puertas, ni aberturas de ningún tipo, sino sólo las sólidas paredes del pasadizo, no podía haber escondite ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no dije nada.
Pocos minutos después vi a Morris retroceder bruscamente desde un rincón que estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada, pues sin duda algún nerviosismo crecía en nosotros, y vimos toda una masa de fosforescencia, que centelleaba como estrellas. Todos retrocedimos instintivamente. Todo el lugar estaba lleno de ratas.
Durante unos instantes nos quedamos horrorizados, salvo lord Godalming, que parecía estar preparado para semejante emergencia. Apresurándose hacia la gran puerta de roble con cerraduras de hierro, que el doctor Seward había descrito desde el exterior y que yo mismo había visto, giró la llave en la cerradura, corrió los enormes cerrojos y abrió la puerta de un tirón. Luego, sacando su pequeño silbato de plata del bolsillo, hizo una llamada grave y estridente. Desde detrás de la casa del Dr. Seward se oyeron aullidos de perros y, al cabo de un minuto, tres terriers doblaron corriendo la esquina de la casa. Inconscientemente, todos nos habíamos movido hacia la puerta, y al hacerlo me di cuenta de que el polvo estaba muy revuelto: las cajas que habían sacado las habían traído hacia allí. Pero incluso en el minuto que había transcurrido el número de ratas había aumentado enormemente. Parecían pulular por todo el lugar a la vez, hasta que la luz de la lámpara, al brillar sobre sus cuerpos oscuros en movimiento y sus ojos brillantes y torvos, hizo que el lugar pareciera un banco de tierra lleno de luciérnagas. Los perros siguieron corriendo, pero en el umbral se detuvieron de repente, gruñeron y, levantando simultáneamente el hocico, comenzaron a aullar de la manera más lúgubre. Las ratas se multiplicaban por millares, y salimos.
Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo dentro, lo colocó en el suelo. En cuanto sus pies tocaron el suelo, pareció recobrar el valor y se abalanzó sobre sus enemigos naturales. Huyeron ante él tan rápido que antes de que hubiera sacudido la vida de una veintena, los otros perros, que habían sido levantados de la misma manera, no tuvieron más que una pequeña presa antes de que toda la masa se hubiera desvanecido.
Con su marcha parecía como si alguna presencia maligna se hubiera marchado, porque los perros correteaban y ladraban alegremente mientras lanzaban repentinos dardos a sus postrados enemigos, los volteaban una y otra vez y los lanzaban al aire con feroces sacudidas. A todos nos pareció que se nos levantaba el ánimo. No sé si fue la purificación de la mortífera atmósfera al abrir la puerta de la capilla, o el alivio que experimentamos al encontrarnos al aire libre; pero lo que es seguro es que la sombra del temor pareció deslizarse de nosotros como un manto, y la ocasión de nuestra llegada perdió algo de su sombrío significado, aunque no cejamos un ápice en nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos con llave y, llevando a los perros con nosotros, empezamos a registrar la casa. No encontramos nada en toda la casa, excepto polvo en proporciones extraordinarias, y todo intacto excepto por mis propias pisadas cuando hice mi primera visita. Ni una sola vez mostraron los perros síntoma alguno de inquietud, e incluso cuando regresamos a la capilla juguetearon como si hubieran estado cazando conejos en un bosque de verano.
La mañana se aceleraba por el este cuando salimos del frente. El doctor Van Helsing había cogido la llave de la puerta del vestíbulo del manojo y la había cerrado a la manera ortodoxa, guardándose la llave en el bolsillo al terminar.
"Hasta ahora —dijo—, nuestra noche ha sido un éxito. No hemos sufrido ningún daño como me temía y, sin embargo, hemos averiguado cuántas cajas faltan. Más que nada me alegro de que este, nuestro primer paso —y quizá el más difícil y peligroso—, se haya dado sin llevar allí a nuestra dulcísima Madame Mina ni perturbar sus pensamientos despiertos o dormidos con imágenes, sonidos y olores de horror que nunca olvidará. También hemos aprendido una lección, si se nos permite argumentar una particulari: que las bestias brutas que están a las órdenes del Conde no son, sin embargo, susceptibles a su poder espiritual; porque mira, estas ratas que acuden a su llamada, al igual que desde su castillo convoca a los lobos a tu marcha y al grito de esa pobre madre, aunque acuden a él, huyen a toda prisa de los perritos de mi amigo Arturo. Tenemos otros asuntos ante nosotros, otros peligros, otros temores; y ese monstruo no ha usado su poder sobre el mundo bruto por única o última vez esta noche. Así que se ha ido a otra parte. ¡Qué bien! Nos ha dado la oportunidad de gritar "jaque" de alguna manera en esta partida de ajedrez, que jugamos por la estaca de las almas humanas. Y ahora volvamos a casa. El amanecer está cerca, y tenemos razones para estar contentos con nuestra primera noche de trabajo. Puede estar ordenado que nos queden muchas noches y días por delante, si están llenos de peligros; pero debemos seguir adelante, y ante ningún peligro nos arredraremos."
La casa estaba silenciosa cuando regresamos, salvo por una pobre criatura que gritaba en una de las salas distantes, y un sonido bajo y quejumbroso procedente de la habitación de Renfield. Sin duda, el pobre infeliz se estaba torturando, a la manera de los dementes, con innecesarios pensamientos de dolor.
Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, respirando tan suavemente que tuve que agachar la oreja para oírla. Está más pálida que de costumbre. Espero que la reunión de esta noche no la haya alterado. Estoy realmente agradecido de que se la deje al margen de nuestros futuros trabajos, e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que la soporte una mujer. Al principio no lo creía, pero ahora lo sé mejor. Por eso me alegro de que se haya decidido. Puede haber cosas que a ella le asustaría oír; y sin embargo, ocultárselas podría ser peor que decírselas si sospechara que hay alguna ocultación. De ahora en adelante, nuestro trabajo será un libro sellado para ella, al menos hasta el momento en que podamos decirle que todo ha terminado y que la Tierra está libre de un monstruo del mundo inferior. Me atrevo a decir que será difícil empezar a guardar silencio después de una confidencia como la nuestra; pero debo ser resuelto, y mañana guardaré silencio sobre los acontecimientos de esta noche, y me negaré a hablar de nada de lo que haya sucedido. Me recuesto en el sofá para no molestarla.
Supongo que era natural que todos nos hubiéramos quedado dormidos, pues el día había sido muy ajetreado y la noche no había tenido descanso alguno. Incluso Mina debió de sentir su agotamiento, pues aunque yo dormí hasta que el sol estaba en lo alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres veces antes de que se despertara. De hecho, estaba tan profundamente dormida que durante unos segundos no me reconoció, sino que me miró con una especie de terror inexpresivo, como se mira a quien ha sido despertado de un mal sueño. Se quejó un poco de cansancio y la dejé descansar hasta más tarde. Ahora sabemos que se han llevado veintiuna cajas, y si es posible que se llevaran varias en alguna de esas mudanzas, podremos seguirles la pista a todas. Por supuesto, esto simplificará enormemente nuestro trabajo, y cuanto antes nos ocupemos del asunto, mejor. Buscaré a Thomas Snelling hoy.
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre: —Era cerca del mediodía cuando me despertó el profesor entrando en mi habitación. Estaba más jovial y alegre que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior ha contribuido a quitarle un poco de peso de encima. Después de repasar la aventura de la noche, dijo de pronto:—
"Su paciente me interesa mucho. ¿Podría visitarlo con usted esta mañana? O si eso le ocupa demasiado, puedo ir solo, si puede ser. Es una experiencia nueva para mí encontrar un lunático que hable filosofía y razone tan bien." Yo tenía un trabajo que hacer que me apremiaba, así que le dije que si quería ir solo me alegraría, pues así no tendría que hacerle esperar; así que llamé a un asistente y le di las instrucciones necesarias. Antes de que el profesor saliera de la habitación, le advertí que no se llevara ninguna falsa impresión de mi paciente. "Pero", respondió, "quiero que hable de sí mismo y de su delirio de consumir cosas vivas". Le dijo a la señora Mina, según veo en su diario de ayer, que una vez había tenido esa creencia. ¿Por qué sonríes, amigo John?"
"Discúlpeme", dije, "pero la respuesta está aquí". Puse la mano sobre el papel mecanografiado. "Cuando nuestro cuerdo y erudito lunático hizo esa misma afirmación de cómo solía consumir la vida, en realidad tenía náuseas en la boca por las moscas y arañas que había comido justo antes de que la señora Harker entrara en la habitación". Van Helsing sonrió a su vez. "¡Bien!", dijo. "Tu memoria es cierta, amigo John. Debería haberlo recordado. Y, sin embargo, es precisamente esta oblicuidad del pensamiento y la memoria lo que hace que las enfermedades mentales sean un estudio tan fascinante. Tal vez obtenga más conocimientos de la locura de este loco que de las enseñanzas de los más sabios. ¿Quién sabe? Proseguí con mi trabajo, y al poco rato lo había terminado. Parecía que el tiempo había sido muy corto, pero Van Helsing estaba de vuelta en el estudio. "¿Interrumpo?", preguntó cortésmente mientras estaba en la puerta.
"En absoluto", respondí. "Pase. Mi trabajo ha terminado y estoy libre. Puedo ir contigo ahora, si quieres.
"No hace falta; ¡ya le he visto!"
"¿Y bien?"
"Me temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista fue breve. Cuando entré en su habitación estaba sentado en un taburete en el centro, con los codos apoyados en las rodillas, y su rostro era el retrato de un huraño descontento. Le hablé lo más alegremente que pude y con todo el respeto que me fue posible. No me respondió nada. "¿No me conoce? le pregunté. Su respuesta no fue tranquilizadora: "Te conozco bastante bien; eres el viejo tonto de Van Helsing. Me gustaría que te llevaras a ti y a tus estúpidas teorías cerebrales a otra parte. Malditos sean todos los holandeses de cabeza dura". No dijo ni una palabra más, sino que se sentó en su implacable hosquedad, tan indiferente a mí como si yo no hubiera estado en la habitación. Así se esfumó por esta vez mi oportunidad de aprender mucho de este lunático tan inteligente; así que me iré, si puedo, y me alegraré con unas pocas palabras felices con esa dulce alma que es Madame Mina. Amigo John, me regocija indeciblemente que ya no tenga que sufrir, ni preocuparse por nuestras terribles cosas. Aunque echaremos mucho de menos su ayuda, es mejor así".
"Estoy de acuerdo contigo de todo corazón", respondí con seriedad, pues no quería que flaqueara en este asunto. "La señora Harker está mejor fuera de esto. Las cosas ya son bastante malas para nosotros, todos los hombres del mundo, y que hemos estado en muchos aprietos en nuestra época; pero no es lugar para una mujer, y si hubiera seguido en contacto con el asunto, con el tiempo infaliblemente habría naufragado."
Así pues, Van Helsing ha ido a hablar con la señora Harker y con Harker; Quincey y Art están todos fuera siguiendo las pistas sobre las cajas de tierra. Yo terminaré mi ronda de trabajo y nos reuniremos esta noche.
Diario de Mina Harker.
1 de octubre: —Me resulta extraño que me mantengan a oscuras como hoy; después de tantos años de plena confianza con Jonathan, ver cómo evita manifiestamente ciertos asuntos, los más vitales de todos. Esta mañana me he acostado tarde después de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan también se ha retrasado, ha sido el más madrugador. Me habló antes de salir, nunca con más dulzura y ternura, pero no mencionó ni una palabra de lo que había sucedido en la visita a casa del conde. Y, sin embargo, debía de saber lo terriblemente ansiosa que yo estaba. ¡Pobrecito! Supongo que debió de angustiarle aún más que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que era mejor que yo no me viera arrastrada a esa horrible tarea, y yo accedí. ¡Pero pensar que me oculta algo! Y ahora estoy llorando como una tonta, cuando sé que viene del gran amor de mi marido y de los buenos, buenos deseos de esos otros hombres fuertes.
Eso me ha hecho bien. Bueno, algún día Jonathan me lo contará todo; y para que no se le ocurra pensar ni por un momento que le he ocultado algo, sigo llevando mi diario como siempre. Entonces, si teme mi confianza, se lo mostraré, con todos los pensamientos de mi corazón escritos para que sus queridos ojos los lean. Hoy me siento extrañamente triste y desanimada. Supongo que es la reacción a la terrible emoción.
Anoche me fui a la cama cuando los hombres se habían ido, simplemente porque me dijeron que lo hiciera. No tenía sueño, pero me sentía llena de una ansiedad devoradora. No dejaba de pensar en todo lo que ha sucedido desde que Jonathan vino a verme a Londres, y todo parece una horrible tragedia, con el destino presionando implacablemente hacia algún fin destinado. Todo lo que uno hace parece, por muy correcto que sea, provocar lo que más hay que deplorar. Si no hubiera ido a Whitby, tal vez la pobre Lucy estaría con nosotros ahora. Ella no había visitado el cementerio hasta que yo llegué, y si no hubiera ido allí de día conmigo, no habría caminado hasta allí mientras dormía; y si no hubiera ido allí de noche y dormida, ese monstruo no podría haberla destruido como lo hizo. Oh, ¿por qué fui alguna vez a Whitby? ¡Allí ahora, llorando otra vez! Me pregunto qué me habrá pasado hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, porque si se enterara de que he llorado dos veces en una mañana —yo, que nunca he llorado por mi cuenta, y a quien él nunca ha hecho derramar una lágrima—, mi querido amigo se volvería loco. Pondré mala cara, y si lloro, él nunca lo verá. Supongo que es una de las lecciones que tenemos que aprender las pobres mujeres....
No recuerdo bien cómo me dormí anoche. Recuerdo haber oído de pronto los ladridos de los perros y un montón de sonidos extraños, como de rezos a escala muy tumultuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, que está en algún lugar debajo de ésta. Y luego se hizo el silencio sobre todo, un silencio tan profundo que me sobresaltó, y me levanté y miré por la ventana. Todo estaba oscuro y silencioso, las sombras negras proyectadas por la luz de la luna parecían llenas de un silencioso misterio propio. Nada parecía agitarse, sino que todo estaba sombrío y fijo como la muerte o el destino; de modo que un fino hilo de niebla blanca, que se deslizaba con lentitud casi imperceptible por la hierba en dirección a la casa, parecía tener una sensibilidad y una vitalidad propias. Creo que la divagación de mis pensamientos debió de hacerme bien, porque cuando volví a la cama me encontré con un letargo que se apoderaba de mí. Me quedé tumbado un rato, pero no podía dormir del todo, así que salí y volví a mirar por la ventana. La niebla se extendía, y ahora estaba cerca de la casa, de modo que podía verla pegada a la pared, como si subiera hasta las ventanas. El pobre hombre hablaba más fuerte que nunca, y aunque no podía distinguir una sola palabra de lo que decía, podía reconocer en sus tonos una súplica apasionada de su parte. Entonces se oyó el ruido de un forcejeo y supe que los sirvientes se estaban ocupando de él. Me asusté tanto que me metí en la cama, me tapé la cabeza con la ropa y me metí los dedos en las orejas. No tenía entonces ni pizca de sueño, al menos eso creía yo; pero debí de quedarme dormida, pues, salvo sueños, no recuerdo nada hasta la mañana, cuando Jonathan me despertó. Creo que me costó un esfuerzo y un poco de tiempo darme cuenta de dónde estaba y de que era Jonathan quien se inclinaba sobre mí. Mi sueño fue muy peculiar y casi típico de la forma en que los pensamientos de la vigilia se funden o continúan en los sueños.
Pensaba que estaba dormida y que esperaba el regreso de Jonathan. Estaba muy ansiosa por él, y me sentía impotente para actuar; mis pies, mis manos y mi cerebro estaban pesados, de modo que nada podía avanzar al ritmo habitual. Así que dormía intranquilo y pensaba. Entonces empecé a darme cuenta de que el aire era pesado, húmedo y frío. Me quité la ropa de la cara y descubrí, para mi sorpresa, que todo estaba en penumbra. La luz de gas que había dejado encendida para Jonathan, pero apagada, sólo llegaba como una diminuta chispa roja a través de la niebla, que evidentemente se había espesado y se había extendido por la habitación. Entonces se me ocurrió que había cerrado la ventana antes de acostarme. Hubiera salido para asegurarme, pero un letargo plomizo parecía encadenar mis miembros e incluso mi voluntad. Me quedé quieto y aguanté; eso fue todo. Cerré los ojos, pero aún podía ver a través de mis párpados. (Es maravilloso qué trucos nos juegan nuestros sueños, y cuán convenientemente podemos imaginar). La niebla se hizo cada vez más espesa y ahora podía ver cómo entraba, pues la veía como humo —o con la blanca energía del agua hirviendo— que entraba, no por la ventana, sino por las juntas de la puerta. Se hizo cada vez más espeso, hasta que me pareció que se concentraba en una especie de columna de nube en la habitación, a través de cuya cima podía ver la luz del gas brillando como un ojo rojo. Las cosas empezaron a girar en mi cerebro del mismo modo que la columna de nube giraba ahora en la habitación, y a través de todo ello surgieron las palabras bíblicas "una columna de nube de día y de fuego de noche". ¿Era en verdad una guía espiritual de ese tipo la que venía a mí mientras dormía? Pero la columna estaba compuesta tanto por la guía diurna como por la nocturna, pues el fuego estaba en el ojo rojo, que al pensarlo adquirió una nueva fascinación para mí; hasta que, al mirar, el fuego se dividió y pareció brillar sobre mí a través de la niebla como dos ojos rojos, como los que Lucy me contó en su momentáneo vagabundeo mental cuando, en el acantilado, la luz del sol moribundo golpeaba las ventanas de la iglesia de Santa María. De pronto me asaltó el horror de que era así como Jonathan había visto a aquellas horribles mujeres haciéndose realidad a través de la bruma arremolinada a la luz de la luna, y en mi sueño debí de desmayarme, pues todo se convirtió en negra oscuridad. El último esfuerzo consciente que hizo la imaginación fue mostrarme un rostro blanco y lívido que se inclinaba sobre mí desde la niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, porque, si se repiten demasiado, anulan la razón. Haría que el doctor Van Helsing o el doctor Seward me recetaran algo que me hiciera dormir, sólo que temo alarmarlos. Un sueño así, en el momento actual, se entretejería en sus temores por mí. Esta noche me esforzaré por dormir con naturalidad. Si no lo consigo, mañana por la noche haré que me den una dosis de cloral; eso no puede hacerme daño por una vez, y me dará un sueño reparador. Anoche me cansé más que si no hubiera dormido.
2 de octubre 10 p.m.: —Anoche dormí, pero no soñé. Debo haber dormido profundamente, porque Jonathan no me despertó al venir a la cama; pero el sueño no me ha refrescado, porque hoy me siento terriblemente débil y sin ánimo. Me pasé todo el día de ayer intentando leer, o tumbada dormitando. Por la tarde el señor Renfield preguntó si podía verme. Pobre hombre, fue muy gentil, y cuando me marché me besó la mano y pidió a Dios que me bendijera. De alguna manera me afectó mucho; lloro cuando pienso en él. Es una nueva debilidad, de la que debo cuidarme. Jonathan se sentiría muy mal si supiera que he estado llorando. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de cenar, y todos llegaron cansados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo me hizo bien, pues olvidé lo cansada que estaba. Después de cenar me mandaron a la cama, y todos se fueron a fumar juntos, como habían dicho, pero yo sabía que querían contarse lo que les había ocurrido a cada uno durante el día; por los modales de Jonathan pude ver que tenía algo importante que comunicar. Yo no tenía tanto sueño como debiera, así que antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera algún tipo de opiáceo, pues no había dormido bien la noche anterior. Muy amablemente me preparó un somnífero que me dio, diciéndome que no me haría ningún daño, ya que era muy suave ..... Lo he tomado, y estoy esperando el sueño, que todavía se mantiene distante. Espero no haber hecho mal, porque a medida que el sueño empieza a coquetear conmigo, surge un nuevo temor: que haya sido una tonta al privarme así del poder de despertarme. Podría desearlo. Aquí viene el sueño. Buenas noches.
CAPÍTULO XX
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, por la tarde: —Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero por desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La misma perspectiva de la cerveza que le había abierto mi esperada llegada le había resultado excesiva, y había comenzado demasiado pronto su esperada borrachera. Sin embargo, me enteré por su mujer, que parecía un alma decente y pobre, de que sólo era el ayudante de Smollet, que era la persona responsable de los dos compañeros. Así que me dirigí a Walworth, y encontré al señor Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío de un platito. Es un tipo decente e inteligente, un obrero bueno y fiable, y tiene su propio tocado. Se acordaba de todo lo ocurrido con las cajas, y de un maravilloso cuaderno con orejas de perro, que sacó de un misterioso receptáculo que llevaba en el bajo de los pantalones, y que contenía anotaciones jeroglíficas en lápiz grueso y medio borrado, me dio el destino de las cajas. Había, dijo, seis en la carreta que tomó de Carfax y dejó en 197, Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde tenía la intención de esparcir estos horribles refugios suyos por todo Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para que más tarde pudiera distribuirlos más ampliamente. La forma sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podía tener la intención de limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba fijado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur y en el sur. Sin duda, el norte y el oeste nunca debieron quedar fuera de su diabólico plan, por no hablar de la propia City y del corazón mismo del Londres de moda, en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado otras cajas de Carfax.
Me contestó:—
"Bueno, jefe, me ha tratado usted muy bien" —le había dado medio soberano— "y le diré todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en el 'Are an' 'Ounds, en Pincher's Alley, que él y su compañero habían encontrado un raro y polvoriento trabajo en una vieja casa de Purfect. No hay muchos trabajos como este aquí, y estoy pensando que tal vez Sam Bloxam podría decirte algo". Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección valdría otro medio soberano para él. Así que se tragó el resto del té y se levantó, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo, y dijo:—
"Mire, jefe, no tiene sentido que lo retenga aquí. Puede que encuentre pronto a Sam, o puede que no; pero en cualquier caso no estará en condiciones de contarte mucho esta noche. Sam es raro cuando empieza a beber. Si puedes darme un sobre con un sello y poner tu dirección, averiguaré dónde se encuentra Sam y te lo enviaré esta noche. Pero será mejor que te levantes pronto por la mañana, o tal vez no lo encuentres, porque Sam sale muy temprano, sin importarle la bebida de la noche anterior".
Todo esto era práctico, así que una de las niñas se fue con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y a guardar el cambio. Cuando regresó, le puse el sobre y el sello, y cuando Smollet volvió a prometer fielmente que enviaría la dirección por correo cuando la encontrara, tomé el camino de vuelta a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche estoy cansado y quiero dormir. Mina duerme profundamente, y está un poco pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobrecita, no me cabe duda de que le inquieta que la mantengamos a oscuras, y puede hacer que se preocupe el doble por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es mejor que ahora se sienta decepcionada y preocupada de ese modo a que le rompan los nervios. Los médicos tenían razón al insistir en mantenerla al margen de este terrible asunto. Debo ser firme, porque sobre mí debe descansar esta particular carga de silencio. No volveré a hablar del tema con ella bajo ninguna circunstancia. De hecho, puede que no sea una tarea difícil, después de todo, ya que ella misma se ha vuelto reticente al respecto, y no ha hablado del Conde ni de sus acciones desde que le comunicamos nuestra decisión.
2 de octubre por la tarde: —Un día largo, difícil y emocionante. Por el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel adjunto, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero y con una mano despatarrada:—.
"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk for the depite".
Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Parecía pesada, somnolienta y pálida, y estaba lejos de encontrarse bien. Decidí no despertarla, pero, cuando regresara de esta nueva búsqueda, me encargaría de que volviera a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestra propia casa, con sus tareas diarias para interesarse, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Sólo vi al doctor Seward un momento, y le dije adónde iba, prometiéndole volver y contárselo al resto tan pronto como averiguara algo. Conduje hasta Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me indujo a error, ya que pregunté por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, una vez localizado el juzgado, no tuve ninguna dificultad para encontrar el alojamiento de Corcoran. Cuando pregunté por el "depite" al hombre que llamó a la puerta, éste sacudió la cabeza y dijo: "No lo conozco. Aquí no existe tal persona; no he oído hablar de ella en toda mi vida. No creo que no haya nadie de esa clase viviendo aquí o en ninguna parte". Saqué la carta de Smollet, y mientras la leía me pareció que la lección de la ortografía del nombre del tribunal podría guiarme. "¿Qué es usted?" pregunté.
"Soy el depity", respondió. Enseguida vi que iba por buen camino; la ortografía fonética me había vuelto a despistar. Una propina de media corona puso a mi disposición los conocimientos del diputado, y supe que el señor Bloxam, que había dormido los restos de su cerveza de la noche anterior en Corcoran's, había salido para su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No pudo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que se trataba de una especie de "new—fangled ware'us"; y con esta escasa pista tuve que partir hacia Poplar. Eran las doce cuando obtuve alguna pista satisfactoria de tal edificio, y la obtuve en una cafetería, donde algunos obreros estaban cenando. Uno de ellos sugirió que en Cross Angel Street se estaba construyendo un nuevo edificio de "cámaras frigoríficas", y como esto se ajustaba a la condición de un "recién llegado", me dirigí inmediatamente hacia allí. Una entrevista con un portero hosco y un capataz hosco, ambos apaciguados con la moneda del reino, me puso sobre la pista de Bloxam; le mandaron llamar cuando le sugerí que estaba dispuesto a pagar su jornal a su capataz por el privilegio de hacerle algunas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque tosco de palabra y de porte. Cuando hube prometido pagarle por su información y le di una fianza, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado desde esta casa a la segunda nueve grandes cajas — "las más pesadas"— con un caballo y un carro alquilados por él para este fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa de Piccadilly, a lo que respondió:—
"Bueno, jefe, olvido el número, pero estaba a pocas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, que no hacía mucho que había sido construida. También era una casa vieja y polvorienta, aunque nada que ver con el polvo de la casa de donde sacamos las malditas cajas".
"¿Cómo entrasteis en las casas si ambas estaban vacías?"
"Estaba el viejo que me contrató para esperar en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y ponerlas en el carro. Maldita sea, pero era el tipo más fuerte con el que me he topado, y era un tipo viejo, con un bigote blanco, tan delgado que uno pensaría que no podía lanzar ni una vejiga".
¡Cómo me estremeció esta frase!
"Se llevó su parte de las cajas como si fueran libras de té, y yo resoplaba y soplaba antes de que pudiera levantar la mía, y tampoco soy un gallina."
"¿Cómo entraste en la casa de Piccadilly?" pregunté.
"Él también estaba allí. Debió de ponerse en marcha y llegar antes que yo, porque cuando toqué el timbre, él mismo abrió la puerta y me ayudó a meter las cajas".
"¿Las nueve?" pregunté.
"Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo duro, y no recuerdo muy bien cómo llegué". Le interrumpí.
"¿Dejaron las cajas en el vestíbulo?"
"Sí; era grande y no había nada más". Hice un intento más para avanzar:—
"¿No tenías ninguna llave?"
"Nunca usé llave ni nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la volvió a cerrar cuando me fui. No recuerdo la última vez, pero era la cerveza".
"¿Y no recuerdas el número de la casa?"
"No, señor. Pero no tienes por qué tener problemas con eso. Es una casa alta con una fachada de piedra con un arco, y unos escalones altos hasta la puerta. Conozco esos escalones, porque tuve que subir las cajas con tres gandules que venían a ganarse un cobre. El viejo caballero les dio de comer, y ellos, al ver que habían conseguido tanto, quisieron más; pero cogió a uno de ellos por el hombro y estuvo a punto de arrojarlo por los escalones, hasta que todos se marcharon maldiciendo". Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, habiendo pagado a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia; era evidente que el conde podía manejar él mismo las cajas de tierra. Si era así, el tiempo era precioso; porque, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio tiempo, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus me apeé del taxi y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional me topé con la casa descrita, y me convencí de que era la siguiente de las guaridas dispuestas por Drácula. La casa parecía como si hubiera estado deshabitada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las contraventanas subidas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el paso del tiempo, y la pintura del hierro se había desprendido en su mayor parte. Era evidente que hasta hacía poco había habido un gran tablón de anuncios delante del balcón; sin embargo, lo habían arrancado toscamente, y aún quedaban los montantes que lo sostenían. Detrás de las barandillas del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes crudos parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver el tablón de anuncios intacto, ya que tal vez me hubiera dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar la sensación de que si lograba encontrar al antiguo propietario podría descubrir algún medio de acceder a la casa.
Por el momento no había nada que averiguar por el lado de Piccadilly, y no se podía hacer nada; así que fui a la parte de atrás para ver si se podía averiguar algo por ese lado. Los callejones estaban activos, ya que la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos me dijo que había oído que la habían ocupado últimamente, pero que no podía decirme a quién. Me dijo, sin embargo, que hasta hacía muy poco había habido un tablón de anuncios de "Se vende", y que tal vez Mitchell, Sons & Candy, los agentes de la casa, podrían decirme algo, ya que creía recordar haber visto el nombre de esa empresa en el tablón. No quise parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias de la manera habitual, me marché. Estaba atardeciendo y la noche otoñal se acercaba, así que no perdí tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio del Berkeley, no tardé en llegar a su oficina de Sackville Street.
El caballero que me atendió era de modales particularmente suaves, pero poco comunicativo en igual proporción. Después de decirme que la casa de Piccadilly —a la que durante toda la entrevista llamó "mansión"— estaba vendida, dio por concluido mi asunto. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió un poco más los ojos y se detuvo unos segundos antes de responder: — "Está vendida, señor".
"Está vendida, señor".
"Perdóneme", le dije con la misma cortesía, "pero tengo una razón especial para desear saber quién lo ha comprado".
Volvió a hacer una pausa más larga y enarcó aún más las cejas. "Está vendido, señor", fue de nuevo su lacónica respuesta.
"Seguramente", le dije, "no le importa que yo lo sepa".
"Pero sí me importa", respondió. "Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons, & Candy". Se trataba manifiestamente de un mojigato de primera agua, y era inútil discutir con él. Pensé que era mejor enfrentarme a él en su propio terreno, así que le dije:—
"Sus clientes, señor, están contentos de tener un guardián tan decidido de su confianza. Yo mismo soy un profesional". Le entregué mi tarjeta. "En este caso no me mueve la curiosidad; actúo en nombre de lord Godalming, que desea saber algo de la propiedad que, según tenía entendido, estaba a la venta últimamente". Estas palabras dieron un cariz diferente al asunto. Dijo:—
"Me gustaría complacerle si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría complacer a su señoría. Una vez llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de unos aposentos para él cuando era el honorable Arthur Holmwood. Si me facilita la dirección de su señoría, consultaré el asunto con la Cámara y, en cualquier caso, me pondré en contacto con su señoría por correo esta noche. Será un placer si podemos desviarnos tanto de nuestras reglas como para dar la información requerida a su señoría."
Yo quería asegurarme un amigo, y no hacerme un enemigo, así que le di las gracias, di la dirección en casa del doctor Seward y me marché. Había oscurecido y yo estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y bajé a Purfleet en el siguiente tren.
Encontré a todos los demás en casa. Mina parecía cansada y pálida, pero hizo un esfuerzo valeroso por mostrarse alegre y animada; me estrujaba el corazón pensar que había tenido que ocultarle algo y que por eso estaba tan inquieta. Gracias a Dios, ésta será la última noche en que contemple nuestras conferencias y sienta el escozor de no haberle demostrado nuestra confianza. Necesité todo mi valor para aferrarme a la sabia resolución de mantenerla al margen de nuestra sombría tarea. De alguna manera parece más reconciliada; o bien el tema mismo parece haberle repugnado, porque cuando se hace cualquier alusión accidental se estremece. Me alegro de que tomáramos nuestra resolución a tiempo, ya que con un sentimiento como éste, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.
No podía contarles a los demás el descubrimiento del día hasta que estuviéramos solos; así que después de cenar —seguido de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros— llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a la cama. La querida muchacha se mostró más cariñosa conmigo que nunca, y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me marché. Gracias a Dios, el dejar de contar cosas no ha hecho ninguna diferencia entre nosotros.
Cuando volví a bajar, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta el momento, y me limité a leérselo como el mejor medio de ponerlos al corriente de mi propia información; cuando hube terminado Van Helsing dijo:—
"Ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos tras la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, nuestro trabajo estará casi terminado. Pero si faltan algunas, debemos buscar hasta encontrarlas. Entonces daremos el golpe final y perseguiremos al desgraciado hasta su verdadera muerte". Permanecimos todos sentados en silencio un rato y, de pronto, el señor Morris habló:—
"¡Eh! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?".
"Entramos en la otra", respondió rápidamente lord Godalming.
"Pero, Art, esto es diferente. Entramos en la casa de Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Será muy diferente cometer un robo en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese pato de la agencia pueda encontrarnos una llave de algún tipo; quizá lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana." Lord Godalming frunció el ceño, se levantó y se paseó por la habitación. Al poco rato se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:—
"La cabeza de Quincey está nivelada. Este asunto del robo se está poniendo serio; una vez nos libramos sin problemas; pero ahora tenemos entre manos un trabajo raro... a menos que encontremos el cesto de llaves del conde."
Como no se podía hacer nada antes de la mañana, y como al menos sería aconsejable esperar hasta que lord Godalming tuviera noticias de Mitchell, decidimos no dar ningún paso activo antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato estuvimos sentados y fumando, discutiendo el asunto en sus diversas luces y orientaciones; aproveché la oportunidad para llevar este diario hasta el momento. Tengo mucho sueño y me voy a la cama....
Sólo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Tiene la frente fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso dormida. Todavía está muy pálida, pero no parece tan demacrada como esta mañana. Espero que mañana todo esto se arregle; será ella misma en su casa de Exeter. ¡Oh, tengo sueño!
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre: —Renfield vuelve a desconcertarme. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirlos, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verle después de rechazar a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que domina el destino. De hecho, dirigía el destino subjetivamente. En realidad, no se preocupaba por ninguna de las cosas de la tierra; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que podría mejorar la ocasión y aprender algo, así que le pregunté:—
"¿Qué pasa con las moscas en estos tiempos?". Me sonrió de un modo bastante superior —una sonrisa como la que se habría convertido en el rostro de Malvolio— mientras me respondía:—.
"La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. Los antiguos hicieron bien cuando tipificaron el alma como una mariposa".
Pensé en llevar su analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, así que dije rápidamente:—
"Oh, es un alma lo que buscas ahora, ¿verdad?". Su locura frustró su razón, y una expresión de perplejidad se extendió por su rostro cuando, sacudiendo la cabeza con una decisión que pocas veces había visto en él, dijo: — "¡Oh, no!
"¡Oh, no, oh no! No quiero almas. Sólo quiero la vida". Aquí se animó: "En este momento me es bastante indiferente. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Tiene que buscarse otro paciente, doctor, si quiere estudiar zoofagia".
Esto me desconcertó un poco, así que le hice continuar:—
"Entonces usted ordena la vida; supongo que es un dios". Sonrió con una superioridad inefablemente benigna.
"Sonrió con una superioridad inefablemente benigna. Lejos de mí arrogarme los atributos de la Deidad. Ni siquiera me interesan Sus actos especialmente espirituales. Si se me permite expresar mi posición intelectual, estoy, en lo que concierne a las cosas puramente terrestres, un poco en la posición que Enoch ocupaba espiritualmente". Esto fue una pregunta para mí. No podía recordar en ese momento la apostura de Enoch; así que tuve que hacer una simple pregunta, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba a los ojos del lunático:—.
"¿Y por qué con Enoch?"
"Porque caminaba con Dios". No podía ver la analogía, pero no me gustaba admitirlo; así que volví a lo que él había negado:—
"Así que no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no?" Hice la pregunta con rapidez y algo de severidad, con el propósito de desconcertarle. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante volvió inconscientemente a su antigua actitud servil, se inclinó ante mí, y realmente me aduló mientras respondía:—
"No quiero almas, de veras, de veras. No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no me serían de ninguna utilidad. No podría comérmelas ni..." De pronto se detuvo y la vieja mirada astuta se extendió por su rostro, como un barrido del viento en la superficie del agua. "Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando tienes todo lo que necesitas y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward", dijo con una mirada de inexpresable astucia. "¡Sé que nunca me faltarán los medios para vivir!"
Creo que a través de la nubosidad de su locura vio en mí cierto antagonismo, porque enseguida recurrió al último refugio de alguien como él: un silencio obstinado. Al cabo de poco tiempo vi que por el momento era inútil hablarle. Estaba malhumorado y me marché.
Más tarde, ese mismo día, me mandó llamar. Normalmente no habría venido sin una razón especial, pero justo ahora estoy tan interesada en él que me gustaría hacer un esfuerzo. Además, me alegra tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas, y también lord Godalming y Quincey. Van Helsing está sentado en mi estudio estudiando detenidamente el registro preparado por los Harker; parece creer que conociendo con exactitud todos los detalles dará con alguna pista. No desea que le molesten en su trabajo, sin motivo. Me lo habría llevado conmigo a ver al paciente, pero pensé que, después de su último revés, no le apetecería volver. También había otra razón: Renfield no hablaría tan libremente ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos solos.
Lo encontré sentado en medio del suelo sobre su taburete, una postura que suele ser indicativa de cierta energía mental por su parte. Cuando entré, dijo en seguida, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:—.
"¿Qué pasa con las almas?" Era evidente entonces que mi conjetura había sido correcta. El cerebro inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí aclarar el asunto. "¿Qué hay de ellas en ti?" le pregunté. No contestó por un momento, pero miró a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para una respuesta.
"No quiero almas", dijo con aire débil y compungido. Parecía que el asunto le rondaba la cabeza, así que decidí utilizarlo: "ser cruel sólo para ser amable". Así que le dije
"¿Te gusta la vida y quieres la vida?
"¡Oh, sí! pero eso está bien; ¡no necesitas preocuparte por eso!"
"Pero", le pregunté, "¿cómo vamos a conseguir la vida sin conseguir también el alma?". Esto pareció desconcertarle, así que continué:—
"Lo pasarás muy bien cuando estés volando por ahí, con las almas de miles de moscas, arañas, pájaros y gatos zumbando, gorjeando y cantando a tu alrededor. Tienes sus vidas, sabes, y debes soportar sus almas". Algo pareció afectar a su imaginación, porque se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, cerrándolos con fuerza como hace un niño pequeño cuando le enjabonan la cara. Había en ello algo patético que me conmovió; también me dio una lección, pues parecía que ante mí había un niño; sólo un niño, aunque las facciones estaban gastadas y la barba incipiente de las mandíbulas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de perturbación mental, y, sabiendo cómo su estado de ánimo en el pasado había interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé en entrar en su mente lo mejor que pudiera y acompañarle. El primer paso era devolverle la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de sus oídos cerrados:—.
"¿Quieres un poco de azúcar para que te vuelvan las moscas?". Pareció despertarse de golpe y sacudió la cabeza. Con una carcajada respondió:—
"Las moscas son pobres, después de todo". Tras una pausa, añadió: "Pero no quiero que sus almas zumben a mi alrededor".
"¿O arañas?" continué.
"¡Malditas arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No hay nada en ellas para comer o..." —se detuvo de repente, como si recordara un tema prohibido.
"¡Así, así!" pensé para mis adentros, "es la segunda vez que se detiene de repente ante la palabra 'bebida'; ¿qué significa?". Renfield pareció darse cuenta de que había cometido un lapsus, pues se apresuró a continuar, como si quisiera distraer mi atención de él:—.
"No le doy ninguna importancia a tales asuntos. Ratas y ratones y esos pequeños ciervos", como dice Shakespeare, "pienso de la despensa", podria llamarse. Yo paso de todo ese tipo de tonterías. Es lo mismo pedirle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos que intentar interesarme por los carnívoros menores, cuando sé lo que tengo delante".
"Ya veo", dije. "¿Quieres cosas grandes en las que puedas hacer coincidir tus dientes? ¿Te gustaría desayunar elefante?".
"¡Qué tonterías más ridículas dices!" Se estaba despertando demasiado, así que pensé en presionarle con fuerza. "Me pregunto", dije reflexivamente, "¡cómo será el alma de un elefante!".
Obtuve el efecto que deseaba, pues en seguida se cayó de su altanería y volvió a ser un niño.
"No quiero alma de elefante, ni alma alguna", dijo. Durante unos instantes permaneció abatido. De pronto se puso en pie de un salto, con los ojos encendidos y todos los signos de una intensa excitación cerebral. "¡Al infierno con vosotros y vuestras almas!", gritó. "¿Por qué me atormentas con las almas? ¿No tengo ya suficientes preocupaciones, dolores y distracciones como para pensar en almas?". Parecía tan hostil que pensé que iba a tener otro ataque homicida, así que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó y dijo disculpándose:—
"Perdóneme, doctor; me había olvidado de mí mismo. No necesita usted ayuda. Estoy tan preocupado que me pongo irritable. Si usted supiera el problema que tengo que afrontar y que estoy resolviendo, me compadecería, me toleraría y me perdonaría. Le ruego que no me ponga en un aprieto. Quiero pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. Estoy seguro de que lo entenderá". Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando llegaron los ayudantes les dije que no se preocuparan y se retiraron. Renfield los observó marcharse; cuando se cerró la puerta dijo, con considerable dignidad y dulzura:—
"Dr. Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. Créame que le estoy muy, muy agradecido". Pensé que era mejor dejarle así y me marché. Ciertamente hay algo sobre lo que reflexionar en el estado de este hombre. Varios puntos parecen conformar lo que el entrevistador americano llama "una historia", si uno pudiera ordenarlos adecuadamente. Aquí están:—
No menciona la "bebida".
Teme la idea de cargar con el "alma" de cualquier cosa.
No teme querer "vida" en el futuro.
Desprecia por completo las formas más mezquinas de vida, aunque teme ser perseguido por sus almas.
Lógicamente, todas estas cosas apuntan en una dirección: tiene la seguridad de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia: la carga de un alma. Entonces lo que busca es una vida humana.
¿Y la seguridad?
Dios misericordioso, el conde ha estado con él y hay un nuevo plan de terror en marcha.
Después de mi ronda fui a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio y, después de pensarlo un rato, me pidió que le llevara hasta Renfield. Así lo hice. Cuando llegamos a la puerta oímos al lunático cantar alegremente, como solía hacerlo en una época que ahora parece tan lejana. Cuando entramos vimos con asombro que había extendido su azúcar como antaño; las moscas, aletargadas por el otoño, empezaban a zumbar en la habitación. Intentamos hacerle hablar del tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso atender. Siguió cantando como si no hubiéramos estado presentes. Había cogido un trozo de papel y lo estaba doblando en un cuaderno. Tuvimos que salir tan ignorantes como entramos.
Es un caso curioso; debemos vigilarlo esta noche.
Carta, Mitchell, Sons y Candy a Lord Godalming.
"1 de octubre.
"Mi Señor,
"Estamos en todo momento encantados de satisfacer sus deseos. Rogamos, en relación con el deseo de su señoría, expresado por el Sr. Harker en su nombre, suministrar la siguiente información relativa a la compraventa del nº 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto Sr. Archibald Winter—Suffield. El comprador es un noble extranjero, el Conde de Ville, que efectuó la compra él mismo pagando el dinero de la compra en billetes "en ventanilla", si Su Señoría nos perdona el uso de una expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos nada de él.
"Somos, mi Señor,
"humildes servidores de Su Señoría,
"Mitchell, Sons & Candy."
Diario del Dr. Seward.
2 de octubre: —Anoche coloqué a un hombre en el pasillo y le dije que tomara nota exacta de cualquier sonido que pudiera oír procedente de la habitación de Renfield, y le di instrucciones de que si había algo extraño me llamara. Después de cenar, cuando todos nos habíamos reunido alrededor del fuego en el estudio —la señora Harker se había ido a la cama—, comentamos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista sea importante.
Antes de acostarme fui a la habitación del paciente y miré a través de la trampa de observación. Dormía profundamente y su corazón subía y bajaba con una respiración regular.
Esta mañana el hombre de guardia me informó de que poco después de medianoche estaba inquieto y rezaba sus oraciones en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo y me contestó que era lo único que oía. Había algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté a bocajarro si había estado durmiendo. Negó haber dormido, pero admitió haber "dormitado" un rato. Es una lástima que no se pueda confiar en los hombres a menos que se les vigile.
Hoy Harker ha salido a seguir su pista, y Art y Quincey están cuidando de los caballos. Godalming cree que será bueno tener caballos siempre preparados, porque cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así atraparemos al Conde en su momento más débil, y sin un refugio al que volar. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a buscar algunas autoridades en medicina antigua. Los antiguos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor está buscando curas de brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.
A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura con chalecos de fuerza.
Más tarde: —Nos hemos vuelto a encontrar. Parece que por fin estamos en el buen camino, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tiene algo que ver con esto. Su estado de ánimo ha seguido tanto las acciones del Conde, que la próxima destrucción del monstruo puede serle transmitida de algún modo sutil. Si pudiéramos obtener algún indicio de lo que pasó por su mente entre el momento en que discutí con él y su reanudación de la caza de moscas, podríamos obtener una valiosa pista. Ahora está aparentemente tranquilo por un hechizo.... ¿Lo está? — Ese grito salvaje parecía venir de su habitación ....
El encargado irrumpió en mi habitación y me dijo que Renfield había sufrido un accidente. Le había oído gritar, y cuando fue a verle le encontró tendido de bruces en el suelo, cubierto de sangre. Debo irme enseguida....
CAPÍTULO XXI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
3 de octubre: —Permítanme que escriba con exactitud todo lo que ha sucedido, tanto como pueda recordarlo, desde la última vez que hice una anotación. No debo olvidar ningún detalle que pueda recordar; debo proceder con toda calma.
Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tendido en el suelo sobre el costado izquierdo, en un brillante charco de sangre. Cuando fui a moverlo, enseguida me di cuenta de que había recibido heridas terribles; no parecía haber entre las partes del cuerpo esa unidad de propósito que caracteriza incluso a la cordura letárgica. Al exponerle la cara, pude ver que estaba horriblemente magullada, como si la hubieran golpeado contra el suelo; de hecho, el charco de sangre se originó en las heridas de la cara. El ayudante que estaba arrodillado junto al cadáver me dijo mientras le dábamos la vuelta:—.
"Creo, señor, que tiene la espalda rota. Mire, tanto su brazo como su pierna derecha y todo el lado de su cara están paralizados". Cómo pudo suceder algo así desconcertó al asistente. Parecía bastante desconcertado, y sus cejas se fruncieron mientras decía:—
"No puedo entender las dos cosas. Pudo marcarse así la cara golpeándose la cabeza contra el suelo. Una vez vi a una joven hacerlo en el manicomio de Eversfield antes de que nadie pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello cayéndose de la cama, si se hubiera metido en un lío. Pero por mi vida que no puedo imaginar cómo ocurrieron las dos cosas. Si se rompió la espalda, no pudo golpearse la cabeza; y si su cara estaba así antes de la caída de la cama, habría marcas de ello." Le dije:—
"Ve a ver al doctor Van Helsing, y pídele que tenga la bondad de venir aquí de inmediato. Lo quiero sin un instante de demora". El hombre salió corriendo, y a los pocos minutos apareció el profesor, en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró atentamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, porque dijo en voz muy baja, manifiestamente para los oídos del asistente:—
"Ah, ¡un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré con usted, pero primero me vestiré. Si se queda, dentro de unos minutos me reuniré con usted".
El paciente respiraba ahora estertorosamente y era fácil ver que había sufrido alguna terrible herida. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, llevando consigo un maletín quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía una decisión tomada, porque, casi antes de mirar al paciente, me susurró:—
"Que se vaya el asistente. Debemos estar a solas con él cuando recobre el conocimiento, después de la operación". Entonces le dije:—
"Creo que eso es todo, Simmons. Ya hemos hecho todo lo que podíamos. Será mejor que haga su ronda y el doctor Van Helsing lo operará. Avíseme inmediatamente si hay algo inusual en alguna parte".
El hombre se retiró y comenzamos a examinar estrictamente al paciente. Las heridas de la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura deprimida del cráneo, que se extendía hasta la zona motora. El profesor pensó un momento y dijo:—
"Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez de la sufusión muestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda la zona motora parece afectada. El derrame cerebral aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o será demasiado tarde". Mientras hablaba, se oyeron suaves golpes en la puerta. Me acerqué, la abrí y encontré en el pasillo exterior a Arthur y Quincey en pijama y zapatillas.
"Oí que su hombre llamaba al doctor Van Helsing y le hablaba de un accidente. Así que desperté a Quincey o, mejor dicho, lo llamé, ya que no estaba dormido. En estos tiempos las cosas se mueven demasiado deprisa y de un modo demasiado extraño para que ninguno de nosotros pueda dormir profundamente. He estado pensando que mañana por la noche no veremos las cosas como hasta ahora. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos hecho. ¿Podemos entrar?" Asentí con la cabeza y mantuve la puerta abierta hasta que hubieron entrado; luego volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y observó el horrible charco en el suelo, dijo en voz baja:—
"¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido? Pobre, pobre diablo!" Se lo conté brevemente, y añadí que esperábamos que recobrara el conocimiento después de la operación, en todo caso por poco tiempo. Fue en seguida y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos observamos con paciencia.
"Esperaremos", dijo Van Helsing, "el tiempo suficiente para fijar el mejor lugar para la trepanación, de modo que podamos extraer el coágulo de sangre de la manera más rápida y perfecta; porque es evidente que la hemorragia está aumentando."
Los minutos que estuvimos esperando pasaron con una lentitud espantosa. Sentía un horrible naufragio en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía cierto temor o aprensión por lo que estaba por venir. Temía las palabras que Renfield pudiera pronunciar. Tenía miedo de pensar, pero la convicción de lo que se avecinaba se apoderó de mí, como he leído de hombres que han oído el toque de difuntos. El pobre hombre respiraba entre jadeos inciertos. A cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía una prolongada respiración estertorosa, y recaía en una insensibilidad más fija. Acostumbrado como estaba a los lechos de enfermos y a la muerte, este suspense crecía y crecía sobre mí. Casi podía oír los latidos de mi propio corazón, y la sangre que corría por mis sienes sonaba como los golpes de un martillo. El silencio se hizo finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y sus cejas húmedas que estaban soportando la misma tortura. Nos invadía a todos un suspense nervioso, como si por encima de nuestras cabezas fuera a sonar con fuerza una temible campana cuando menos lo esperáramos.
Por fin llegó un momento en que era evidente que el paciente se hundía rápidamente; podía morir en cualquier momento. Levanté la vista hacia el profesor y vi que sus ojos se clavaban en los míos. Su rostro estaba severamente fijo mientras hablaba:—
"No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; así lo he estado pensando mientras estaba aquí. Puede que haya un alma en juego. Operaremos justo encima de la oreja".
Sin decir nada más, procedió a la operación. Durante unos instantes la respiración siguió siendo estertorosa. Luego se produjo una respiración tan prolongada que parecía que le iba a desgarrar el pecho. De repente sus ojos se abrieron y se quedaron fijos en una mirada salvaje e impotente. Continuó así unos instantes; luego se suavizó en una alegre sorpresa, y de sus labios salió un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:—
"Me calmaré, doctor. Dígales que me quiten el chaleco de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué me pasa en la cara? La tengo hinchada y me huele fatal". Intentó girar la cabeza, pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecían volver a ponerse vidriosos, así que la volví a poner suavemente en su sitio. Entonces Van Helsing dijo en un tono grave y tranquilo:—
"Cuéntenos su sueño, señor Renfield". Al oír la voz, su rostro se iluminó, a pesar de la mutilación, y dijo:—
"Es el doctor Van Helsing. Qué bueno que esté aquí. Déme un poco de agua, tengo los labios secos, y trataré de contárselo. He soñado" —se detuvo y pareció desmayarse, llamé en voz baja a Quincey— "El brandy, está en mi estudio, ¡rápido!". Voló y regresó con un vaso, la jarra de brandy y una garrafa de agua. Humedecimos los labios resecos y el paciente revivió rápidamente. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro herido había estado trabajando en el intervalo, porque, cuando estuvo completamente consciente, me miró penetrantemente con una agónica confusión que nunca olvidaré, y dijo:—
"No debo engañarme; no ha sido un sueño, sino una cruda realidad". Luego sus ojos recorrieron la habitación; al ver las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, prosiguió:—
"Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellas". Por un instante sus ojos se cerraron, no por dolor o sueño, sino voluntariamente, como si estuviera poniendo en juego todas sus facultades; cuando los abrió dijo, apresuradamente, y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:—
"Rápido, doctor, rápido. Me estoy muriendo. Siento que sólo me quedan unos minutos, y luego debo volver a la muerte... ¡o algo peor! Vuelve a mojarme los labios con brandy. Tengo algo que decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue aquella noche, después de que me dejaras, cuando te imploré que me dejaras marchar. Entonces no podía hablar, porque sentía que tenía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, excepto en ese sentido, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que me dejaras; me parecieron horas. Luego sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció enfriarse de nuevo y me di cuenta de dónde estaba. Oí ladrar a los perros detrás de nuestra casa, pero no dónde estaba". Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadearon, pero su mano salió al encuentro de la mía y la agarró con fuerza. Sin embargo, no se traicionó a sí mismo; asintió levemente y dijo: "Continúa", en voz baja. Renfield prosiguió:—
"Se acercó a la ventana en medio de la niebla, como yo le había visto a menudo antes; pero entonces era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran fieros como los de un hombre cuando se enfada. Se reía con su boca roja; los dientes blancos y afilados brillaban a la luz de la luna cuando se volvió para mirar por encima del cinturón de árboles, hacia donde ladraban los perros. Al principio no le pedí que entrara, aunque sabía que quería hacerlo, como siempre había querido. Entonces empezó a prometerme cosas, no con palabras, sino haciéndolas". Fue interrumpido por una palabra del Profesor:—
"¿Cómo?
"Haciendo que ocurrieran, como hacía con las moscas cuando brillaba el sol. Grandes y gordas con acero y zafiro en sus alas; y grandes polillas, por la noche, con calaveras y huesos cruzados en sus espaldas." Van Helsing le hizo un gesto con la cabeza mientras me susurraba inconscientemente:—
"La Acherontia Aitetropos de las esfinges... ¿la que usted llama "polilla cabeza de muerte"?". El paciente continuó sin detenerse.
Luego empezó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comérselas, y gatos también. Todo sangre roja, con años de vida, y no sólo moscas zumbando". Me reí de él, pues quería ver lo que era capaz de hacer. Entonces los perros aullaron, más allá de los oscuros árboles de Su casa. Me hizo señas para que me acercara a la ventana. Me levanté y miré hacia fuera, y Él levantó las manos y pareció llamar sin usar ninguna palabra. Una masa oscura se extendió sobre la hierba, como la forma de una llama de fuego; luego movió la niebla a derecha e izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos enrojecidos como los suyos, pero más pequeñas. Levantó la mano, y todas se detuvieron; y me pareció que decía: "Todas estas vidas os daré, y muchas más y más grandes, a través de incontables edades, si os postráis y me adoráis". Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, me encontré abriendo la faja y diciéndole: "¡Entra, Señor y Maestro!". Las ratas se habían ido, pero Él se deslizó en la habitación a través de la hoja, aunque sólo estaba abierta una pulgada de ancho, al igual que la propia Luna ha entrado a menudo a través de la más pequeña grieta y se ha presentado ante mí en todo su tamaño y esplendor".
Su voz era más débil, así que volví a humedecerle los labios con el brandy, y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el intervalo, porque su historia había avanzado más. Estaba a punto de llamarle de nuevo al punto, pero Van Helsing me susurró: "Déjale continuar. No le interrumpas; no puede volver atrás, y tal vez no podría continuar si perdiera el hilo de su pensamiento". Prosiguió:—
"Durante todo el día esperé noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera un moscardón, y cuando salió la luna me enfadé bastante con él. Cuando se coló por la ventana, aunque estaba cerrada, y ni siquiera llamó, me enfadé con él. Se burló de mí, y su cara blanca se asomó a la niebla con sus ojos rojos brillando, y siguió como si fuera el dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual cuando pasó a mi lado. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación".
Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, colocándose detrás de él de modo que no pudiera verlos, pero donde pudieran oír mejor. Ambos guardaron silencio, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; su rostro, sin embargo, se volvió más sombrío y más severo aún. Renfield continuó sin darse cuenta:—
"Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde ya no era la misma; era como el té después de haber regado la tetera". Aquí todos nos movimos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:—
"No supe que estaba aquí hasta que habló; y no parecía la misma. No me gustan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre, y la de ella parecía haberse agotado. No pensé en ello en ese momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me volvió loco saber que Él le había estado quitando la vida". Pude sentir que el resto temblaba, como yo, pero permanecimos por lo demás inmóviles. "Así que cuando vino esta noche estaba preparada para Él. Vi la niebla entrando y la agarré fuerte. Había oído decir que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que yo era un loco —al menos a veces— decidí usar mi poder. Ay, y Él también lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Me agarré fuerte; y pensé que iba a ganar, pues no quería que Él tomara más de su vida, hasta que vi sus ojos. Ardieron en mí, y mi fuerza se volvió como agua. Se deslizó a través de ella, y cuando traté de aferrarme a Él, me levantó y me arrojó hacia abajo. Había una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla parecía escabullirse por debajo de la puerta". Su voz era cada vez más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se levantó instintivamente.
"Ahora sabemos lo peor", dijo. "Está aquí y conocemos su propósito. Quizá no sea demasiado tarde. Vayamos armados, igual que la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder". No había necesidad de expresar con palabras nuestro miedo, más aún, nuestra convicción. Todos nos apresuramos a sacar de nuestras habitaciones las mismas cosas que llevábamos cuando entramos en casa del conde. El profesor tenía las suyas preparadas, y cuando nos encontramos en el pasillo las señaló significativamente mientras decía:—
"Nunca me abandonan, y no lo harán hasta que termine este desgraciado asunto. Sed también prudentes, amigos míos. No nos enfrentamos a un enemigo común. Ay, ay, que sufra la querida señora Mina!". Se detuvo; se le quebraba la voz, y no sé si en mi corazón predominaba la rabia o el terror.
Nos detuvimos ante la puerta de los Harker. Art y Quincey se contuvieron, y este último dijo:—
"¿Debemos molestarla?"
"Debemos hacerlo", dijo Van Helsing sombríamente. "Si la puerta está cerrada, la forzaré".
"¿No la asustará mucho? No es habitual entrar en la habitación de una dama".
Van Helsing dijo solemnemente: "Siempre tienes razón; pero esto es de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para el doctor, y aunque no lo fueran, esta noche todas son iguales para mí. Amigo John, cuando gire el picaporte, si la puerta no se abre, baja el hombro y empuja; y vosotros también, amigos míos. ¡Ahora!"
Giró el picaporte mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos arrojamos contra ella, se abrió de golpe y casi caemos de cabeza en la habitación. El profesor cayó, y vi a través de él cómo se levantaba de manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que el vello se me erizaba como cerdas en la nuca y que el corazón se me paraba.
La luz de la luna era tan brillante que a través de la gruesa persiana amarilla la habitación tenía luz suficiente para ver. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro enrojecido y respirando agitadamente, como si estuviera sumido en el estupor. Arrodillada en el borde de la cama, mirando hacia fuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía la cara vuelta hacia nosotros, pero en cuanto lo vimos todos reconocimos al conde, en todos los sentidos, hasta en la cicatriz de la frente. Con la mano izquierda sujetaba ambas manos de la señora Harker, manteniéndolas alejadas con los brazos en plena tensión; con la derecha la agarraba por la nuca, obligándola a bajar la cara sobre su pecho. El camisón blanco de ella estaba manchado de sangre, y un fino chorro resbalaba por el pecho desnudo del hombre, que se mostraba con el vestido desgarrado. La actitud de ambos tenía un terrible parecido con la de un niño que fuerza la nariz de un gatito en un platillo de leche para obligarlo a beber. Cuando irrumpimos en la habitación, el conde volvió la cara y la mirada infernal que había oído describir pareció saltar a ella. Sus ojos llameaban enrojecidos por una pasión diabólica; las grandes fosas nasales de la blanca nariz aguileña se abrían de par en par y temblaban en el borde; y los blancos y afilados dientes, detrás de los carnosos labios de la boca chorreante de sangre, chasqueaban como los de una bestia salvaje. De un tirón, que hizo caer a su víctima sobre la cama como si hubiera sido arrojada desde lo alto, se volvió y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el profesor ya se había puesto en pie y sostenía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Oblea. El conde se detuvo de repente, como había hecho la pobre Lucy fuera de la tumba, y retrocedió encogido. Más y más atrás se encogió, mientras nosotros, levantando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna se apagó de repente, cuando una gran nube negra surcó el cielo; y cuando la luz del gas se encendió bajo la cerilla de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Éste, mientras mirábamos, se deslizaba bajo la puerta, que al abrirse de golpe había vuelto a su antigua posición. Van Helsing, Art y yo nos acercamos a la señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y con él había lanzado un grito tan salvaje, tan agudo, tan desesperado, que ahora me parece que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos permaneció en su actitud desvalida y desordenada. Su rostro era espantoso, con una palidez acentuada por la sangre que le manchaba los labios, las mejillas y la barbilla; de la garganta le escurría un fino chorro de sangre; sus ojos enloquecían de terror. Luego puso ante su rostro sus pobres manos aplastadas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del conde, y de detrás de ellas brotó un gemido bajo y desolado que hizo que el terrible grito pareciera sólo la rápida expresión de una pena interminable. Van Helsing se adelantó y le cubrió suavemente el cuerpo con la manta, mientras Art, después de mirarla un instante desesperado, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:—
"Jonathan está en un estado de estupor como sabemos que puede producir el vampiro. No podemos hacer nada con la pobre señora Mina durante unos momentos hasta que se recupere; ¡debo despertarle!". Mojó el extremo de una toalla en agua fría y con ella empezó a darle golpecitos en la cara, mientras su mujer se sujetaba la cara entre las manos y sollozaba de una manera que resultaba desgarradora de oír. Levanté la persiana y miré por la ventana. Había mucha luz de luna, y mientras miraba pude ver a Quincey Morris correr por el césped y esconderse a la sombra de un gran tejo. Me desconcertaba pensar por qué lo hacía; pero al instante oí la rápida exclamación de Harker, que despertaba parcialmente y se volvía hacia la cama. En su rostro, como no podía ser de otra manera, había una expresión de salvaje asombro. Pareció aturdido durante unos segundos, y luego pareció recobrar la conciencia de golpe y se puso en pie. Su esposa se despertó por el rápido movimiento, y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como si quisiera abrazarlo; al instante, sin embargo, los recogió de nuevo, y juntando los codos, se llevó las manos a la cara, y se estremeció hasta que la cama tembló bajo ella.
"En nombre de Dios, ¿qué significa esto? gritó Harker. "Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué ocurre? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ocurre? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? Dios mío, Dios mío, ¿a esto hemos llegado?" y, poniéndose de rodillas, se golpeó las manos con fuerza. "¡Dios mío, ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, ayúdala!" Con un rápido movimiento saltó de la cama y empezó a ponerse la ropa, todo el hombre que había en él se despertó ante la necesidad de un esfuerzo instantáneo. "¿Qué ha ocurrido? Cuéntemelo todo", gritó sin detenerse. "Dr. Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Haga algo para salvarla. No puede haber ido demasiado lejos todavía. Cuídela mientras lo busco". Su esposa, en medio de su terror, horror y angustia, vio un peligro seguro para él: olvidando instantáneamente su propio dolor, se aferró a él y gritó:—
"¡No! ¡No! Jonathan, no debes dejarme. Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe, sin tener que temer que te haga daño. Debes quedarte conmigo. Quédate con estos amigos que velarán por ti". Su expresión se tornó frenética mientras hablaba; y, cediendo él ante ella, tiró de él sentándose al lado de la cama y se aferró a él con fiereza.
Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor levantó su pequeño crucifijo de oro y dijo con maravillosa calma
"No temas, querida. Estamos aquí, y mientras esto esté cerca de ti no podrá acercarse ninguna cosa repugnante. Por esta noche estás a salvo, y debemos tranquilizarnos y aconsejarnos juntos". Ella se estremeció y guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho de su marido. Cuando la levantó, el blanco camisón de él estaba manchado de sangre donde sus labios habían tocado, y donde la delgada herida abierta en su cuello había despedido gotas. En el instante en que lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo, y susurró, entre sollozos ahogados:—
"¡Inmundo, inmundo! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que sea yo quien sea ahora su peor enemigo, y a quien tenga más motivos para temer". A esto él respondió resueltamente:—
"Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No la oiría de ti, y no la oiré de ti. Que Dios me juzgue por mis merecimientos y me castigue con sufrimientos más amargos que los de esta hora, si por cualquier acto o voluntad mía se interpone algo entre nosotros". Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y durante un rato permaneció allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con ojos que parpadeaban húmedos por encima de sus fosas nasales temblorosas; tenía la boca dura como el acero. Al cabo de un rato, sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más débiles, y entonces me dijo, hablando con una estudiada calma que me pareció que ponía a prueba al máximo su poder nervioso
"Y ahora, doctor Seward, cuéntemelo todo. Demasiado bien conozco el hecho a grandes rasgos; cuénteme todo lo que ha sido". Le conté exactamente lo que había sucedido, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se crisparon y sus ojos ardieron cuando conté cómo las despiadadas manos del conde habían sujetado a su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca junto a la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en aquel momento, ver que, mientras el rostro de blanca pasión trabajaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello erizado. Justo cuando había terminado, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo nuestra llamada. Van Helsing me miró inquisitivamente. Entendí que se refería a si debíamos aprovechar su llegada para desviar, en la medida de lo posible, los pensamientos de los infelices marido y mujer, el uno del otro y de ellos mismos; así que, al asentirle, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:—
"No pude verle en ninguna parte del pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, se había ido. Sin embargo, había... —Se detuvo de repente, mirando a la pobre figura desplomada sobre la cama. Van Helsing dijo gravemente:—
"Adelante, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora es saberlo todo. Cuéntalo libremente". Entonces Art continuó.
"Había estado allí, y aunque sólo pudieron ser unos pocos segundos, hizo raro heno del lugar. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules parpadeaban entre las cenizas blancas; los cilindros de su fonógrafo también estaban arrojados al fuego, y la cera había ayudado a las llamas." Aquí interrumpí. "¡Gracias a Dios que está el otro ejemplar en la caja fuerte!". Su rostro se iluminó por un momento, pero volvió a decaer al continuar: "Bajé corriendo, pero no vi ni rastro de él. Miré en la habitación de Renfield, pero allí no había más rastro que...". De nuevo hizo una pausa. "Continúa", dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: "Excepto que el pobre está muerto". La señora Harker levantó la cabeza, mirando de uno a otro de nosotros dijo solemnemente:—
"¡Hágase la voluntad de Dios!" No pude por menos de sentir que Art se guardaba algo; pero, como entendí que era con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:—
"Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar?".
"Un poco", respondió. "Puede que con el tiempo sea mucho, pero de momento no puedo decirlo. Me pareció bien saber, si era posible, adónde iría el conde cuando saliera de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago que se elevaba desde la ventana de Renfield y aleteaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar de alguna manera a Carfax, pero evidentemente buscó otra guarida. No volverá esta noche, porque el cielo se está enrojeciendo por el este y el amanecer está cerca. Debemos trabajar mañana".
Dijo estas últimas palabras entre dientes. Durante un par de minutos hubo silencio, y me pareció oír el latido de nuestros corazones; luego Van Helsing dijo, poniendo la mano con ternura sobre la cabeza de la señora Harker
"Y ahora, señora Mina —pobre, querida, querida señora Mina—, cuéntenos exactamente lo que ha ocurrido. Dios sabe que no quiero que te sientas dolorida, pero es necesario que lo sepamos todo. Porque ahora, más que nunca, todo el trabajo debe hacerse con rapidez y agudeza, y con una seriedad mortal. Se acerca el día que ha de acabar con todo, si puede ser; y ahora es la oportunidad de que vivamos y aprendamos."
La pobre y querida señora se estremeció, y yo pude ver la tensión de sus nervios mientras estrechaba a su marido contra sí e inclinaba la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y tendió una mano a Van Helsing, que la tomó entre las suyas y, tras inclinarse y besarla reverentemente, la sujetó con firmeza. La otra mano estaba sujeta a la de su marido, que la rodeaba protectoramente con el otro brazo. Después de una pausa en la que evidentemente estaba ordenando sus pensamientos, comenzó:—
"Tomé el somnífero que tan amablemente me diste, pero durante mucho tiempo no me hizo efecto. Parecía estar más despierta, y una miríada de horribles fantasías empezaron a agolparse en mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros, con la sangre, el dolor y los problemas". Su marido gimió involuntariamente cuando ella se volvió hacia él y le dijo cariñosamente: "No te preocupes, querida. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que supone para mí contar este terrible asunto, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bueno, vi que debía tratar de ayudar a la medicina a hacer su trabajo con mi voluntad, si quería que me hiciera algún bien, así que decididamente me dispuse a dormir. No tardé en dormirme, porque ya no recuerdo nada más. La entrada de Jonathan no me había despertado, pues yacía a mi lado la siguiente vez que lo recuerdo. Había en la habitación la misma fina niebla blanca que había notado antes. Pero ahora olvido si usted sabe de esto; lo encontrará en mi diario que le mostraré más tarde. Sentí el mismo vago terror que me había sobrevenido antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía como si hubiera sido él y no yo quien había tomado la bebida para dormir. Esto me causó un gran temor, y miré a mi alrededor aterrorizada. Entonces, en efecto, mi corazón se hundió dentro de mí: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla —o más bien como si la niebla se hubiera convertido en su figura, pues había desaparecido por completo—, había un hombre alto y delgado, todo de negro. Lo reconocí enseguida por la descripción de los otros. La cara de cera; la nariz alta y aguileña, sobre la que la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos entreabiertos, con los dientes blancos y afilados asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver al atardecer en las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. También conocía la cicatriz roja de su frente, donde Jonathan le había golpeado. Por un instante se me paró el corazón y habría gritado, pero me quedé paralizada. En la pausa habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:—
"¡Silencio! Si haces el menor ruido, me lo llevaré y le romperé la tapa de los sesos ante tus propios ojos". Yo estaba horrorizado y demasiado desconcertado para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, sujetándome con fuerza, me desnudó la garganta con la otra, diciendo mientras lo hacía: "Primero, un pequeño refrigerio para recompensar mis esfuerzos. No es la primera vez, ni la segunda, que tus venas calman mi sed". Me quedé perplejo y, por extraño que parezca, no quise impedírselo. Supongo que es parte de la horrible maldición que es, cuando su toque está en su víctima. Y ¡oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! Puso sus apestosos labios sobre mi garganta". Su marido gimió de nuevo. Ella le apretó más fuerte la mano, le miró con lástima, como si fuera él el herido, y prosiguió:—
"Sentí que se me iban las fuerzas y me quedé medio desmayada. No sé cuánto duró esta cosa horrible; pero me pareció que debió de pasar mucho tiempo antes de que apartara su boca asquerosa, horrible y burlona. La vi chorrear sangre fresca". El recuerdo pareció dominarla por un momento, y se desplomó y se habría hundido de no ser por el brazo de su marido que la sostenía. Con un gran esfuerzo se recuperó y continuó:—
Entonces me habló burlonamente: "Y así tú, como los otros, jugarías tus sesos contra los míos. Ayudarías a esos hombres a cazarme y a frustrar mis designios. Tú sabes ahora, y ellos saben ya en parte, y sabrán por completo dentro de poco, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras jugaban al ingenio contra mí —contra mí, que comandaba naciones, e intrigaba por ellas, y luchaba por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran—, yo los estaba contrarrestando. Y tú, su mejor amado, eres ahora para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; pariente de mi pariente; mi generoso lagar por un tiempo; y serás más tarde mi compañero y mi ayudante. Tú serás vengado a tu vez, pues ninguno de ellos dejará de atender tus necesidades. Pero aún debes ser castigado por lo que has hecho. Has contribuido a frustrarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi cerebro te diga "¡Ven!", cruzarás la tierra o el mar para cumplir mis órdenes; y para ello, ¡esto! A continuación le abrió la camisa y con sus largas y afiladas uñas le abrió una vena del pecho. Cuando la sangre empezó a brotar, me cogió las manos con una de las suyas, sujetándomelas con fuerza, y con la otra me agarró del cuello y me apretó la boca contra la herida, de modo que o me asfixiaba o me tragaba parte de la... ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer semejante destino, yo que he procurado andar en mansedumbre y rectitud todos mis días? ¡Dios, ten piedad de mí! Mira a una pobre alma en un peligro peor que mortal, y compadécete de aquellos a quienes es querida". Entonces empezó a frotarse los labios como si quisiera limpiarlos de contaminación.
Mientras contaba su terrible historia, el cielo oriental empezó a clarear y todo se hizo más y más claro. Harker estaba quieto y callado, pero en su rostro, a medida que avanzaba la terrible narración, aparecía una mirada gris que se acentuaba y acentuaba con la luz de la mañana, hasta que, cuando se alzó el primer rayo rojo del alba que se aproximaba, la carne resaltó oscuramente sobre el cabello cada vez más blanco.
Hemos acordado que uno de nosotros se quede cerca de la infeliz pareja hasta que podamos reunirnos y decidir cómo actuar.
De esto estoy seguro: el sol no sale hoy sobre una casa más miserable en toda la gran ronda de su curso diario.
CAPÍTULO XXII
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
3 de octubre: —Como debo hacer algo o volverme loco, escribo este diario. Ya son las seis y dentro de media hora nos reuniremos en el estudio para comer algo, pues el doctor Van Helsing y el doctor Seward están de acuerdo en que si no comemos no podremos dar lo mejor de nosotros mismos. Dios sabe que hoy tendremos que dar lo mejor de nosotros mismos. Debo seguir escribiendo cada vez que puedo, pues no me atrevo a detenerme a pensar. Todo, lo grande y lo pequeño, debe caer; quizá al final las cosas pequeñas sean las que más nos enseñen. La enseñanza, grande o pequeña, no podría habernos llevado a Mina o a mí a un lugar peor del que estamos hoy. Sin embargo, debemos confiar y esperar. La pobre Mina me acaba de decir, con las lágrimas corriendo por sus queridas mejillas, que es en los problemas y en las pruebas donde se pone a prueba nuestra fe; que debemos seguir confiando, y que Dios nos ayudará hasta el final. ¿El final? ¡Dios mío! ¿Qué final? ¡Trabajar! ¡A trabajar!
Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward volvieron de ver al pobre Renfield, nos pusimos a estudiar seriamente lo que había que hacer. En primer lugar, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor Van Helsing habían bajado a la habitación de abajo, habían encontrado a Renfield tendido en el suelo, hecho un montón. Tenía la cara magullada y aplastada y los huesos del cuello rotos.
El doctor Seward preguntó al empleado que estaba de guardia en el pasillo si había oído algo. Dijo que había estado sentado —confesó que estaba medio adormilado— cuando oyó fuertes voces en la habitación, y entonces Renfield gritó en voz alta varias veces: "¡Dios! ¡Dios! Después se oyó un ruido de caída, y cuando entró en la habitación lo encontró tendido en el suelo, boca abajo, tal como lo habían visto los médicos. Van Helsing le preguntó si había oído "voces" o "una voz", y él dijo que no podía decirlo; que al principio le había parecido como si hubiera dos, pero que como no había nadie en la habitación podía haber sido sólo una. Podría jurar, si fuera necesario, que la palabra "Dios" fue pronunciada por el paciente. El doctor Seward nos dijo, cuando nos quedamos solos, que no deseaba entrar en el asunto; había que considerar la cuestión de una investigación, y nunca serviría decir la verdad, pues nadie la creería. Así las cosas, pensó que con el testimonio del asistente podría dar un certificado de muerte por infortunio al caer de la cama. En caso de que el forense lo exigiera, se llevaría a cabo una investigación formal, necesariamente con el mismo resultado.
Cuando empezamos a discutir cuál debía ser nuestro siguiente paso, lo primero que decidimos fue que Mina debía gozar de plena confianza; que no debía ocultársele nada de ningún tipo, por doloroso que fuera. Ella misma estaba de acuerdo con esta decisión, y era lamentable verla tan valiente y, sin embargo, tan apenada y tan desesperada. "No hay que ocultarlo —dijo—. Ya hemos sufrido demasiado. Y además no hay nada en el mundo que pueda causarme más dolor del que ya he soportado... ¡del que sufro ahora! Ocurra lo que ocurra, debe ser para mí una nueva esperanza o un nuevo valor". Van Helsing la miraba fijamente mientras hablaba, y dijo, de repente pero en voz baja:—
"Pero, querida señora Mina, ¿no teme usted, no por sí misma, sino por los demás, después de lo que ha sucedido? Su rostro se endureció en sus líneas, pero sus ojos brillaron con la devoción de una mártir mientras respondía:—
"¡Ah, no! ¡Porque ya he tomado una decisión!"
"¿A qué?", preguntó él suavemente, mientras todos nos quedábamos muy quietos, pues cada uno a su manera tenía una vaga idea de lo que ella quería decir. Su respuesta fue directa y sencilla, como si se tratara de una simple constatación.
"Porque si encuentro en mí —y estaré muy atenta a ello— una señal de daño a alguien a quien amo, ¡moriré!".
"¿No te suicidarías?", preguntó él con voz ronca.
"Lo haría, si no hubiera ningún amigo que me amara, que me ahorrara tanto dolor y un esfuerzo tan desesperado". Ella lo miró significativamente mientras hablaba. Él estaba sentado, pero ahora se levantó, se acercó a ella y le puso la mano en la cabeza mientras le decía solemnemente:
"Hija mía, la hay, si fuera por tu bien. Por mí mismo podría tener en cuenta con Dios encontrar tal eutanasia para ti, incluso en este momento si fuera lo mejor. No, ¡si fuera seguro! Pero hija mía..." Por un momento pareció ahogarse, y un gran sollozo le subió a la garganta; se lo tragó y continuó:—
"Aquí hay algunos que se interpondrían entre tú y la muerte. No debes morir. No debes morir por ninguna mano, y menos por la tuya. Hasta que el otro, que ha ensuciado tu dulce vida, esté muerto de verdad, no debes morir; porque si todavía está con el rápido No—Muerto, tu muerte te haría igual que él. No, ¡debes vivir! Debes luchar y esforzarte por vivir, aunque la muerte te parezca una bendición indecible. Debes luchar contra la misma Muerte, aunque venga a ti con dolor o con alegría; de día o de noche; con seguridad o en peligro. Por tu alma viviente te ordeno que no mueras, ni pienses en la muerte, hasta que este gran mal haya pasado". La pobre se puso blanca como la muerte, y se estremeció y tembló como he visto estremecerse y temblar a una arena movediza cuando sube la marea. Todos guardamos silencio; no podíamos hacer nada. Al fin se tranquilizó y, volviéndose hacia él, le dijo con dulzura, pero ¡oh! con tanta tristeza, mientras le tendía la mano:—
"Te prometo, mi querido amigo, que si Dios me deja vivir, me esforzaré por hacerlo; hasta que, si es en Su buen tiempo, este horror haya pasado de mí". Era tan buena y valiente que todos sentimos que nuestros corazones se fortalecían para trabajar y soportar por ella, y empezamos a discutir lo que íbamos a hacer. Le dije que se quedaría con todos los papeles de la caja fuerte, y con todos los papeles o diarios y fonógrafos que pudiéramos utilizar en lo sucesivo; y que debía llevar el registro como lo había hecho antes. Estaba encantada con la perspectiva de poder hacer algo, si es que "encantada" podía utilizarse en relación con un interés tan sombrío.
Como de costumbre, Van Helsing había pensado antes que los demás y estaba preparado con un orden exacto de nuestro trabajo.
"Tal vez fuera bueno —dijo— que en la reunión que celebramos después de nuestra visita a Carfax decidiéramos no hacer nada con las cajas de tierra que había allí. Si lo hubiéramos hecho, el Conde habría adivinado nuestro propósito, y sin duda habría tomado medidas por adelantado para frustrar tal esfuerzo con respecto a los otros; pero ahora no conoce nuestras intenciones. Es más, con toda probabilidad, no sabe que tenemos un poder que puede esterilizar sus guaridas, de modo que no pueda utilizarlas como antaño. Ahora estamos tan avanzados en nuestro conocimiento de su disposición que, cuando hayamos examinado la casa de Piccadilly, podremos rastrear al último de ellos. Hoy, pues, es nuestro día, y en él descansa nuestra esperanza. El sol que salió sobre nuestro dolor esta mañana nos protege en su curso. Hasta que se ponga esta noche, ese monstruo debe conservar la forma que tiene ahora. Está confinado dentro de las limitaciones de su envoltura terrenal. No puede fundirse en el aire ni desaparecer por grietas, resquicios o rendijas. Si atraviesa una puerta, debe abrirla como un mortal. Así que hoy tenemos que cazar todas sus guaridas y esterilizarlas. Así que, si aún no lo hemos atrapado y destruido, lo llevaremos a la bahía en algún lugar donde la captura y la destrucción serán, con el tiempo, seguras". Aquí me sobresalté, pues no podía contenerme al pensar que los minutos y segundos tan preciosamente cargados de la vida y la felicidad de Mina se nos escapaban, ya que mientras hablábamos la acción era imposible. Pero Van Helsing levantó la mano en señal de advertencia. "No, amigo Jonathan", dijo, "en esto, el camino más rápido a casa es el más largo, como dice tu proverbio. Todos actuaremos y actuaremos con desesperada rapidez cuando llegue el momento. Pero pensad que, con toda probabilidad, la clave de la situación está en esa casa de Piccadilly. El Conde puede tener muchas casas que ha comprado. De ellas tendrá escrituras de compra, llaves y otras cosas. Tendrá papel en el que escribe; tendrá su talonario de cheques. Son muchas las pertenencias que debe tener en alguna parte; por qué no en este lugar tan céntrico, tan tranquilo, donde entra y sale por delante o por detrás a todas horas, cuando en la inmensidad del tráfico no hay nadie que se dé cuenta. Iremos allí y registraremos esa casa; y cuando sepamos lo que encierra, entonces haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en sus frases de caza "parar las tierras" y así acabaremos con nuestro viejo zorro... ¿no es así?".
"Entonces vengamos de una vez", grité, "¡estamos perdiendo el tiempo precioso, precioso!" El profesor no se movió, sino que simplemente dijo:—
"¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly?".
"¡Como sea!" grité. "Entraremos por la fuerza si es necesario".
"Y su policía, ¿dónde estará y qué dirá?".
Me quedé perplejo, pero sabía que si deseaba retrasarlo tenía una buena razón para ello. Así que le dije, tan tranquilamente como pude:—
"No esperes más de lo necesario; sabes, estoy segura, en qué tortura me encuentro".
"Ah, hija mía, eso lo sé; y, en efecto, no es mi deseo aumentar tu angustia. Pero piensa, qué podemos hacer, hasta que todo el mundo esté en movimiento. Entonces llegará nuestro momento. He pensado y pensado, y me parece que la forma más sencilla es la mejor de todas. Ahora deseamos entrar en la casa, pero no tenemos llave; ¿no es así?". Asentí con la cabeza.
"Ahora supongamos que usted fuera, en verdad, el dueño de esa casa, y que aún así no pudiera entrar; y piense que para usted no hay conciencia del ladrón de la casa, ¿qué haría?"
"Conseguiría un cerrajero respetable, y le pondría a trabajar para que forzara la cerradura por mí".
"Y la policía intervendría, ¿verdad?"
"¡Oh, no! No si supieran que el hombre está bien empleado".
"Entonces", me miró tan agudamente como hablaba, "todo lo que está en duda es la conciencia del empleador, y la creencia de sus policías en cuanto a si ese empleador tiene buena o mala conciencia. Vuestros policías deben de ser hombres celosos y listos —¡oh, tan listos!— para leer el corazón, para que se preocupen por semejante asunto. No, no, amigo Jonathan, puedes quitar la cerradura de cien casas vacías en este tu Londres, o en cualquier ciudad del mundo; y si lo haces como es debido, y en el momento en que es debido, nadie interferirá. He leído de un caballero que poseía una casa muy bonita en Londres, y cuando se fue durante los meses de verano a Suiza y cerró su casa, un ladrón vino y rompió la ventana de atrás y entró. Luego fue y abrió los postigos del frente y salió y entró por la puerta, ante los propios ojos de la policía. Entonces hizo una subasta en esa casa, y la anunció, y puso un gran anuncio; y cuando llegó el día vendió por un gran subastador todos los bienes de ese otro hombre que los poseía. Entonces va a un constructor, y le vende esa casa, haciendo un acuerdo para que la derribe y se lleve todo dentro de cierto tiempo. Y la policía y otras autoridades le ayudan todo lo que pueden. Y cuando el propietario vuelve de sus vacaciones en Suiza sólo encuentra un agujero vacío donde había estado su casa. Todo esto se hizo en règle; y en nuestro trabajo también seremos en règle. No iremos tan temprano como para que los policías, que entonces tienen poco en qué pensar, lo consideren extraño; sino que iremos después de las diez, cuando hay muchos alrededor, y se harían estas cosas si fuéramos realmente los dueños de la casa."
No pude menos que ver cuánta razón tenía y la terrible desesperación del rostro de Mina se relajó en un pensamiento; había esperanza en tan buen consejo. Van Helsing continuó:—
"Una vez dentro de esa casa puede que encontremos más pistas; en cualquier caso, algunos de nosotros podemos permanecer allí mientras el resto encuentra los otros lugares donde hay más cajas de tierra: en Bermondsey y Mile End."
Lord Godalming se levantó. "Puedo ser de alguna utilidad aquí", dijo. "Telegrafiaré a mi gente para que tengan caballos y carruajes donde sean más convenientes".
"Mira, viejo amigo", dijo Morris, "es una idea capital tenerlo todo preparado por si queremos ir a caballo; pero ¿no crees que uno de tus elegantes carruajes con sus adornos heráldicos en una callejuela de Walworth o Mile End llamaría demasiado la atención para nuestros propósitos? Me parece que deberíamos tomar taxis cuando vayamos al sur o al este; e incluso dejarlos en algún lugar cercano al barrio al que nos dirigimos."
"¡El amigo Quincey tiene razón!", dijo el profesor. "Su cabeza está lo que se dice en plano con el horizonte. Es algo difícil lo que vamos a hacer, y no queremos que ningún pueblo nos vigile si así puede ser."
Mina se interesaba cada vez más por todo y me alegró ver que la exigencia de los asuntos la ayudaba a olvidar por un tiempo la terrible experiencia de la noche. Estaba muy, muy pálida, casi espantosa, y tan delgada que sus labios se apartaban, mostrando los dientes en cierto modo prominentes. No mencioné esto último para no causarle un dolor innecesario, pero se me heló la sangre al pensar en lo que le había ocurrido a la pobre Lucy cuando el conde le chupó la sangre. Todavía no había señales de que los dientes se estuvieran afilando; pero el tiempo era corto y había tiempo para temer.
Cuando llegamos a la discusión sobre la secuencia de nuestros esfuerzos y la disposición de nuestras fuerzas, surgieron nuevas fuentes de duda. Finalmente se acordó que, antes de partir hacia Piccadilly, debíamos destruir la guarida del conde. En caso de que lo descubriera demasiado pronto, estaríamos aún por delante de él en nuestro trabajo de destrucción; y su presencia en su forma puramente material, y en su estado más débil, podría darnos alguna nueva pista.
En cuanto a la disposición de las fuerzas, el profesor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, entráramos todos en la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo permaneciéramos allí, mientras lord Godalming y Quincey encontraban las guaridas de Walworth y Mile End y las destruían. Era posible, si no probable, insistió el profesor, que el conde apareciera en Piccadilly durante el día y que, en tal caso, pudiéramos hacerle frente allí mismo. En cualquier caso, podríamos seguirlo en grupo. Me opuse enérgicamente a este plan, y en lo que se refería a mi marcha, pues dije que tenía la intención de quedarme y proteger a Mina, creí que ya había tomado una decisión al respecto; pero Mina no escuchó mi objeción. Me dijo que podría ser útil en algún asunto legal; que entre los papeles del conde podría haber alguna pista que yo pudiera entender por mi experiencia en Transilvania; y que, tal como estaban las cosas, se necesitaba toda la fuerza que pudiéramos reunir para hacer frente al extraordinario poder del conde. Tuve que ceder, pues la resolución de Mina era firme; dijo que para ella era la última esperanza que trabajásemos todos juntos. "En cuanto a mí", dijo, "no tengo miedo. Las cosas han ido tan mal como pueden ir; y pase lo que pase debe haber en ello algún elemento de esperanza o consuelo. Vete, esposo mío. Dios puede, si quiere, guardarme tan bien sola como con cualquiera de los presentes". Entonces me levanté gritando: "Entonces, en nombre de Dios, vayamos de inmediato, porque estamos perdiendo tiempo. El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que pensamos".
"¡No es así!", dijo Van Helsing, levantando la mano.
"¿Pero por qué?" le pregunté.
"¿Olvida usted", dijo, en realidad con una sonrisa, "que anoche dio un gran banquete y dormirá hasta tarde?".
¿Lo he olvidado? ¿Alguna vez podré olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez aquella terrible escena? Mina se esforzó por mantener su valiente semblante, pero el dolor la dominó y se llevó las manos a la cara, estremeciéndose mientras gemía. Van Helsing no había pretendido recordar su espantosa experiencia. Simplemente la había perdido de vista a ella y a su papel en el asunto en su esfuerzo intelectual. Cuando se dio cuenta de lo que había dicho, se horrorizó de su desconsideración y trató de consolarla. "Oh, señora Mina", dijo, "querida, querida señora Mina, ¡ay! que yo, de todos los que tanto la veneran, haya dicho algo tan olvidadizo. Estos viejos y estúpidos labios míos y esta vieja y estúpida cabeza no lo merecen; pero usted lo olvidará, ¿verdad?". Él se inclinó a su lado mientras hablaba; ella le cogió la mano, y mirándole a través de sus lágrimas, dijo roncamente:—
"No, no lo olvidaré, porque es bueno que lo recuerde; y con ello tengo tanto dulce recuerdo de ti, que lo tomo todo junto. Ahora, todos deben irse pronto. El desayuno está listo, y todos debemos comer para estar fuertes".
El desayuno era una comida extraña para todos nosotros. Tratábamos de estar alegres y de animarnos mutuamente, y Mina era la más alegre de nosotras. Cuando terminó, Van Helsing se levantó y dijo:—
"Ahora, mis queridos amigos, emprendemos nuestra terrible empresa. ¿Estamos todos armados, como aquella noche en que visitamos por primera vez la guarida de nuestro enemigo; armados contra ataques fantasmales y carnales?". Todos se lo aseguramos. "Entonces está bien. Ahora, señora Mina, estáis en cualquier caso a salvo aquí hasta la puesta del sol; y antes de entonces volveremos... ¡Si... volveremos! Pero antes de irnos permítame verla armada contra ataques personales. Yo mismo, desde que bajaste, he preparado tu cámara colocando cosas que conocemos, para que Él no pueda entrar. Ahora déjame protegerte. En tu frente toco este trozo de Sagrada Oblea en el nombre del Padre, del Hijo y...".
Se oyó un grito aterrador que casi nos heló el corazón. Al poner la hostia en la frente de Mina, la había abrasado, la había quemado en la carne como si fuera un trozo de metal candente. El cerebro de mi pobre querida le había dicho el significado del hecho tan rápidamente como sus nervios recibieron el dolor del mismo; y los dos la abrumaron de tal modo que su naturaleza sobreexcitada tuvo su voz en aquel espantoso grito. Pero las palabras a su pensamiento llegaron rápidamente; el eco del grito no había cesado de resonar en el aire cuando se produjo la reacción, y ella se hundió de rodillas en el suelo en una agonía de abatimiento. Tirando de su hermoso cabello sobre su cara, como el leproso de antaño su manto, ella gimió:—
"¡Inmundo! ¡impura! Incluso el Todopoderoso rehúye mi carne contaminada. Debo llevar esta marca de vergüenza en mi frente hasta el Día del Juicio". Todos se detuvieron. Yo me había arrojado a su lado en una agonía de dolor impotente, y rodeándola con mis brazos la estreché con fuerza. Durante unos minutos nuestros afligidos corazones latieron juntos, mientras los amigos que nos rodeaban apartaban silenciosamente sus ojos por los que corrían lágrimas. Entonces Van Helsing se volvió y dijo gravemente; tan gravemente que no pude evitar la sensación de que estaba inspirado de algún modo, y que estaba afirmando cosas fuera de sí mismo:—.
"Puede ser que tengas que llevar esa marca hasta que Dios mismo lo considere oportuno, como seguramente lo hará en el Día del Juicio, para reparar todos los males de la tierra y de sus hijos que ha puesto en ella. Y oh, Señora Mina, querida, querida, que los que te amamos estemos allí para ver, cuando esa cicatriz roja, el signo del conocimiento de Dios de lo que ha sido, desaparezca, y deje tu frente tan pura como el corazón que conocemos. Porque mientras vivamos, esa cicatriz desaparecerá cuando Dios considere oportuno levantar la carga que pesa sobre nosotros. Hasta entonces llevamos nuestra Cruz, como lo hizo Su Hijo en obediencia a Su Voluntad. Puede ser que seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad, y que ascendamos a Su mandato como ese otro a través de los azotes y la vergüenza; a través de las lágrimas y la sangre; a través de las dudas y los temores, y todo lo que marca la diferencia entre Dios y el hombre."
Había esperanza en sus palabras, y consuelo; y hacían que nos resignáramos. Mina y yo lo sentimos así, y simultáneamente cada una de nosotras tomó una de las manos del anciano, se inclinó y la besó. Luego, sin mediar palabra, nos arrodillamos todos juntos y, cogidos de la mano, juramos ser fieles el uno al otro. Los hombres nos comprometimos a levantar el velo de dolor de la cabeza de aquella a quien, cada uno a su manera, amábamos; y rezamos pidiendo ayuda y guía en la terrible tarea que teníamos por delante.
Entonces llegó el momento de partir. Así que me despedí de Mina, una despedida que ninguno de los dos olvidará hasta el día de su muerte, y partimos.
Una cosa he decidido: si al final descubrimos que Mina debe ser un vampiro, no irá sola a esa tierra desconocida y terrible. Supongo que es así como en los viejos tiempos un vampiro significaba muchos; así como sus horribles cuerpos sólo podían descansar en tierra sagrada, el amor más sagrado era el sargento reclutador de sus espantosas filas.
Entramos en Carfax sin problemas y encontramos todo igual que en la primera ocasión. Resultaba difícil creer que entre un entorno tan prosaico de abandono, polvo y decadencia hubiera motivos para un temor como el que ya conocíamos. Si no nos hubiéramos mentalizado, y si no hubiéramos tenido terribles recuerdos que nos espolearan, difícilmente habríamos podido proseguir con nuestra tarea. No encontramos ningún papel ni señal de uso en la casa, y en la vieja capilla las grandes cajas tenían el mismo aspecto que la última vez que las vimos. El doctor Van Helsing nos dijo solemnemente mientras estábamos ante ellas:—
"Y ahora, amigos míos, tenemos un deber que cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan sagrada de santos recuerdos, que él ha traído de una tierra lejana para tan mal uso. Ha elegido esta tierra porque ha sido sagrada. Así lo derrotamos con su propia arma, pues la hacemos aún más sagrada. Fue santificada para tal uso del hombre, ahora nosotros la santificamos para Dios". Mientras hablaba sacó de su bolsa un destornillador y una llave inglesa, y muy pronto la parte superior de una de las cajas se abrió de par en par. La tierra olía a humedad y a cerrado; pero no pareció importarnos en absoluto, pues nuestra atención estaba concentrada en el Profesor. Sacando de su caja un trozo de la Sagrada Oblea, lo depositó reverentemente sobre la tierra y, cerrando la tapa, comenzó a atornillarlo en su sitio, mientras nosotros le ayudábamos.
Una a una fuimos tratando de la misma manera cada una de las grandes cajas, y las dejamos tal como las habíamos encontrado en apariencia; pero en cada una había una porción de la Hostia.
Cuando cerramos la puerta tras nosotros, el Profesor dijo solemnemente:—
"Ya se ha hecho mucho. Si puede ser que con todos los demás tengamos tanto éxito, ¡entonces el atardecer de esta noche podrá brillar sobre la frente de Madame Mina toda blanca como el marfil y sin mancha alguna!"
Cuando cruzamos el césped camino de la estación para coger el tren, pudimos ver la fachada del asilo. Miré con impaciencia, y en la ventana de mi propia habitación vi a Mina. La saludé con la mano y asentí con la cabeza para decirle que nuestro trabajo allí había concluido con éxito. Ella asintió para demostrar que lo había entendido. La última vez que la vi, agitaba la mano en señal de despedida. Fuimos a la estación con el corazón encogido y acabamos de coger el tren, que llegaba humeante cuando llegamos al andén.
He escrito esto en el tren.
Piccadilly, 12:30: —Justo antes de llegar a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:—
"Quincey y yo buscaremos un cerrajero. Será mejor que no venga usted con nosotros por si surgiera alguna dificultad; pues, dadas las circunstancias, no nos parecería tan mal allanar una casa vacía. Pero usted es abogado y el Colegio de Abogados podría decirle que debería haberlo sabido". Yo objeté que no compartía ningún peligro, ni siquiera de ser odiado, pero él continuó: "Además, llamará menos la atención si no somos demasiados. Mi título lo arreglará todo con el cerrajero y con cualquier policía que pueda aparecer. Será mejor que vayáis con Jack y el profesor y os quedéis en el Green Park, en algún lugar a la vista de la casa; y cuando veáis que la puerta está abierta y el herrero se ha marchado, cruzad todos. Estaremos pendientes de vosotros y os dejaremos entrar".
"¡El consejo es bueno!", dijo Van Helsing, así que no dijimos nada más. Godalming y Morris se apresuraron a marcharse en un taxi, y nosotros les seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, nuestro contingente se apeó y se adentró en Green Park. Mi corazón palpitó al ver la casa en la que se centraba gran parte de nuestra esperanza, que se alzaba sombría y silenciosa en su estado de abandono entre sus vecinos de aspecto más animado y acicalado. Nos sentamos en un banco a la vista y empezamos a fumar puros para llamar la atención lo menos posible. Los minutos parecían pasar con pies de plomo mientras esperábamos la llegada de los demás.
Por fin vimos llegar un vehículo de cuatro ruedas. Lord Godalming y Morris bajaron de él sin prisa, y de la caja descendió un obrero corpulento con su cesta de herramientas tejida con juncos. Morris pagó al taxista, que se tocó el sombrero y se marchó. Los dos subieron juntos los escalones y lord Godalming señaló lo que quería que se hiciera. El obrero se quitó tranquilamente el abrigo y lo colgó en uno de los picos de la barandilla, mientras le decía algo a un policía que se acercaba en ese momento. El policía asintió con la cabeza, y el hombre arrodillado colocó su bolsa a su lado. Tras rebuscar en ella, sacó una selección de herramientas que colocó a su lado de forma ordenada. Luego se levantó, miró por el ojo de la cerradura, sopló en él y, volviéndose hacia sus jefes, hizo algún comentario. Lord Godalming sonrió, y el hombre sacó un buen manojo de llaves; seleccionando una de ellas, empezó a tantear la cerradura, como si tanteara con ella. Después de tantear un poco, probó con una segunda, y luego con una tercera. De repente, la puerta se abrió con un ligero empujón y él y los otros dos entraron en el vestíbulo. Nos quedamos sentados; mi cigarro ardía furiosamente, pero el de Van Helsing se enfrió por completo. Esperamos pacientemente mientras veíamos al obrero salir y traer su bolsa. Luego mantuvo la puerta parcialmente abierta, sosteniéndola con las rodillas, mientras colocaba una llave en la cerradura. Finalmente se la entregó a lord Godalming, que sacó su monedero y le dio algo. El hombre se tocó el sombrero, cogió su bolso, se puso el abrigo y se marchó; ni un alma reparó lo más mínimo en toda la transacción.
Cuando el hombre se hubo marchado, los tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Inmediatamente abrió Quincey Morris, junto al cual estaba lord Godalming encendiendo un puro.
"El lugar huele muy mal", dijo este último cuando entramos. Efectivamente, olía muy mal, como la vieja capilla de Carfax, y con nuestra experiencia anterior nos quedó claro que el conde había estado utilizando el lugar con bastante libertad. Nos dispusimos a explorar la casa, manteniéndonos todos juntos por si nos atacaban, pues sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte y astuto, y aún no sabíamos si el conde no estaría en la casa. En el comedor, que estaba al fondo del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. Sólo ocho cajas de las nueve que buscábamos. Nuestro trabajo no había terminado, y no terminaría hasta que encontrásemos la caja que faltaba. Primero abrimos los postigos de la ventana que daba, a través de un estrecho patio empedrado, a la cara en blanco de un establo, que parecía la fachada de una casa en miniatura. No había ventanas, así que no temimos que nos vieran. No perdimos tiempo en examinar los cofres. Con las herramientas que habíamos traído los abrimos, uno a uno, y los tratamos como habíamos tratado aquellos otros de la vieja capilla. Nos pareció evidente que el conde no se hallaba en ese momento en la casa, y procedimos a buscar alguno de sus efectos.
Después de echar un rápido vistazo al resto de las habitaciones, desde el sótano hasta el desván, llegamos a la conclusión de que en el comedor se encontraban los efectos que pudieran pertenecer al conde, por lo que procedimos a examinarlos minuciosamente. Estaban colocados en una especie de desorden ordenado sobre la gran mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un gran fajo; títulos de compra de las casas de Mile End y Bermondsey; papel de cartas, sobres, plumas y tinta. Todo estaba cubierto con un fino papel de envolver para protegerlo del polvo. También había un cepillo de ropa, un cepillo y un peine, y una jarra y una palangana; esta última contenía agua sucia que estaba enrojecida como con sangre. Por último, había un pequeño montón de llaves de todo tipo y tamaño, probablemente de otras casas. Cuando hubimos examinado este último hallazgo, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas precisas de las diversas direcciones de las casas del este y del sur, se llevaron consigo las llaves en un gran manojo y se dispusieron a destruir las cajas de estos lugares. Los demás estamos, con la paciencia que podemos, esperando su regreso... o la venida del Conde.
CAPÍTULO XXIII
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
3 de octubre: —El tiempo parecía terriblemente largo mientras esperábamos la llegada de Godalming y Quincey Morris. El profesor trataba de mantener nuestras mentes activas utilizándolas todo el tiempo. Pude ver su propósito benéfico, por las miradas de reojo que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre está sumido en una miseria espantosa. Anoche era un hombre de aspecto franco y alegre, de rostro fuerte y juvenil, lleno de energía y con el pelo castaño oscuro. Hoy es un anciano demacrado y ojeroso, cuyo pelo blanco combina bien con los ojos huecos y ardientes y con las líneas de su rostro escritas por el dolor. Su energía sigue intacta; de hecho, es como una llama viva. Esto puede ser su salvación, porque, si todo va bien, le ayudará a superar el período de desesperación; entonces, en cierto modo, despertará de nuevo a la realidad de la vida. Pobre hombre, yo creía que mis problemas ya eran bastante graves, ¡pero los suyos...! El profesor lo sabe muy bien y está haciendo todo lo posible por mantener su mente activa. Lo que ha estado diciendo es, dadas las circunstancias, de un interés absorbente. Tan bien como puedo recordar, aquí está:—
"He estudiado una y otra vez, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos relacionados con este monstruo; y cuanto más he estudiado, mayor me parece la necesidad de erradicarlo por completo. Por todas partes hay signos de su avance; no sólo de su poder, sino de su conocimiento del mismo. Como he aprendido de las investigaciones de mi amigo Arminus de Buda—Pesth, en vida fue un hombre maravilloso. Soldado, estadista y alquimista, que fue el desarrollo más elevado del conocimiento científico de su época. Tenía un cerebro poderoso, una erudición incomparable y un corazón que no conocía el miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a asistir a la escolomancia, y no hubo rama del saber de su época que no ensayara. Pues bien, en él las facultades cerebrales sobrevivieron a la muerte física; aunque parece que la memoria no estaba del todo completa. En algunas facultades de la mente ha sido, y es, sólo un niño; pero está creciendo, y algunas cosas que eran infantiles al principio son ahora de la estatura de un hombre. Está experimentando, y lo hace bien; y si no hubiera sido porque nos hemos cruzado en su camino, sería aún —puede serlo aún si fracasamos— el padre o el promotor de un nuevo orden de seres, cuyo camino debe pasar por la Muerte, no por la Vida."
Harker gimió y dijo: "¡Y todo esto está en contra de mi querida! Pero, ¿cómo está experimentando? El conocimiento puede ayudarnos a derrotarlo".
"Desde su llegada ha estado probando su poder, lenta pero seguramente; su gran cerebro de niño está funcionando. Bueno, para nosotros, todavía es un cerebro infantil, porque si se hubiera atrevido, al principio, a intentar ciertas cosas, hace tiempo que habría estado más allá de nuestro poder. Sin embargo, quiere tener éxito, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse esperar e ir despacio. Festina lente bien puede ser su lema".
"No lo entiendo", dijo Harker con cansancio. "¡Oh, sé más claro conmigo! Quizá la pena y los problemas me estén embotando el cerebro".
Mientras hablaba, el profesor le puso la mano tiernamente sobre el hombro.
"Ah, hija mia, sere claro. ¿No ves cómo, últimamente, este monstruo se ha estado introduciendo experimentalmente en el conocimiento? Cómo se ha servido del paciente zoófago para efectuar su entrada en la casa del amigo John; porque tu Vampiro, aunque después puede venir cuando y como quiera, al principio debe entrar sólo cuando se lo pide un recluso. Pero estos no son sus experimentos más importantes. ¿No vemos cómo al principio todas estas cajas tan grandes fueron movidas por otros? Él no sabía entonces, pero que debe ser así. Pero todo el tiempo su gran cerebro de niño crecía, y empezó a considerar si no podría mover él mismo la caja. Así que empezó a ayudar; y luego, cuando vio que todo iba bien, intentó moverlas él solo. Y así progresó, y esparció sus tumbas; y nadie más que él sabe dónde están escondidas. Él puede haber tenido la intención de enterrarlos profundamente en el suelo. De modo que sólo las usa por la noche, o en el momento en que puede cambiar de forma, le vienen igual de bien; ¡y nadie puede saber que son su escondite! Pero, hija mía, no desesperes; este conocimiento le llega demasiado tarde. Todas sus guaridas, excepto una, están ya esterilizadas para él, y así será antes de la puesta del sol. Entonces no tendrá lugar donde moverse y esconderse. Me retrasé esta mañana para que pudiéramos estar seguros. ¿No hay más en juego para nosotros que para él? Entonces, ¿por qué no ser aún más cuidadosos que él? Según mi reloj es una hora y ya, si todo va bien, el amigo Arthur y Quincey están de camino hacia nosotros. Hoy es nuestro día, y debemos ir seguros, aunque lentos, y no perder ninguna oportunidad. Cuando regresen los ausentes, seremos cinco".
Mientras hablaba nos sobresaltó un golpe en la puerta del vestíbulo, el doble golpe del cartero del chico del telégrafo. Todos salimos al vestíbulo con un solo impulso, y Van Helsing, alzándonos la mano para que guardáramos silencio, se dirigió a la puerta y la abrió. El chico entregó un despacho. El profesor volvió a cerrar la puerta y, tras mirar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta.
"Busquen a D. Acaba de llegar, a las 12:45, de Carfax y se ha apresurado hacia el sur. Parece que está haciendo la ronda y puede que quiera verte: Mina".
Hubo una pausa, interrumpida por la voz de Jonathan Harker:—
"¡Ahora, gracias a Dios, pronto nos veremos!". Van Helsing se volvió rápidamente hacia él y dijo:—
"Dios actuará a su manera y a su tiempo. No temas, y no te alegres todavía; porque lo que deseamos en este momento puede ser nuestra perdición."
"Nada me importa ahora", respondió él acaloradamente, "excepto borrar a este bruto de la faz de la creación. Vendería mi alma por hacerlo".
"¡Oh, silencio, silencio, hija mía!", dijo Van Helsing. "Dios no compra almas de esta manera; y el Diablo, aunque pueda comprar, no mantiene la fe. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce tu dolor y tu devoción por esa querida Madame Mina. Pensad cómo se duplicaría su dolor si oyera vuestras salvajes palabras. No temas a ninguno de nosotros, todos estamos entregados a esta causa, y hoy veremos el final. Se acerca la hora de la acción; hoy este Vampiro está limitado a los poderes del hombre, y hasta la puesta del sol no puede cambiar. Tardará en llegar aquí —ya son la una y veinte minutos—, y aún falta algún tiempo para que pueda venir, aunque nunca sea tan rápido. Lo que debemos esperar es que milord Arthur y Quincey lleguen primero".
Una media hora después de haber recibido el telegrama de la señora Harker, llamaron a la puerta del vestíbulo en voz baja y decidida. Era un golpe ordinario, como el que dan cada hora miles de caballeros, pero hizo que el corazón del profesor y el mío latieran con fuerza. Nos miramos el uno al otro, y juntos salimos al vestíbulo; cada uno de nosotros tenía preparadas sus armas: la espiritual en la mano izquierda, la mortal en la derecha. Van Helsing retiró el pestillo y, manteniendo la puerta entreabierta, se quedó atrás, con ambas manos listas para la acción. La alegría de nuestros corazones debió de reflejarse en nuestros rostros cuando en el escalón, cerca de la puerta, vimos a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente y cerraron la puerta tras de sí, diciendo el primero, mientras avanzaban por el vestíbulo:—
"Todo está bien. Hemos encontrado ambos lugares; seis cajas en cada uno y ¡las hemos destruido todas!".
"¿Destruidas?", preguntó el profesor.
"¡Para él!" Permanecimos en silencio durante un minuto, y luego Quincey dijo:—
"No queda más remedio que esperar aquí. Sin embargo, si no aparece antes de las cinco, debemos ponernos en marcha, porque no conviene dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol."
"No tardará en llegar", dijo Van Helsing, que había estado consultando su libro de bolsillo. "Nota bene, según el telegrama de la señora, se dirigió al sur desde Carfax, lo que significa que fue a cruzar el río, y sólo pudo hacerlo cuando bajó la marea, lo que debería ser algo antes de la una. Que haya ido al sur tiene un significado para nosotros. Hasta ahora sólo sospecha; y fue primero de Carfax al lugar donde menos sospecharía de interferencias. Usted debe haber estado en Bermondsey poco tiempo antes que él. El hecho de que no esté ya aquí demuestra que fue después a Mile End. Esto le llevó algún tiempo, porque entonces tendría que ser transportado por el río de alguna manera. Créanme, amigos míos, no tendremos que esperar mucho. Deberíamos tener listo algún plan de ataque, para no desperdiciar ninguna oportunidad. Silencio, ahora no hay tiempo. ¡Tened todas las armas! Prepárense". Levantó una mano de advertencia mientras hablaba, pues todos pudimos oír cómo se introducía suavemente una llave en la cerradura de la puerta del vestíbulo.
No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, la forma en que se imponía un espíritu dominante. En todas nuestras partidas de caza y aventuras en diferentes partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre quien había dispuesto el plan de acción, y Arthur y yo habíamos estado acostumbrados a obedecerle implícitamente. Ahora, el viejo hábito parecía renovarse instintivamente. Con una rápida mirada alrededor de la habitación, trazó de inmediato nuestro plan de ataque y, sin pronunciar palabra, con un gesto, nos colocó a cada uno en posición. Van Helsing, Harker y yo estábamos justo detrás de la puerta, de modo que cuando se abriera el profesor pudiera vigilarla mientras nosotros dos nos colocábamos entre el intruso y la puerta. Godalming, detrás, y Quincey, delante, permanecían fuera de la vista, listos para colocarse delante de la ventana. Esperábamos en un suspense que hacía que los segundos pasaran con una lentitud de pesadilla. Los pasos lentos y cuidadosos avanzaban por el vestíbulo; era evidente que el conde estaba preparado para alguna sorpresa, o al menos la temía.
De repente, de un salto, entró en la habitación, abriéndose paso entre nosotros antes de que ninguno pudiera levantar una mano para detenerlo. Había algo tan parecido a una pantera en aquel movimiento, algo tan inhumano, que pareció quitarnos a todos la impresión de su llegada. El primero en actuar fue Harker, quien, con un rápido movimiento, se arrojó ante la puerta que daba a la habitación de la parte delantera de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de gruñido horrible recorrió su rostro, mostrando los dientes largos y puntiagudos; pero la sonrisa maligna se transformó rápidamente en una fría mirada de desdén leonino. Su expresión volvió a cambiar cuando, con un solo impulso, todos avanzamos hacia él. Era una lástima que no tuviéramos un plan de ataque mejor organizado, porque incluso en aquel momento me preguntaba qué íbamos a hacer. Ni yo mismo sabía si nuestras armas letales nos servirían de algo. Evidentemente, Harker tenía intención de intentarlo, pues tenía preparado su gran cuchillo kukri y le asestó un corte feroz y repentino. El golpe fue potente; sólo la diabólica rapidez del salto hacia atrás del conde le salvó. Un segundo menos y la afilada hoja le habría atravesado el corazón. Sin embargo, la punta cortó la tela de su abrigo, abriendo una gran brecha por la que cayeron un fajo de billetes y un montón de oro. La expresión del rostro del conde era tan infernal que por un momento temí por Harker, aunque vi que volvía a lanzar el terrible cuchillo para asestarle otro golpe. Instintivamente avancé con un impulso protector, sosteniendo el Crucifijo y la Oblea en mi mano izquierda. Sentí que una poderosa fuerza recorría mi brazo; y no me sorprendió ver al monstruo retroceder ante un movimiento similar realizado espontáneamente por cada uno de nosotros. Sería imposible describir la expresión de odio y malignidad desconcertante, de cólera y rabia infernal, que apareció en el rostro del conde. Su tono céreo se tornó amarillo verdoso por el contraste de sus ojos ardientes, y la cicatriz roja de la frente se mostró sobre la piel pálida como una herida palpitante. Al instante siguiente, con una zambullida sinuosa, pasó por debajo del brazo de Harker antes de que pudiera asestarle el golpe y, agarrando un puñado de dinero del suelo, corrió por la habitación y se arrojó por la ventana. Entre el estruendo y el brillo de los cristales al caer, se precipitó sobre la zona enlosada de abajo. A través del sonido del cristal tembloroso pude oír el "tintineo" del oro, cuando algunos de los soberanos cayeron sobre la bandera.
Corrimos hacia él y le vimos levantarse ileso del suelo. Subió corriendo los escalones, cruzó el patio de banderas y abrió de un empujón la puerta del establo. Allí se volvió y nos habló
"Pensáis desconcertarme, con vuestras caras pálidas todas en fila, como ovejas en una carnicería. Cada uno de vosotros lo lamentará. Creéis que me habéis dejado sin un lugar donde descansar; pero tengo más. Mi venganza no ha hecho más que empezar. La extenderé durante siglos, y el tiempo está de mi parte. Las muchachas que todos amáis ya son mías; y a través de ellas, vosotros y otros seréis todavía míos: mis criaturas, para cumplir mis órdenes y ser mis chacales cuando quiera alimentarme. Bah!" Con una mueca desdeñosa, atravesó rápidamente la puerta y oímos crujir el oxidado cerrojo cuando la cerró tras de sí. Una puerta más allá se abrió y se cerró. El primero de nosotros en hablar fue el Profesor, cuando, dándose cuenta de la dificultad de seguirle a través del establo, nos dirigimos hacia el vestíbulo.
"Hemos aprendido algo, ¡mucho! A pesar de sus valientes palabras, nos teme; ¡teme al tiempo, teme a la necesidad! Porque si no, ¿por qué se da tanta prisa? Su propio tono le delata, o mis oídos le engañan. ¿Por qué tomar ese dinero? Usted sigue rápido. Sois cazadores de bestias salvajes, y así lo entendéis. Por mi parte, me aseguro de que nada de lo que hay aquí pueda serle útil, si es que vuelve". Mientras hablaba se guardó el dinero que le quedaba en el bolsillo; tomó los títulos de propiedad en el fajo, tal como Harker los había dejado, y arrastró el resto de las cosas hasta la chimenea abierta, donde les prendió fuego con una cerilla.
Godalming y Morris salieron corriendo al patio, y Harker se apeó de la ventana para seguir al conde. Sin embargo, éste había echado el cerrojo a la puerta del establo, y cuando la abrieron por la fuerza no había ni rastro de él. Van Helsing y yo intentamos indagar en la parte trasera de la casa, pero los callejones estaban desiertos y nadie lo había visto partir.
Ya era tarde y faltaba poco para la puesta de sol. Tuvimos que reconocer que nuestra partida había terminado; con el corazón encogido estuvimos de acuerdo con el profesor cuando dijo:—
"Volvamos con Madam Mina, pobre y querida Madam Mina. Todo lo que podemos hacer ahora está hecho; y allí, al menos, podemos protegerla. Pero no debemos desesperar. No hay más que una caja de tierra, y debemos tratar de encontrarla; cuando eso esté hecho, puede que todo esté bien." Me di cuenta de que hablaba con toda la valentía posible para consolar a Harker. El pobre hombre estaba destrozado; de vez en cuando lanzaba un gemido que no podía reprimir; pensaba en su mujer.
Con el corazón triste volvimos a mi casa, donde encontramos a la señora Harker esperándonos, con un aspecto de alegría que hacía honor a su valentía y desinterés. Cuando vio nuestros rostros, el suyo se puso tan pálido como la muerte: durante uno o dos segundos sus ojos se cerraron como si estuviera rezando en secreto; y luego dijo alegremente:—
"Nunca podré agradecéroslo bastante. Pobrecito mío". Mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza gris de su marido y la besó. Todo saldrá bien, querida. Dios nos protegerá si así lo quiere en Su buena intención". El pobre gimió. No había lugar para las palabras en su sublime miseria.
Cenamos juntos una especie de cena superficial, y creo que eso nos animó a todos un poco. Tal vez fuera el mero calor animal de la comida para gente hambrienta —pues ninguno de nosotros había comido nada desde el desayuno— o puede que nos ayudara el sentimiento de compañía; pero de cualquier modo todos nos sentíamos menos miserables y veíamos el día siguiente no del todo sin esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a la señora Harker todo lo que había sucedido; y aunque se puso blanca como la nieve en los momentos en que el peligro parecía amenazar a su marido, y roja en otros en que se manifestaba su devoción por ella, escuchó con valentía y calma. Cuando llegamos a la parte en que Harker se había abalanzado temerariamente sobre el conde, se aferró al brazo de su marido y lo sostuvo con fuerza, como si su abrazo pudiera protegerlo de cualquier daño que pudiera producirse. No dijo nada, sin embargo, hasta que hubo terminado la narración y los hechos llegaron hasta el momento presente. Entonces, sin soltar la mano de su marido, se puso de pie entre nosotros y habló. Oh, si pudiera dar alguna idea de la escena; de aquella dulce, dulce, buena, buena mujer en toda la radiante belleza de su juventud y animación, con la cicatriz roja en la frente, de la que era consciente, y que nosotros veíamos con el rechinar de los dientes, recordando de dónde y cómo había surgido; su amorosa bondad contra nuestro sombrío odio; su tierna fe contra todos nuestros temores y dudas; y nosotros, sabiendo que hasta donde llegaban los símbolos, ella, con toda su bondad, pureza y fe, estaba proscrita de Dios.
"Jonathan", dijo, y la palabra sonó como música en sus labios, tan llena de amor y ternura, "Jonathan, querido, y todos vosotros, mis verdaderos amigos, quiero que tengáis algo en cuenta durante todo este terrible tiempo. Sé que debéis luchar, que debéis destruir como destruisteis a la falsa Lucy para que la verdadera Lucy pudiera vivir en el futuro; pero no es una obra de odio. Esa pobre alma que ha provocado toda esta miseria es el caso más triste de todos. Piensa cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su parte peor para que su parte mejor pueda tener inmortalidad espiritual. Debes compadecerte de él también, aunque eso no te libre de su destrucción".
Mientras hablaba, pude ver cómo el rostro de su marido se oscurecía y se contraía, como si la pasión que había en él estuviera marchitando su ser hasta la médula. Instintivamente el apretón de la mano de su esposa se hizo más fuerte, hasta que sus nudillos parecieron blancos. Ella no se inmutó por el dolor que sabía que debía de haber sufrido, sino que lo miró con ojos más atractivos que nunca. Cuando ella dejó de hablar, él se puso en pie de un salto, casi arrancando su mano de la de ella mientras hablaba:—
"Que Dios me lo entregue sólo el tiempo suficiente para destruir esa vida terrenal suya a la que aspiramos. Si más allá de ella pudiera enviar su alma para siempre al ardiente infierno, lo haría".
"¡Oh, silencio! ¡Oh, silencio! en el nombre del buen Dios. No digas tales cosas, Jonathan, esposo mío; o me aplastarás de miedo y horror. Piensa, querida —he estado pensando en ello todo este largo, largo día— que... tal vez... algún día... yo también pueda necesitar esa compasión; y que algún otro como tú —y con igual motivo de cólera— pueda negármela. Oh, esposo mío! Esposo mío, ciertamente te habría ahorrado semejante pensamiento si hubiera habido otra manera; pero ruego a Dios que no haya atesorado tus salvajes palabras, excepto como el lamento desconsolado de un hombre muy cariñoso y dolorosamente afligido. Oh, Dios, deja que estos pobres cabellos blancos vayan en prueba de lo que ha sufrido, quien toda su vida no ha hecho mal alguno, y sobre quien han caído tantas penas."
A todos se nos saltaron las lágrimas. No había forma de resistirlas, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver que sus dulces consejos habían prevalecido. Su marido se arrodilló a su lado y, rodeándola con los brazos, ocultó su rostro entre los pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos de la habitación, dejando a los dos corazones enamorados a solas con su Dios.
Antes de que se retiraran, el profesor preparó la habitación para que el vampiro no viniera y aseguró a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de educarse en la creencia y, evidentemente por el bien de su marido, trató de parecer satisfecha. Fue una lucha valiente, y creo que tuvo su recompensa. Van Helsing había puesto a mano una campanilla que cualquiera de los dos debía hacer sonar en caso de emergencia. Cuando se hubieron retirado, Quincey, Godalming y yo nos dispusimos a quedarnos sentados, dividiéndonos la noche, y a velar por la seguridad de la pobre dama. La primera guardia corresponde a Quincey, así que los demás nos iremos a la cama en cuanto podamos. Godalming ya se ha acostado, pues a él le corresponde la segunda guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también me iré a la cama.
Diario de Jonathan Harker.
3 y 4 de octubre, cerca de la medianoche: —Pensé que el día de ayer no terminaría nunca. Sentía deseos de dormir, en una especie de creencia ciega de que despertar sería encontrarme con que las cosas habían cambiado, y que cualquier cambio debía ser para mejor. Antes de separarnos, discutimos cuál sería nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún resultado. Todo lo que sabíamos era que quedaba una caja de tierra, y que sólo el Conde sabía dónde estaba. Si decide ocultarse, podrá desconcertarnos durante años; y mientras tanto... la idea es demasiado horrible, no me atrevo a pensar en ella ni siquiera ahora. Lo que sí sé es que si alguna vez hubo una mujer que fuera toda perfección, ésa es mi pobre querida agraviada. La amo mil veces más por su dulce compasión de anoche, una compasión que hizo que mi propio odio hacia el monstruo pareciera despreciable. Seguramente Dios no permitirá que el mundo sea más pobre por la pérdida de semejante criatura. Esto es esperanza para mí. Ahora todos vamos a la deriva, y la fe es nuestra única ancla. ¡Gracias a Dios! Mina duerme, y duerme sin sueños. Temo cómo serán sus sueños, con recuerdos tan terribles en los que basarlos. No ha estado tan tranquila, desde mi punto de vista, desde el atardecer. Entonces, por un momento, su rostro se llenó de un reposo que era como la primavera después de las ráfagas de marzo. En aquel momento pensé que era la suavidad del rojo atardecer en su rostro, pero ahora creo que tiene un significado más profundo. Yo no tengo sueño, aunque estoy cansadísima. Sin embargo, debo tratar de dormir; porque hay que pensar en mañana, y no hay descanso para mí hasta que....
Más tarde: —Debí de quedarme dormido, porque me despertó Mina, que estaba sentada en la cama con cara de asombro. Podía ver fácilmente, pues no habíamos salido de la habitación a oscuras; me había puesto una mano de advertencia sobre la boca, y ahora me susurraba al oído:—
"¡Silencio! ¡Hay alguien en el pasillo!". Me levanté suavemente y, cruzando la habitación, abrí la puerta con cuidado.
Justo fuera, estirado en un colchón, yacía el señor Morris, completamente despierto. Levantó una mano en señal de silencio mientras me susurraba:—
"Calla, vuelve a la cama; no pasa nada. Uno de nosotros estará aquí toda la noche. No queremos correr riesgos".
Su mirada y su gesto prohibieron la discusión, así que volví y se lo conté a Mina. Ella suspiró y, positivamente, una sombra de sonrisa se dibujó en su pobre y pálido rostro mientras me rodeaba con sus brazos y decía en voz baja:—
"¡Oh, gracias a Dios por los hombres buenos y valientes!" Con un suspiro volvió a dormirse. Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque debo intentarlo de nuevo.
4 de octubre, mañana: —Mina me despertó una vez más durante la noche. Esta vez todos habíamos dormido bien, pues el gris del amanecer convertía las ventanas en agudos oblongos y la llama del gas era más una mancha que un disco de luz. Ella me dijo apresuradamente:—
"Ve, llama al profesor. Quiero verle enseguida".
"¿Por qué? le pregunté.
"Tengo una idea. Supongo que debe haber surgido durante la noche y madurado sin que yo lo supiera. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré hablar. Ve rápido, querida; se acerca la hora". Fui hacia la puerta. El doctor Seward descansaba en el colchón y, al verme, se levantó de un salto.
"¿Ocurre algo?", preguntó alarmado.
"No", respondí; "pero Mina quiere ver al doctor Van Helsing de inmediato".
"Iré", dijo, y se apresuró a entrar en la habitación del profesor.
En dos o tres minutos Van Helsing estaba en la habitación en bata, y el señor Morris y lord Godalming estaban con el doctor Seward en la puerta haciendo preguntas. Cuando el profesor vio sonreír a Mina, una sonrisa positiva borró la ansiedad de su rostro; se frotó las manos mientras decía:—
"Oh, mi querida señora Mina, esto sí que es un cambio. Mira, amigo Jonathan, hoy hemos recuperado a nuestra querida señora Mina, como antaño". Y volviéndose hacia ella, le dijo alegremente: "¿Y qué hago yo por ti? Porque a estas horas no me necesitas para nada".
"¡Quiero que me hipnotices!", dijo ella. "Hazlo antes del amanecer, pues siento que entonces podré hablar, y hablar libremente. Rápido, que queda poco tiempo". Sin mediar palabra, le indicó que se sentara en la cama.
Mirándola fijamente, comenzó a hacer pases frente a ella, desde la parte superior de su cabeza hacia abajo, con cada mano por turno. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante los cuales mi propio corazón latió como un martillo, porque sentí que se avecinaba una crisis. Poco a poco sus ojos se cerraron y permaneció sentada, inmóvil; sólo el suave movimiento de su pecho permitía saber que estaba viva. El profesor hizo algunas pasadas más y luego se detuvo, y pude ver que tenía la frente cubierta de grandes gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía la misma mujer. Tenía una mirada lejana y una voz triste y soñadora que me resultaba nueva. Levantando la mano para imponer silencio, el profesor me indicó que hiciera pasar a los demás. Entraron de puntillas, cerraron la puerta tras de sí y se quedaron mirando a los pies de la cama. Mina parecía no verlos. La quietud fue rota por la voz de Van Helsing que hablaba en un tono bajo que no rompía la corriente de sus pensamientos:—.
"¿Dónde estás?" La respuesta fue neutra:—
"No lo sé. El sueño no tiene un lugar que pueda llamar propio". Durante varios minutos reinó el silencio. Mina permanecía rígida y el profesor la miraba fijamente; los demás apenas nos atrevíamos a respirar. La habitación estaba cada vez más clara; sin apartar los ojos del rostro de Mina, el doctor Van Helsing me indicó que subiera la persiana. Así lo hice, y el día parecía haber llegado. Un rayo rojo salió disparado y una luz rosada pareció difundirse por la habitación. Al instante, el profesor volvió a hablar.
"¿Dónde estás ahora?" La respuesta llegó soñadoramente, pero con intención; era como si estuviera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono cuando leía sus notas taquigráficas.
"No lo sé. Todo me resulta extraño".
"¿Qué ves?
"No veo nada, está todo oscuro".
"¿Qué oyes? Pude detectar la tensión en la paciente voz del profesor.
"El chapoteo del agua. Gorgotea y saltan pequeñas olas. Las oigo desde fuera".
"Entonces, ¿estás en un barco?" Nos miramos unos a otros, tratando de entender algo de cada uno. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápido:—
"¡Oh, sí!"
"¿Qué más oyes?"
"El ruido de los hombres que zapatean por encima de sus cabezas mientras corren. Se oye el crujido de una cadena y el fuerte tintineo de la chaveta del cabrestante al caer en el cabrestante".
"¿Qué estás haciendo?"
"Estoy quieto... oh, tan quieto. Es como la muerte". La voz se desvaneció en una respiración profunda, como la de alguien que duerme, y los ojos abiertos volvieron a cerrarse.
Para entonces ya había salido el sol y todos estábamos a plena luz del día. El doctor Van Helsing puso las manos sobre los hombros de Mina y le recostó suavemente la cabeza en la almohada. Permaneció unos instantes como una niña dormida y luego, con un largo suspiro, se despertó y miró asombrada a todos los que la rodeábamos. "¿He estado hablando en sueños?", fue todo lo que dijo. Parecía, sin embargo, conocer la situación sin haberla contado, aunque estaba ansiosa por saber lo que había contado. El profesor repitió la conversación, y ella dijo:—
"Entonces no hay un momento que perder: ¡puede que aún no sea demasiado tarde!". El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la tranquila voz del profesor los hizo volver.
"Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que estuviera, estaba levando anclas mientras ella hablaba. Hay muchos barcos anclados en este momento en vuestro gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que buscáis? Gracias a Dios que volvemos a tener una pista, aunque no sabemos adónde nos lleva. Hemos estado un poco ciegos; ciegos a la manera de los hombres, ya que cuando podemos mirar hacia atrás vemos lo que podríamos haber visto mirando hacia adelante si hubiéramos sido capaces de ver lo que podríamos haber visto. Ay, pero esa frase es un charco; ¿no? Podemos saber ahora lo que estaba en la mente del Conde, cuando se apoderó de ese dinero, aunque el cuchillo tan feroz de Jonathan lo puso en el peligro que incluso él temía. Quería escapar. ¡Escuchadme, ESCAPAR! Vio que con sólo una caja de tierra, y una jauría de hombres siguiéndole como perros tras un zorro, este Londres no era lugar para él. Tomó su última caja de tierra a bordo de un barco y abandonó la tierra. Pensó en escapar, pero no, lo seguimos. ¡Tally Ho! como diría el amigo Arthur cuando se puso su vestido rojo. Nuestro viejo zorro es astuto; ¡oh! tan astuto, y debemos seguirlo con astucia. Yo también soy astuto y dentro de poco pensaré en él. Mientras tanto podemos descansar en paz, porque hay aguas entre nosotros que él no quiere pasar, y que no podría aunque quisiera, a menos que el barco tocara tierra, y entonces sólo con marea llena o floja. Ved, y el sol acaba de salir, y todo el día hasta el ocaso es para nosotros. Bañémonos, vistámonos, y tomemos el desayuno que todos necesitamos, y que podemos comer cómodamente ya que él no está en la misma tierra que nosotros." Mina lo miró de manera suplicante mientras preguntaba:—
"Pero, ¿por qué tenemos que buscarle más, si se ha alejado de nosotros?". Él le cogió la mano y se la acarició mientras respondía:—
"No me preguntes nada todavía. Cuando desayunemos, responderé a todas las preguntas". No quiso decir nada más, y nos separamos para vestirnos.
Después del desayuno Mina repitió su pregunta. Él la miró seriamente durante un minuto y luego dijo apenado:—
"¡Porque mi querida, querida señora Mina, ahora más que nunca debemos encontrarle aunque tengamos que seguirle hasta las fauces del infierno!". Ella se puso más pálida mientras preguntaba débilmente:—
"¿Por qué?"
"Porque", respondió él solemnemente, "él puede vivir durante siglos, y tú no eres más que una mujer mortal. Ahora hay que temer al tiempo, desde que te puso esa marca en la garganta".
Llegué justo a tiempo de atraparla cuando caía desmayada.
CAPÍTULO XXIV
DR. EL DIARIO FONOGRÁFICO DE SEWARD, HABLADO POR VAN HELSING
Esto es para Jonathan Harker.
Quédate con tu querida señora Mina. Iremos a hacer nuestra búsqueda, si puedo llamarla así, pues no es búsqueda sino conocimiento, y sólo buscamos confirmación. Pero quédate y cuida de ella hoy. Este es tu mejor y más sagrado oficio. Este día nada podrá encontrarlo aquí. Dejad que os lo diga para que sepáis lo que ya sabemos los cuatro, pues yo se lo he dicho. Él, nuestro enemigo, se ha ido; ha vuelto a su Castillo en Transilvania. Lo sé tan bien, como si una gran mano de fuego lo hubiera escrito en la pared. Se ha preparado para esto de alguna manera, y esa última caja de tierra estaba lista para ser enviada a alguna parte. Por eso tomó el dinero; por eso se apresuró al final, para que no lo atrapáramos antes de que se pusiera el sol. Era su última esperanza, salvo la de esconderse en la tumba que la pobre señorita Lucy, siendo como él pensaba, le tendría abierta. Pero no había tiempo. Cuando eso falló, se dirigió directamente a su último recurso, su última obra en la tierra, podría decir si deseara una doble entente. Es inteligente, ¡oh, tan inteligente! Sabe que su juego aquí había terminado; y entonces decide volver a casa. Encontró un barco que iba por la ruta por la que vino, y se subió a él. Ahora vamos a buscar qué barco y adónde va; cuando lo hayamos descubierto, volveremos y os lo contaremos todo. Entonces os consolaremos a vos y a la pobre y querida señora Mina con una nueva esperanza. Porque será esperanza cuando lo penséis: que no todo está perdido. Esta misma criatura que perseguimos, tarda cientos de años en llegar tan lejos como Londres; y sin embargo, en un día, cuando sabemos de su eliminación, la expulsamos. Él es finito, aunque es poderoso para hacer mucho daño y no sufre como nosotros. Pero somos fuertes, cada uno en nuestro propósito; y todos somos más fuertes juntos. Anímate de nuevo, querido esposo de Madame Mina. Esta batalla no ha hecho más que empezar, y al final venceremos, tan seguros como de que Dios está sentado en lo alto para velar por sus hijos. Por lo tanto, consuélate hasta que regresemos.
Van Helsing.
Diario de Jonathan Harker.
4 de octubre: —Cuando le leí a Mina el mensaje de Van Helsing en el fonógrafo, la pobre muchacha se animó considerablemente. La certeza de que el conde está fuera del país le ha reconfortado, y el consuelo es fuerza para ella. Por mi parte, ahora que su horrible peligro no está cara a cara con nosotros, me parece casi imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el castillo de Drácula parecen un sueño olvidado. Aquí, en el aire fresco del otoño, bajo la brillante luz del sol...
¡Ay, cómo no creer! En medio de mis pensamientos, mis ojos se posaron en la cicatriz roja de la frente blanca de mi pobre querida. Mientras eso dure, no puede haber incredulidad. Y después, su recuerdo mantendrá la fe cristalina. Mina y yo tememos estar ociosos, así que hemos repasado todos los diarios una y otra vez. De alguna manera, aunque la realidad parece mayor cada vez, el dolor y el miedo parecen menores. Hay algo parecido a un propósito que nos guía, lo cual es reconfortante. Mina dice que quizá seamos los instrumentos del bien supremo. Puede ser. Intentaré pensar como ella. Nunca nos hemos hablado del futuro. Es mejor esperar a ver al Profesor y a los demás después de sus investigaciones.
El día transcurre más deprisa de lo que jamás pensé que pudiera volver a transcurrir para mí. Ya son las tres.
Diario de Mina Harker.
5 de octubre, 5 p.m.: —Nuestra reunión para el informe. Presentes: Profesor Van Helsing, Lord Godalming, Dr. Seward, Sr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker.
El Dr. Van Helsing describió los pasos que se dieron durante el día para descubrir en qué barco y hacia dónde se dirigía el conde Drácula para escapar:—
"Como sabía que quería volver a Transilvania, estaba seguro de que debía ir por la desembocadura del Danubio; o por algún lugar del Mar Negro, ya que por allí venía. Era un vacío lúgubre el que teníamos ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; y así, con el corazón encogido, nos pusimos a buscar los barcos que salieron anoche hacia el Mar Negro. Fue en velero, ya que Madam Mina dice que se izaron velas. Estas no son tan importantes como para ir en su lista de la navegación en el Times, y así vamos, por sugerencia de Lord Godalming, a su Lloyd's, donde están anotados todos los barcos que zarpan, por pequeños que sean. Allí encontramos que sólo un barco con destino al Mar Negro sale con la marea. Se trata del Czarina Catherine, que zarpa de Doolittle's Wharf con destino a Varna, y de allí a otras partes del Danubio. Me dije: "Este es el barco en el que viaja el Conde". Así que nos dirigimos al muelle de Doolittle, y allí encontramos a un hombre en una oficina de madera tan pequeña que el hombre parece más grande que la oficina. Le preguntamos por las andanzas de la zarina Catalina. Jura mucho, y tiene la cara roja y la voz alta, pero es un buen tipo; y cuando Quincey le da algo de su bolsillo que cruje cuando lo enrolla, y lo pone en una bolsa tan pequeña que ha escondido en lo profundo de su ropa, todavía es mejor tipo y humilde servidor nuestro. Viene con nosotros, y pregunta a muchos hombres ásperos y calientes; éstos son también mejores compañeros cuando ya no tienen sed. Dicen mucho de sangre y flor, y de otras cosas que no comprendo, aunque adivino lo que quieren decir; pero, sin embargo, nos dicen todas las cosas que queremos saber.
"Nos dan a conocer entre ellos, cómo la tarde pasada a eso de las cinco viene un hombre tan apurado. Un hombre alto, delgado y pálido, de nariz alta y dientes tan blancos, y ojos que parecen arder. Que va todo de negro, salvo que tiene un sombrero de paja que no le conviene ni a él ni al tiempo. Que desperdiciase su dinero en hacer rápidas averiguaciones sobre qué barco zarpa para el Mar Negro y para dónde. Algunos le llevaron a la oficina y luego al barco, donde no subió, sino que se detuvo en la orilla al final de la plancha, y pidió que el capitán viniera a él. Vino el capitán y le dijo que le pagaría bien; y aunque juró mucho al principio, aceptó el término. Entonces el hombre delgado fue y alguien le dijo dónde se podía alquilar un caballo y un carro. Fue allí y pronto volvió, conduciendo él mismo un carro en el que había una gran caja, que él mismo bajó, aunque se necesitaron varios para ponerla en el camión para el barco. Habló mucho con el capitán de cómo y dónde se había de poner la caja; pero al capitán no le gustó y le insultó en muchas lenguas, y le dijo que si quería podía venir a ver dónde había de estar. Pero él dice que no; que no venga todavía, porque tiene mucho que hacer. Entonces el capitán le dice que más vale que se apresure —con sangre—, pues su barco abandonará el lugar —de sangre— antes de que cambie la marea —con sangre—. Entonces el hombre delgado sonríe y dice que, por supuesto, debe partir cuando lo considere oportuno; pero que se sorprenderá si lo hace tan pronto. El capitán volvió a jurar, políglota, y el hombre delgado le hizo una reverencia, le dio las gracias y le dijo que sería tan amable de su parte como para subir a bordo antes de zarpar. Termina el capitán, más colorado que nunca, y en más lenguas le dice que no quiere franceses —con sangre encima y también con sangre— en su barco —también con sangre en él—. Y así, después de preguntar dónde podría haber cerca un barco donde pudiera comprar formas de barco, partió.
"Nadie sabía adónde había ido, ni le importaba, como decían, porque tenían otra cosa en que pensar, y otra vez con sangre, pues pronto se hizo evidente para todos que la zarina Catalina no zarparía como se esperaba. Una fina niebla comenzó a subir desde el río, y creció, y creció, hasta que pronto una densa niebla envolvió el barco y todo a su alrededor. El capitán juró políglotamente, muy políglotamente, con sangre y sangre, pero no pudo hacer nada. El agua subía y subía, y empezó a temer perder la marea por completo. No estaba de buen humor cuando, en plena marea, el hombre delgado subió de nuevo a la plancha y preguntó dónde había guardado su caja. El capitán le contestó que ojalá él y su caja, vieja y con mucha sangre, estuvieran en el infierno. Pero el hombre flaco no se ofendió, y bajó con el oficial a ver dónde estaba colocada, y subió y se quedó un rato en cubierta con niebla. Debió de bajar solo, porque nadie reparó en él. De hecho, no pensaron en él, porque pronto la niebla empezó a disiparse y todo volvió a estar despejado. Mis amigos de la sed y de la lengua que era de flor y sangre se reían, cuando contaban cómo los juramentos del capitán excedían incluso a su políglota habitual, y estaban más que nunca llenos de pintoresquismo, cuando al interrogar a otros marinos que estaban en movimiento arriba y abajo en el río a esa hora, encontró que pocos de ellos habían visto nada de niebla en absoluto, excepto donde yacía alrededor del muelle. Sin embargo, el barco había salido con la marea menguante, y sin duda por la mañana estaba ya muy lejos de la desembocadura del río. Para entonces, cuando nos lo contaron, estaba bien mar adentro.
"Y así, mi querida señora Mina, es que tenemos que descansar por un tiempo, pues nuestro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, camino de la desembocadura del Danubio. Navegar un barco lleva su tiempo, ir nunca tan deprisa; y cuando partimos vamos a tierra más deprisa, y allí nos encontraremos con él. Nuestra mejor esperanza es dar con él en la caja entre el amanecer y el atardecer, porque entonces no puede luchar, y podemos tratar con él como deberíamos. Hay días para nosotros, en los que podemos preparar nuestro plan. Sabemos todo acerca de dónde va; porque hemos visto al dueño del barco, que nos ha mostrado facturas y todos los papeles que puede haber. La caja que buscamos debe ser desembarcada en Varna, y entregada a un agente, un tal Ristics que presentará allí sus credenciales; y así nuestro amigo comerciante habrá cumplido su parte. Cuando pregunte si hay algún error, pues para eso puede telegrafiar y hacer que se investigue en Varna, le diremos que no; pues lo que hay que hacer no es cosa de la policía ni de la aduana. Debemos hacerlo nosotros solos y a nuestra manera".
Cuando el doctor Van Helsing hubo terminado de hablar, le pregunté si estaba seguro de que el conde había permanecido a bordo del barco. Me contestó: "Tenemos la mejor prueba de ello: su propia evidencia, cuando estaba en trance hipnótico esta mañana". Volví a preguntarle si era realmente necesario que persiguieran al conde, pues ¡oh! temo que Jonathan me abandone, y sé que sin duda se iría si los demás se fueran. Respondió con creciente pasión, al principio en voz baja. A medida que avanzaba, sin embargo, se volvía más airado y enérgico, hasta que al final no pudimos menos que ver en él al menos algo de ese dominio personal que le había convertido durante tanto tiempo en el amo de los hombres.
"Sí, es necesario, necesario, necesario. Por tu bien en primer lugar, y luego por el bien de la humanidad. Este monstruo ha hecho ya mucho daño, en el estrecho ámbito en que se encuentra, y en el corto tiempo en que aún no era más que un cuerpo que tanteaba su tan pequeña medida en la oscuridad y el desconocimiento. Todo esto he contado a estos otros; usted, mi querida señora Mina, lo aprenderá en el fonógrafo de mi amigo Juan, o en el de su marido. Les he contado cómo la medida de dejar su propia tierra estéril —estéril de pueblos— y venir a una nueva tierra donde la vida del hombre bulle hasta ser como la multitud del maíz en pie, fue obra de siglos. Si otro de los No Muertos, como él, intentara hacer lo que él ha hecho, tal vez ni todos los siglos del mundo que han sido, o que serán, podrían ayudarle. Con este, todas las fuerzas de la naturaleza que son ocultas, profundas y fuertes deben haber trabajado juntas de alguna manera maravillosa. El mismo lugar, donde ha estado vivo, No—Muerto durante todos estos siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Hay profundas cavernas y fisuras que llegan a nadie sabe dónde. Ha habido volcanes, algunas de cuyas aberturas siguen arrojando aguas de extrañas propiedades, y gases que matan o hacen vivificar. Sin duda, hay algo magnético o eléctrico en algunas de estas combinaciones de fuerzas ocultas que trabajan para la vida física de manera extraña; y en él mismo hubo desde el principio algunas grandes cualidades. En una época dura y belicosa se celebraba que tenía más nervios de hierro, más cerebro sutil, más corazón valiente, que cualquier hombre. En él, algunos principios vitales han encontrado de manera extraña su máximo; y así como su cuerpo se mantiene fuerte y crece y prospera, su cerebro crece también. Todo esto sin esa ayuda diabólica que le es seguramente; porque tiene que ceder a los poderes que vienen de, y son, símbolo del bien. Y ahora esto es lo que él es para nosotros. Os ha infectado —oh, perdonadme, queridos míos, que tenga que decir tal cosa; pero es por vuestro bien por lo que hablo. Él te infectó de tal manera, que aunque él no haga más, tú sólo tienes que vivir, vivir a tu antigua y dulce manera; y así, con el tiempo, la muerte, que es la suerte común del hombre y con la sanción de Dios, te hará semejante a él. ¡Esto no puede ser! Hemos jurado juntos que no debe ser. Así somos ministros del propio deseo de Dios: que el mundo, y los hombres por los que muere su Hijo, no sean entregados a monstruos, cuya mera existencia lo difamaría. Él nos ha permitido redimir ya un alma, y nosotros salimos como los viejos caballeros de la Cruz a redimir más. Como ellos viajaremos hacia el amanecer; y como ellos, si caemos, caeremos por una buena causa". Hizo una pausa y yo dije:—
"Pero, ¿no se tomará el Conde su desaire con prudencia? Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no lo evitará, como un tigre a la aldea de la que ha sido cazado?".
"¡Ajá!" dijo, "tu símil del tigre bueno, para mí, y lo adoptaré. Vuestro devorador de hombres, como llaman en la India al tigre que ha probado una vez la sangre del humano, no se preocupa más de la otra presa, sino que merodea sin cesar hasta que la consigue. Este que cazamos en nuestra aldea también es un tigre, un devorador de hombres, y nunca deja de merodear. No, en sí mismo no es de los que se retiran y permanecen lejos. En su vida, en su vida viva, cruzó la frontera de Turquía y atacó a su enemigo en su propio terreno; fue derrotado, pero ¿se quedó? No, volvió una y otra vez. Mira su persistencia y resistencia. Con el cerebro de niño que tenía, hace tiempo que concibió la idea de llegar a una gran ciudad. ¿Qué hace? Averigua el lugar de todo el mundo más prometedor para él. Luego se dispone deliberadamente a prepararse para la tarea. Encuentra en la paciencia cómo es su fuerza, y cuáles son sus poderes. Estudia nuevas lenguas. Aprende la nueva vida social; el nuevo entorno de las viejas costumbres, la política, la ley, las finanzas, la ciencia, el hábito de una nueva tierra y un nuevo pueblo que han llegado a ser desde que él era. El atisbo que ha tenido sólo le ha abierto el apetito y ha avivado su deseo. Más aún, le ayuda a crecer en su cerebro, pues todo le demuestra cuánta razón tenía al principio en sus conjeturas. Lo ha hecho solo, ¡solo! desde una tumba en ruinas en una tierra olvidada. ¿Qué más no podrá hacer cuando el gran mundo del pensamiento se abra ante él? El que puede sonreír a la muerte, tal como lo conocemos; el que puede florecer en medio de enfermedades que matan a pueblos enteros. Oh, si alguien así viniera de Dios, y no del Diablo, qué fuerza para el bien no podría ser en este viejo mundo nuestro. Pero estamos comprometidos a liberar al mundo. Nuestro trabajo debe ser en silencio, y nuestros esfuerzos todos en secreto; porque en esta era ilustrada, cuando los hombres no creen ni siquiera lo que ven, la duda de los sabios sería su mayor fuerza. Sería a la vez su vaina y su armadura, y sus armas para destruirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos dispuestos a arriesgar incluso nuestras propias almas por la seguridad de alguien a quien amamos, por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de Dios."
Después de una discusión general, se decidió que por esta noche no se resolvería nada definitivamente; que todos dormiríamos sobre los hechos y trataríamos de sacar las conclusiones apropiadas. Mañana, durante el desayuno, nos reuniremos de nuevo y, después de darnos a conocer mutuamente nuestras conclusiones, decidiremos alguna causa definitiva de acción.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Esta noche siento una paz y un descanso maravillosos. Es como si una presencia inquietante se alejara de mí. Tal vez...
Mi conjetura no estaba terminada, no podía estarlo, porque vi en el espejo la marca roja en mi frente y supe que todavía estaba impuro.
Diario del Dr. Seward.
5 de octubre: —Todos nos levantamos temprano, y creo que el sueño hizo mucho por todos y cada uno de nosotros. Cuando nos reunimos para desayunar temprano había más alegría general de la que cualquiera de nosotros había esperado volver a experimentar.
Es realmente maravilloso cuánta resistencia hay en la naturaleza humana. Si se suprime cualquier obstáculo, aunque sea la muerte, volvemos a los primeros principios de esperanza y alegría. Más de una vez, mientras estábamos sentados a la mesa, mis ojos se abrieron preguntándome si los últimos días no habían sido un sueño. Sólo cuando vi la mancha roja en la frente de la señora Harker volví a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy dándole vueltas al asunto, me resulta casi imposible darme cuenta de que la causa de todos nuestros problemas sigue existiendo. Incluso la señora Harker parece perder de vista su problema durante ratos enteros; sólo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, piensa en su terrible cicatriz. Dentro de media hora nos reuniremos aquí, en mi despacho, para decidir qué hacer. Sólo veo una dificultad inmediata, lo sé por instinto más que por razón: todos tendremos que hablar con franqueza; y, sin embargo, temo que de algún modo misterioso la pobre señora Harker tenga la lengua atada. Sé que saca sus propias conclusiones, y por todo lo que ha pasado puedo adivinar lo brillantes y ciertas que deben de ser; pero no quiere, o no puede, expresarlas. Se lo he comentado a Van Helsing, y él y yo vamos a hablar de ello cuando estemos solos. Supongo que algo de ese horrible veneno que ha entrado en sus venas está empezando a hacer efecto. El Conde tenía sus propios propósitos cuando le dio lo que Van Helsing llamó "el bautismo de sangre del Vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en que la existencia de los ptomaines es un misterio no debemos asombrarnos de nada! Una cosa sé: que si mi instinto es cierto con respecto a los silencios de la pobre señora Harker, entonces hay una terrible dificultad —un peligro desconocido— en el trabajo que tenemos ante nosotros. El mismo poder que la obliga a callar puede obligarla a hablar. No me atrevo a pensar más, pues así deshonraría con mis pensamientos a una noble mujer.
Van Helsing vendrá a mi estudio un poco antes que los demás. Intentaré abrir el tema con él.
Más tarde: —Cuando entró el profesor, hablamos del estado de las cosas. Me di cuenta de que tenía algo en mente que quería decirme, pero dudaba en abordar el tema. Después de andarse un poco por las ramas, dijo de repente:—
"Amigo John, hay algo que tú y yo debemos hablar a solas, al menos al principio. Más tarde, tal vez tengamos que hacerles confidencias a los demás"; luego se detuvo, así que esperé; él continuó:—
"Señora Mina, nuestra pobre y querida señora Mina está cambiando". Un escalofrío me recorrió al ver así refrendados mis peores temores. Van Helsing continuó:—
"Con la triste experiencia de la señorita Lucy, esta vez debemos estar prevenidos antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es ahora en realidad más difícil que nunca, y este nuevo problema hace que cada hora sea de la mayor importancia. Puedo ver las características del vampiro en su rostro. Ahora es muy, muy leve; pero se puede ver si tenemos ojos para notarlo sin prejuzgar. Sus dientes son algunos más afilados, y a veces sus ojos son más duros. Pero esto no es todo, ahora a menudo guarda silencio, como le ocurría a la señorita Lucy. No hablaba, ni siquiera cuando escribía lo que quería que se supiera más tarde. Ahora mi temor es este. Si es cierto que ella puede, mediante nuestro trance hipnótico, contar lo que el Conde ve y oye, ¿no es más cierto que él, que la ha hipnotizado primero, y que ha bebido de su misma sangre y la ha hecho beber de la suya, debería, si quiere, obligar a su mente a revelarle lo que sabe?". Yo asentí con la cabeza; él continuó:—
"Entonces, lo que debemos hacer es impedirlo; debemos mantenerla ignorante de nuestra intención, y así no podrá decir lo que no sabe. Es una tarea dolorosa. Oh, tan dolorosa que me rompe el corazón pensar en ella; pero debe serlo. Cuando nos encontremos hoy, debo decirle que, por razones que no vamos a mencionar, no debe formar parte de nuestro consejo, sino que debe ser simplemente custodiada por nosotros". Se enjugó la frente, que había empezado a sudar profusamente al pensar en el dolor que podría tener que infligir a la pobre alma ya tan torturada. Sabía que le serviría de consuelo si le decía que yo también había llegado a la misma conclusión, pues en cualquier caso le quitaría el dolor de la duda. Se lo dije, y el efecto fue el esperado.
Se acerca la hora de nuestra reunión general. Van Helsing se ha marchado para preparar la reunión, y su dolorosa parte de ella. Realmente creo que su propósito es poder rezar a solas.
Más tarde: —Al principio de nuestra reunión, tanto Van Helsing como yo experimentamos un gran alivio personal. La señora Harker había enviado un mensaje a través de su marido para decirnos que no se reuniría con nosotros por el momento, ya que pensaba que era mejor que tuviéramos libertad para discutir nuestros movimientos sin que su presencia nos avergonzara. El profesor y yo nos miramos un instante y, de algún modo, ambos parecíamos aliviados. Por mi parte, pensé que si la señora Harker se daba cuenta del peligro por sí misma, sería tanto dolor como peligro evitado. Dadas las circunstancias, acordamos, mediante una mirada interrogante y una respuesta con el dedo en el labio, guardar silencio sobre nuestras sospechas hasta que pudiéramos volver a hablar a solas. Emprendimos de inmediato nuestro plan de campaña. Van Helsing nos expuso primero los hechos a grandes rasgos.
"La zarina Catalina abandonó el Támesis ayer por la mañana. A la velocidad más rápida que jamás haya hecho, tardará por lo menos tres semanas en llegar a Varna; pero nosotros podemos viajar por tierra hasta el mismo lugar en tres días. Ahora bien, si dejamos dos días menos para el viaje del barco, debido a las influencias meteorológicas que sabemos que el Conde puede ejercer; y si dejamos un día y una noche enteros para cualquier retraso que pueda ocurrirnos, entonces tenemos un margen de casi dos semanas. Por lo tanto, para estar seguros, debemos salir de aquí el 17 a más tardar. Entonces estaremos en Varna un día antes de que llegue el barco, y podremos hacer los preparativos que sean necesarios. Por supuesto, todos iremos armados, armados contra el mal, tanto espiritual como físico". Aquí Quincey Morris añadió:—
"Tengo entendido que el conde viene de un país de lobos, y puede ser que llegue antes que nosotros. Propongo que agreguemos Winchesters a nuestro armamento. Tengo una especie de creencia en un Winchester cuando hay algún problema de ese tipo alrededor. ¿Recuerdas, Art, cuando nos perseguía la jauría en Tobolsk? Qué no habríamos dado entonces por un repetidor cada uno".
"¡Bien!", dijo Van Helsing, "serán Winchesters. La cabeza de Quincey está nivelada en todo momento, pero más cuando hay que cazar, metáfora ser más deshonra para la ciencia que lobos ser de peligro para el hombre. Mientras tanto no podemos hacer nada aquí; y como creo que Varna no nos es familiar a ninguno de nosotros, ¿por qué no ir allí más pronto? Es tan largo esperar aquí como allí. Esta noche y mañana podremos prepararnos, y entonces, si todo va bien, los cuatro podremos emprender nuestro viaje."
"¿Los cuatro?", dijo Harker interrogativamente, mirando de uno a otro de nosotros.
"¡Por supuesto!" contestó rápidamente el Profesor, "¡tú debes quedarte para cuidar de tu tan dulce esposa!". Harker guardó silencio un rato y luego dijo con voz hueca:—.
"Hablemos de esa parte por la mañana. Quiero consultarlo con Mina". Pensé que había llegado el momento de que Van Helsing le advirtiera que no le revelara nuestros planes; pero no hizo caso. Le miré significativamente y tosí. Como respuesta se puso el dedo en los labios y dio media vuelta.
Diario de Jonathan Harker.
5 de octubre por la tarde: —Después de nuestro encuentro de esta mañana estuve un rato sin poder pensar. Las nuevas fases de las cosas dejan mi mente en un estado de asombro que no deja espacio para el pensamiento activo. La determinación de Mina de no tomar parte en la discusión me puso a pensar; y como no podía discutir el asunto con ella, sólo podía adivinarlo. Ahora estoy más lejos que nunca de una solución. El modo en que los demás lo recibieron también me dejó perplejo; la última vez que hablamos del tema acordamos que no debía ocultarse nada más entre nosotros. Mina duerme ahora, tranquila y dulcemente como una niña pequeña. Tiene los labios curvados y el rostro radiante de felicidad. Gracias a Dios, todavía hay momentos así para ella.
Más tarde: —¡Qué extraño es todo! Me senté a contemplar el sueño feliz de Mina, y estuve tan cerca de ser feliz como supongo que nunca lo seré. A medida que avanzaba la tarde y la tierra se iba ensombreciendo por la caída del sol, el silencio de la habitación se me hacía cada vez más solemne. De pronto Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, dijo:—
"Jonathan, quiero que me prometas algo bajo palabra de honor. Una promesa hecha a mí, pero hecha santamente ante Dios, y que no se romperá aunque me arrodille y te lo suplique con amargas lágrimas. Rápido, debes hacérmela de inmediato".
"Mina", dije, "una promesa así no puedo hacerla de inmediato. Puede que no tenga derecho a hacerla".
"Pero, querida", dijo ella, con tal intensidad espiritual que sus ojos parecían estrellas polarizadas, "soy yo quien lo desea; y no es para mí. Puedes preguntarle al doctor Van Helsing si no tengo razón; si él no está de acuerdo, puedes hacer lo que quieras. Es más, si todos estáis de acuerdo, después, quedaréis absueltos de la promesa."
"¡Lo prometo!" dije, y por un momento pareció sumamente feliz; aunque para mí toda felicidad para ella era negada por la roja cicatriz de su frente. Dijo:—
"Prométeme que no me dirás nada de los planes formados para la campaña contra el Conde. Ni de palabra, ni por inferencia, ni por insinuación; ¡en ningún momento mientras me quede esto!" Y señaló solemnemente la cicatriz. Vi que hablaba en serio y dije solemnemente.
"Lo prometo", y al decirlo sentí que desde aquel instante se había cerrado una puerta entre nosotros.
Más tarde, a medianoche: —Mina ha estado radiante y alegre toda la tarde. Tanto es así que todos los demás parecían animarse, como si se contagiaran un poco de su alegría; como resultado, hasta yo mismo sentí como si el manto de pesadumbre que nos agobia se disipara un poco. Todos nos retiramos temprano. Mina duerme ahora como un niño pequeño; es maravilloso que conserve la facultad de dormir en medio de sus terribles problemas. Gracias a Dios, al menos puede olvidarse de sus preocupaciones. Tal vez su ejemplo pueda afectarme como lo hizo su alegría esta noche. Lo intentaré. Oh, un sueño sin sueños.
6 de octubre, mañana: —Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, más o menos a la misma hora que ayer, y me pidió que trajera al Dr. Van Helsing. Pensé que era otra ocasión para el hipnotismo, y sin preguntar fui a buscar al profesor. Evidentemente, él esperaba una llamada así, porque lo encontré vestido en su habitación. Su puerta estaba entreabierta, de modo que pudo oír la apertura de la puerta de nuestra habitación. Vino enseguida y, al entrar en la habitación, preguntó a Mina si podían venir también los demás.
"No —dijo ella con sencillez—, no será necesario. Puedes decírselo tú mismo. Debo acompañarte en tu viaje".
El doctor Van Helsing se sobresaltó tanto como yo. Tras una breve pausa, preguntó.
"Pero, ¿por qué?"
"Debe llevarme con usted. Estoy más segura con usted, y usted también lo estará".
"Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Usted sabe que su seguridad es nuestro deber más solemne. Corremos peligros, a los que tú estás, o puedes estar, más expuesta que cualquiera de nosotros por... por circunstancias... cosas que han pasado." Hizo una pausa, avergonzado.
Mientras respondía, levantó el dedo y se señaló la frente:—.
"Ya lo sé. Por eso debo irme. Puedo decírtelo ahora, mientras sale el sol; puede que no pueda volver a hacerlo. Sé que cuando el Conde me lo pida debo ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, debo ir con astucia, con cualquier artimaña, incluso con Jonathan". Dios vio la mirada que ella me dirigió mientras hablaba, y si existe en verdad un Ángel de la Grabación, esa mirada está señalada para su honor eterno. Sólo pude estrechar su mano. No podía hablar; mi emoción era demasiado grande incluso para el alivio de las lágrimas. Ella continuó:—
"Vosotros sois valientes y fuertes. Sois fuertes en número, porque podéis desafiar lo que acabaría con la resistencia humana de alguien que tuviera que hacer guardia solo. Además, puedo seros útil, ya que podéis hipnotizarme y así aprender lo que ni yo mismo sé." El doctor Van Helsing dijo muy seriamente:—
"Señora Mina, usted es, como siempre, muy sabia. Vendrá con nosotros y juntos haremos lo que nos proponemos". Cuando terminó de hablar, el largo silencio de Mina me hizo mirarla. Se había recostado en la almohada, dormida; ni siquiera se despertó cuando subí la persiana y dejé entrar la luz del sol que inundaba la habitación. Van Helsing me hizo un gesto para que le acompañara en silencio. Fuimos a su habitación, y al cabo de un minuto lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris estaban también con nosotros. Les contó lo que Mina le había dicho, y continuó:—
"Por la mañana partiremos hacia Varna. Ahora tenemos que tratar con un nuevo factor: Madam Mina. Oh, pero su alma es verdadera. Para ella es una agonía decirnos tanto como lo ha hecho; pero es lo más correcto, y estamos advertidos a tiempo. No debemos perder ninguna oportunidad, y en Varna debemos estar preparados para actuar en el instante en que llegue ese barco."
"¿Qué haremos exactamente?", preguntó lacónicamente el señor Morris. El profesor hizo una pausa antes de responder
"Lo primero que haremos será subir a bordo de ese barco; luego, cuando hayamos identificado la caja, colocaremos sobre ella una rama de rosa silvestre. La sujetaremos, porque cuando esté allí nadie podrá salir; al menos eso dice la superstición. Y en la superstición debemos confiar al principio; fue la fe del hombre en los primeros tiempos, y todavía tiene su raíz en la fe. Entonces, cuando tengamos la oportunidad que buscamos, cuando nadie esté cerca para ver, abriremos la caja, y—y todo estará bien."
"No esperaré ninguna oportunidad", dijo Morris. "Cuando vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque hubiera mil hombres mirando, ¡y aunque me eliminen por ello al momento siguiente!". Agarré su mano instintivamente y la encontré tan firme como un trozo de acero. Creo que entendió mi mirada; espero que así fuera.
"Buen chico", dijo el doctor Van Helsing. "Muchacho valiente. Quincey es todo un hombre. Dios le bendiga por ello. Hija mía, créeme que ninguno de nosotros se quedará atrás ni se detendrá por temor alguno. Sólo digo lo que podemos hacer, lo que debemos hacer. Pero, en verdad, en verdad no podemos decir lo que haremos. Hay tantas cosas que pueden suceder, y sus caminos y sus fines son tan variados que hasta el momento no podemos decirlo. Todos estaremos armados, de todas las maneras; y cuando llegue el momento del fin, nuestro esfuerzo no faltará. Pongamos hoy en orden todos nuestros asuntos. Que todas las cosas que afectan a otros que nos son queridos, y que dependen de nosotros, estén completas; porque ninguno de nosotros puede saber qué, o cuándo, o cómo, puede ser el final. En cuanto a mí, mis propios asuntos están regulados; y como no tengo nada más que hacer, iré a hacer los preparativos para el viaje. Tendré todos los billetes y demás para nuestro viaje".
No hubo nada más que decir, y nos separamos. Ahora arreglaré todos mis asuntos terrenales, y estaré preparado para lo que pueda venir....
Más tarde: —Todo está hecho; mi testamento está hecho, y todo completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. Si no es así, los otros que han sido tan buenos con nosotros tendrán el resto.
Se acerca el atardecer; la inquietud de Mina me llama la atención. Estoy seguro de que hay algo en su mente que la hora exacta de la puesta del sol revelará. Estas ocasiones se están convirtiendo en momentos angustiosos para todos nosotros, porque cada amanecer y cada atardecer nos abren un nuevo peligro, un nuevo dolor, que, sin embargo, puede ser, según la voluntad de Dios, un medio para un buen fin. Escribo todas estas cosas en el diario, ya que mi querida no debe oírlas ahora; pero si puede ser que vuelva a verlas, estarán listas.
Ella me llama.
CAPÍTULO XXV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
11 de octubre, por la noche: —Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que no está a la altura de la tarea y quiere que se lleve un registro exacto.
Creo que a ninguno de nosotros nos sorprendió que nos pidieran ver a la señora Harker un poco antes de la puesta del sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de peculiar libertad, en los que su antiguo yo puede manifestarse sin que ninguna fuerza de control la someta o contenga, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza media hora o más antes de la salida o la puesta del sol, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes están todavía brillando con los rayos que fluyen sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se soltara alguna atadura, y luego sigue rápidamente la libertad absoluta; cuando, sin embargo, la libertad cesa, el cambio o la recaída llegan rápidamente, precedidos sólo por un período de silencio de advertencia.
Esta noche, cuando nos vimos, estaba algo constreñida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo mismo lo atribuí a que había hecho un violento esfuerzo en el primer instante en que pudo hacerlo. Sin embargo, en pocos minutos pudo dominarse por completo; entonces, indicando a su marido que se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio tumbada, nos hizo acercar las sillas a los demás. Tomando la mano de su marido entre las suyas comenzó:—
"Estamos aquí todos juntos en libertad, ¡quizá por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final". Esto iba dirigido a su marido, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado contra la suya. "Por la mañana salimos a nuestra tarea, y sólo Dios sabe lo que nos puede deparar a cualquiera de nosotros. Vas a ser tan bueno conmigo como para llevarme contigo. Sé que todo lo que un hombre valiente y serio pueda hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida —no, no, todavía no, pero en cualquier caso está en juego—, lo hará usted. Pero debes recordar que yo no soy como tú. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que nos llegue algún alivio. Oh, amigos míos, sabéis tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ni vosotros ni yo debemos tomarla". Nos miró a todos por turno, empezando y terminando por su marido.
"¿Cuál es ese camino?", preguntó Van Helsing con voz ronca. "¿Cuál es ese camino que no debemos, que no podemos tomar?"
"Que yo pueda morir ahora, por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya consumado por completo. Sé, y tú sabes, que si yo muriera, podrías liberar mi espíritu inmortal y lo harías, como hiciste con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en mi camino, no me resistiría a morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una amarga tarea por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo a la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el mundo inferior encierran." Todos guardamos silencio, pues sabíamos instintivamente que aquello no era más que un preludio. Los rostros de los demás estaban fijos y el de Harker se volvió gris ceniciento; tal vez él adivinara mejor que ninguno de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:—
"Esto es lo que puedo echar en la olla caliente". No pude evitar fijarme en la pintoresca expresión jurídica que utilizó en aquel lugar y con toda seriedad. "¿Qué vais a dar cada uno de vosotros? Vuestras vidas, lo sé", continuó rápidamente, "eso es fácil para los hombres valientes. Vuestras vidas son de Dios, y podéis devolvérselas a Él; pero ¿qué me daréis a mí?". Volvió a mirar interrogante, pero esta vez evitó el rostro de su marido. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó. "Entonces te diré claramente lo que quiero, porque ahora no debe haber ningún asunto dudoso en esta conexión entre nosotros. Debes prometerme, todos y cada uno —incluso tú, mi amado esposo— que, llegado el momento, me matarás."
"¿Cuál es ese momento?" La voz era la de Quincey, pero grave y tensa.
"Cuando te convenzas de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que viva. Cuando esté muerto en carne y hueso, entonces, sin demora, me clavaréis una estaca y me cortaréis la cabeza, o haréis lo que sea necesario para que descanse".
Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y tomándole la mano le dijo solemnemente:—
"No soy más que un tipo rudo, que tal vez no ha vivido como un hombre debería para ganarse semejante distinción, pero le juro por todo lo que considero sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no rehuiré el deber que usted nos ha impuesto. Y te prometo, también, que lo haré todo con certeza, pues si sólo tengo dudas, daré por sentado que ha llegado el momento."
"¡Mi verdadero amigo!" fue todo lo que ella pudo decir en medio de sus lágrimas que caían rápidamente, mientras, inclinándose, le besaba la mano.
"¡Juro lo mismo, mi querida señora Mina!", dijo Van Helsing.
"¡Y yo!", dijo lord Godalming, y cada uno de ellos se arrodilló ante ella para prestarle juramento. Yo mismo los seguí. Entonces su marido se volvió hacia ella con los ojos pálidos y una palidez verdosa que atenuaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:—
"¿Y debo yo también hacer semejante promesa, oh, esposa mía?".
"Tú también, querida mía", dijo ella, con un infinito anhelo de piedad en la voz y en los ojos. "No debes encogerte. Tú eres lo más cercano, lo más querido y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una sola, para toda la vida y todo el tiempo. Piensa, querida, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más porque aquellos a quienes amaban les imploraron que los mataran. Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman, en tales tiempos de dolorosa prueba. Y, querida, si he de enfrentarme a la muerte, que sea a manos de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy para con aquel que amaba —se detuvo con un rubor fulminante y cambió de frase—, para con aquel que tenía más derecho a darle la paz. Si vuelve a llegar ese momento, espero que usted haga de la vida de mi marido un feliz recuerdo de que fue su amorosa mano la que me liberó de la horrible esclavitud que me atenazaba."
"¡Lo juro otra vez!", sonó la voz resonante del profesor. La señora Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se echaba hacia atrás y decía:—
"Y ahora una advertencia, una advertencia que nunca debe olvidar: esta vez, si es que llega, puede ser rápida e inesperada, y en tal caso no debe perder tiempo en aprovechar su oportunidad. En ese momento yo mismo podría estar —¡vaya! si alguna vez llega el momento, estaré— comprometido con tu enemigo contra ti".
"Una petición más;" se puso muy solemne al decir esto, "no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagáis una cosa por mí, si queréis." Todos asentimos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar.
"Quiero que leas la misa del entierro". Fue interrumpida por un profundo gemido de su marido; tomando su mano entre las suyas, se la puso sobre el corazón y continuó: "Tienes que leérmelo algún día. Cualquiera que sea el desenlace de esta terrible situación, será un dulce recuerdo para todos o algunos de nosotros. Tú, querida mía, espero que lo leas, pues entonces quedará en tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase".
"Pero, oh, querida mía", suplicó él, "la muerte está lejos de ti".
"No", dijo ella, levantando una mano de advertencia. "¡En este momento estoy más hundida en la muerte que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!"
"Oh, esposa mía, ¿debo leerlo?" dijo él, antes de empezar.
"¡Me consolaría, esposo mío!" fue todo lo que ella dijo; y él comenzó a leer cuando ella hubo preparado el libro.
"¿Cómo podría yo —cómo podría nadie— contar aquella extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, sin embargo, su dulzura? Incluso un escéptico, que no puede ver más que una parodia de amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emotiva, se habría derretido hasta el corazón si hubiera visto a aquel pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados alrededor de aquella dama afligida y dolorida; o si hubiera oído la tierna pasión de la voz de su marido, que en tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que hacer una pausa, leía el sencillo y hermoso servicio del Entierro de los Muertos. No puedo seguir, las palabras y la voz me fallan".
Tenía razón en su instinto. Por extraño que fuera todo aquello, por bizarro que pudiera parecernos en lo sucesivo incluso a nosotros, que sentimos su potente influencia en aquel momento, nos reconfortó mucho; y el silencio, que mostraba la próxima recaída de la señora Harker en su libertad de alma, no nos pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como habíamos temido.
Diario de Jonathan Harker.
15 de octubre, Varna: — Salimos de Charing Cross en la mañana del día 12, llegamos a París esa misma noche y ocupamos los lugares que nos habían asegurado en el Orient Express. Viajamos noche y día, llegando aquí hacia las cinco. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras que los demás nos dirigimos a este hotel: "el Odessus". El viaje pudo haber tenido incidentes; yo estaba, sin embargo, demasiado ansioso por seguir adelante, como para preocuparme por ellos. Hasta que la zarina Catalina llegue a puerto, nada me interesará en el mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece que cada vez está más fuerte; está recuperando el color. Duerme mucho; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Sin embargo, antes del amanecer y del atardecer está muy despierta y alerta, y Van Helsing se ha acostumbrado a hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era necesario hacer un esfuerzo y él tenía que hacer muchas pasadas; pero ahora, ella parece ceder enseguida, como por costumbre, y apenas es necesaria ninguna acción. En esos momentos, él parece tener poder de simple voluntad, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:—
"Nada; todo está oscuro". Y a la segunda:—
"Oigo las olas que golpean el barco y el agua que corre. La lona y el cordaje se tensan y los mástiles y las vergas crujen. El viento es fuerte, lo oigo en los obenques, y la proa lanza la espuma hacia atrás". Es evidente que la zarina Catalina sigue en el mar, apresurándose hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Recibió cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos con el mismo efecto: que el Czarina Catherine no había sido reportado a Lloyd's desde ninguna parte. Antes de salir de Londres había acordado que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido denunciado. Debía recibir un mensaje aunque el barco no hubiera sido denunciado, para estar seguro de que se mantenía la vigilancia al otro lado del cable.
Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul y, si podemos, haremos arreglos para subir a bordo del barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre la salida y la puesta del sol. El Conde, aunque adopte la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por voluntad propia, y por tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a la forma de un hombre sin levantar sospechas —lo que evidentemente desea evitar—, debe permanecer en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced, pues podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que obtenga de nosotros no contará mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los oficiales ni con los marineros. Gracias a Dios, éste es un país donde el soborno lo puede todo, y estamos bien provistos de dinero. Sólo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en puerto entre la puesta y la salida del sol sin que seamos avisados, y estaremos a salvo. Creo que el juez Moneybag resolverá este caso.
16 de octubre: —El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas que rompen y agua que corre, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente vamos bien de tiempo, y cuando sepamos algo de la zarina Catalina estaremos preparados. Como tiene que pasar los Dardanelos, seguro que tendremos algún informe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 de octubre: —Todo está ya bastante arreglado, creo, para recibir al Conde a la vuelta de su gira. Godalming dijo a los cargadores que le parecía que la caja enviada a bordo podía contener algo robado a un amigo suyo, y obtuvo un medio consentimiento para abrirla por su cuenta y riesgo. El propietario le dio un papel en el que decía al capitán que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, que quedó muy impresionado por la amabilidad con que le trató Godalming, y todos estamos convencidos de que hará todo lo que esté en su mano para satisfacer nuestros deseos. Ya hemos dispuesto qué hacer en caso de que consigamos abrir la caja. Si el conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo impediremos que interfieran, aunque tengamos que usar las armas que tendremos preparadas. El Profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del Conde, poco después se convertirá en polvo. En tal caso no habría pruebas contra nosotros, por si se levantara alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, nos mantendríamos o caeríamos por nuestro acto, y quizás algún día este mismo guión pueda ser una prueba que se interponga entre alguno de nosotros y una soga. Por mi parte, estaría muy agradecido si se diera la oportunidad. No dejaremos piedra sin remover para llevar a cabo nuestra intención. Hemos acordado con ciertos oficiales que en el momento en que la zarina Catalina sea vista, seremos informados por un mensajero especial.
24 de octubre: —Una semana entera de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero sólo la misma historia: "Aún no se ha informado". La respuesta hipnótica de Mina por la mañana y por la noche es invariable: olas que rompen, agua que corre y mástiles que crujen.
Telegrama, 24 de octubre.
Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a Lord Godalming, a cargo de H. B. M.
Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina informó esta mañana desde los Dardanelos."
Diario del Dr. Seward.
25 de octubre: —¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario con una pluma me resulta fastidioso; pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Ayer estábamos todos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd. Ahora sé lo que sienten los hombres en la batalla cuando oyen la llamada a la acción. La señora Harker, la única de nuestro grupo que no dio muestras de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera, porque tuvimos especial cuidado en que no se enterara de nada, y todos tratamos de no mostrar ninguna excitación cuando estábamos en su presencia. Estoy segura de que en otros tiempos se habría dado cuenta, por mucho que hubiéramos intentado disimularlo; pero en este sentido ha cambiado mucho en las últimas tres semanas. El letargo se apodera de ella, y aunque parece fuerte y bien, y está recuperando parte de su color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo, pero no hemos dicho ni una palabra a los demás. Al pobre Harker se le rompería el corazón —seguramente los nervios— si supiera que tenemos siquiera una sospecha al respecto. Van Helsing le examina los dientes con mucho cuidado, según me ha dicho, mientras está hipnotizada, porque dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro de que se produzca ningún cambio en ella. Si este cambio se produjera, sería necesario tomar medidas... Los dos sabemos cuáles tendrían que ser esos pasos, aunque no nos lo digamos el uno al otro. Ninguno de los dos debería rehuir la tarea, por horrible que sea contemplarla. "Eutanasia" es una palabra excelente y reconfortante. Estoy agradecido a quien la inventó.
Sólo hay unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, al ritmo al que la zarina Catalina ha venido desde Londres. Por lo tanto, debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no es posible que llegue antes, estamos todos a punto de retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una para estar preparados.
25 de octubre, mediodía: — Aún no hay noticias de la llegada del barco. El informe hipnótico de la señora Harker de esta mañana fue el mismo de siempre, así que es posible que tengamos noticias en cualquier momento. Todos los hombres estamos en una fiebre de excitación, excepto Harker, que está tranquilo; tiene las manos frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el filo del gran cuchillo Ghoorka que ahora lleva siempre consigo. Será un mal presagio para el Conde si el filo de ese "Kukri" llega a tocarle la garganta, impulsado por esa mano severa y fría como el hielo.
Van Helsing y yo estábamos un poco alarmados por la señora Harker. Hacia el mediodía entró en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos nos alegramos de ello. Había estado inquieta toda la mañana, de modo que al principio nos alegró saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su marido mencionó casualmente que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para comprobarlo. Respiraba con naturalidad y su aspecto era tan bueno y tranquilo que estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que cualquier otra cosa. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae el olvido, le haga bien.
Más tarde: —Nuestra opinión estaba justificada, porque cuando se despertó después de un sueño reparador de algunas horas, parecía más brillante y mejor de lo que había estado en días. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico. Dondequiera que se encuentre en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. A su destino, espero.
26 de octubre: —Otro día sin noticias de la zarina Catalina. Ya debería estar aquí. Es evidente que sigue viajando hacia alguna parte, pues el informe hipnótico de la señora Harker al amanecer seguía siendo el mismo. Es posible que el buque esté a la espera, a veces, por la niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche informaron de manchas de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar vigilando, ya que el barco puede ser señalado en cualquier momento.
27 de octubre, mediodía: —Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La señora Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: "olas que rompen y agua que corre", aunque añadió que "las olas eran muy débiles". Los telegramas de Londres han sido los mismos: "sin más noticias". Van Helsing está terriblemente ansioso, y me acaba de decir que teme que el Conde se nos esté escapando. Añadió significativamente:—
"No me gustó ese letargo de Madame Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance". Estuve a punto de preguntarle algo más, pero en ese momento entró Harker, que levantó una mano en señal de advertencia. Debemos intentar esta noche, al atardecer, hacerla hablar con más claridad cuando esté en estado hipnótico.
28 de octubre: —Telegrama. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, atención S. B. M. Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina ha entrado en Galatz a la una de la tarde de hoy".
Diario del Dr. Seward.
28 de octubre: —Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que para ninguno de nosotros fuera un shock tan grande como cabía esperar. Es cierto que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo llegaría el cerrojo; pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El retraso de la llegada a Varna nos hizo estar individualmente satisfechos de que las cosas no fueran como esperábamos; sólo esperábamos saber dónde se produciría el cambio. Sin embargo, no dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza funciona sobre una base tan esperanzadora que creemos contra nosotros mismos que las cosas serán como deben ser, no como deberíamos saber que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un testamento para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos la tomamos de forma diferente. Van Helsing levantó un momento la mano por encima de la cabeza, como si estuviera protestando contra el Todopoderoso; pero no dijo ni una palabra, y al cabo de unos segundos se levantó con el rostro severo. Lord Godalming se puso muy pálido y respiró con dificultad. Yo mismo estaba medio estupefacto y miraba con asombro a unos y a otros. Quincey Morris se apretó el cinturón con ese rápido movimiento que yo conocía tan bien; en nuestros viejos tiempos de vagabundeo significaba "acción". La señora Harker se puso espantosamente blanca, de modo que la cicatriz de la frente parecía arderle, pero cruzó las manos mansamente y levantó la mirada en señal de oración. Harker sonrió —sonrió de verdad—, la sonrisa oscura y amarga de quien no tiene esperanza; pero al mismo tiempo su acción desmentía sus palabras, pues sus manos buscaron instintivamente la empuñadura del gran cuchillo Kukri y se posaron allí. "¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz?", nos dijo Van Helsing en general.
"¡Mañana a las seis y media de la mañana!". Todos nos sobresaltamos, pues la respuesta procedía de la señora Harker.
"¿Cómo diablos lo sabes?", dijo Art.
"Olvidas —o quizá no lo sepas, aunque Jonathan sí y el doctor Van Helsing también— que soy el demonio de los trenes. En casa, en Exeter, siempre solía hacer los horarios para ayudar a mi marido. A veces me resultaba tan útil, que ahora siempre estudio los horarios. Sabía que si algo nos llevaba al castillo de Drácula deberíamos ir por Galatz, o en todo caso a través de Bucarest, así que me aprendí los horarios con mucho cuidado. Desgraciadamente no hay muchos que aprender, ya que el único tren de mañana sale como he dicho".
"¡Maravillosa mujer!" murmuró el Profesor.
"¿No podemos coger uno especial?", preguntó lord Godalming. Van Helsing sacudió la cabeza: "Me temo que no. Esta tierra es muy diferente de la suya o de la mía; aunque tuviéramos un especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Usted, amigo Arthur, vaya al tren y consiga los billetes y disponga que todo esté listo para que partamos por la mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya al agente del barco y consiga de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para hacer registrar el barco tal como estaba aquí. Morris Quincey, ve a ver al Vicecónsul, y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para allanarnos el camino, para que no perdamos tiempo al cruzar el Danubio. John se quedará con Madam Mina y conmigo, y nos consultaremos. Porque así, si el tiempo se alarga, puede que os retraséis; y no importará cuando se ponga el sol, ya que estoy aquí con Madam para hacer el informe."
"Y yo", dijo la señora Harker alegremente, más parecida a sí misma de lo que había sido en muchos días, "trataré de serle útil en todo, y pensaré y escribiré para usted como solía hacerlo. Algo está cambiando en mí de alguna extraña manera, y me siento más libre de lo que he sido últimamente". Los tres jóvenes parecían más felices en ese momento, pues parecían darse cuenta del significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, volviéndonos el uno hacia el otro, nos dirigimos una mirada grave y preocupada. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento.
Cuando los tres hombres hubieron salido a sus tareas, Van Helsing pidió a la señora Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella fue a buscarlo; cuando le cerraron la puerta, él me dijo:—
"¡Tenemos la misma intención! ¡Habla!"
"Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, pues puede engañarnos".
"Así es. ¿Sabes por qué le pedí el manuscrito?".
"¡No!" dije yo, "a menos que fuera para tener la oportunidad de verme a solas".
"En parte tienes razón, amigo John, pero sólo en parte. Quiero decirte algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran —un terrible— riesgo; pero creo que es lo correcto. En el momento en que la señora Mina dijo aquellas palabras que detuvieron el entendimiento de ambos, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para que le leyera la mente; o más bien la llevó a verle en su caja de tierra, en el barco, con el agua corriendo, tal como corre al salir y ponerse el sol. Él aprende entonces que estamos aquí; porque ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para oír que él, encerrado, como está, en su caja—ataúd. Ahora hace su mayor esfuerzo para escapar de nosotros. Por el momento no la quiere.
"Está seguro, con su gran conocimiento, de que ella acudirá a su llamada; pero la corta, la saca, como puede hacerlo, de su propio poder, para que no venga a él. Ah! ahí tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombre que han sido de hombre tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro de niño que yace en su tumba desde hace siglos, que no crece todavía a nuestra estatura, y que sólo hace trabajos egoístas y por eso pequeños. Aquí viene la señora Mina; ¡ni una palabra a ella de su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y desesperaría justo cuando necesitamos toda su esperanza, todo su valor; cuando más necesitamos todo su gran cerebro que está entrenado como el cerebro del hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el Conde le da, y que no puede quitarle del todo —aunque él no lo crea así. ¡Silencio! Dejadme hablar, y aprenderéis. Oh, John, amigo mío, estamos en terribles apuros. Temo como nunca temí antes. Sólo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene!"
Pensé que el profesor se iba a poner histérico, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y estaba en perfecto equilibrio nervioso cuando la señora Harker entró tropezando en la habitación, brillante y de aspecto feliz y, en plena faena, aparentemente olvidada de su miseria. Al entrar, entregó a Van Helsing varias hojas mecanografiadas. Él las miró con seriedad, y su rostro se iluminó mientras leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el dedo y el pulgar, dijo:—
"Amigo John, para ti que ya tienes tanta experiencia —y para ti también, querida Madame Mina, que eres joven—, he aquí una lección: no temas nunca pensar. Un pensamiento a medias ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temo dejarle soltar sus alas. Ahora, con más conocimiento, vuelvo al origen de ese pensamiento a medias y descubro que no es un pensamiento a medias en absoluto; es un pensamiento completo, aunque tan joven que todavía no es fuerte para usar sus pequeñas alas. Es más, como el "Pato Feo" de mi amigo Hans Andersen, no es en absoluto un pato—pensamiento, sino un gran cisne—pensamiento que navega noblemente con grandes alas, cuando llega el momento de probarlas. Mira, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:—
"Ese otro de su raza que, en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas sobre El Gran Río a la Tierra de Turquía; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el campo sangriento donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia."
"¿Qué nos dice esto? ¿Poco? ¡No! El niño—pensamiento del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. Su hombre—pensamiento no ve nada; mi hombre—pensamiento no ve nada, hasta ahora. ¡No! Pero ahí viene otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella, también, no sabe lo que significa, lo que podría significar. Así como hay elementos que descansan, sin embargo, cuando en el curso de la naturaleza se mueven en su camino y se tocan, entonces ¡puf! y viene un destello de luz, a lo ancho del cielo, que ciega y mata y destruye a algunos; pero que muestra toda la tierra por debajo de leguas y leguas. ¿No es así? Bien, os lo explicaré. Para empezar, ¿has estudiado alguna vez la filosofía del crimen? Sí y no. Tú, John, sí, porque es un estudio de la locura. Tú, no, Madam Mina, porque el crimen no te ha tocado, no más que una vez. Aún así, tu mente trabaja de verdad, y no argumenta a particulari ad universale. Existe esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a saber empíricamente, que es así. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un solo crimen, ese es el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y que no quiere ningún otro. Este criminal no tiene un cerebro humano completo. Es inteligente, astuto e ingenioso, pero no tiene la estatura de un hombre en cuanto a cerebro. Tiene mucho de cerebro infantil. Ahora bien, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; él también tiene cerebro de niño, y es de niño hacer lo que ha hecho. El pajarito, el pececito, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a hacer, entonces tienen terreno de donde partir para hacer más. Dos pou sto", dijo Arquímedes. Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo". Hacer una cosa una vez es el punto de apoyo por el que el niño—cerebro se convierte en hombre—cerebro; y hasta que tenga el propósito de hacer más, continuará haciendo lo mismo cada vez, igual que ha hecho antes. Oh, querida, veo que se te han abierto los ojos, y que a ti el relámpago te muestra todas las leguas —pues la señora Harker empezó a dar palmas y le brillaban los ojos. Él prosiguió:—
"Ahora hablarás tú. Cuéntanos a dos secos hombres de ciencia lo que ves con esos ojos tan brillantes". Tomó su mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Su dedo y su pulgar se cerraron sobre su pulso, según pensé instintiva e inconscientemente, mientras ella hablaba:—
"El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y quâ criminal es de mente imperfectamente formada. Así, en una dificultad tiene que buscar el recurso en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página que conocemos de él —y que proviene de sus propios labios— nos dice que una vez, cuando se encontraba en lo que el Sr. Morris llamaría un "lugar estrecho", regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió mejor equipado para su trabajo, y ganó. Así llegó a Londres para invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando toda esperanza de éxito se perdió, y su existencia estuvo en peligro, huyó por el mar de vuelta a su hogar; igual que antes había huido por el Danubio desde la Tierra de Turquía."
"¡Bien, bien! ¡Oh, señora tan inteligente!", dijo Van Helsing, entusiasmado, mientras se inclinaba y le besaba la mano. Un momento después me dijo, con tanta calma como si hubiéramos tenido una consulta en el cuarto del enfermo:—
"Sólo setenta y dos; y con todo este alboroto. Tengo esperanza". Volviéndose de nuevo hacia ella, dijo con gran expectación:—
"Pero continúe. Continúa, hay más cosas que contar, si quieres. No temas; John y yo lo sabemos. Yo lo sé en cualquier caso, y te diré si tienes razón. Habla, sin miedo".
"Lo intentaré; pero me perdonarás si parezco egoísta".
"¡No! no temáis, debéis ser egoísta, pues es en vos en quien pensamos".
"Entonces, como es criminal es egoísta; y como su intelecto es pequeño y su acción se basa en el egoísmo, se limita a un propósito. Ese propósito es implacable. Así como huyó por el Danubio, dejando que sus fuerzas fueran cortadas en pedazos, ahora está decidido a estar a salvo, sin importarle nada. Así, su propio egoísmo libera mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en aquella espantosa noche. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! Gracias a Dios, por su gran misericordia. Mi alma es más libre de lo que ha sido desde aquella horrible hora; y lo único que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño haya utilizado mis conocimientos para sus fines." El profesor se levantó:—
"Así ha utilizado tu mente; y con ella nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo transportaba se precipitaba a través de la niebla envolvente hasta Galatz, donde, sin duda, había hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente infantil sólo vio hasta aquí; y puede ser que, como siempre ocurre en la Providencia de Dios, la misma cosa con la que el malhechor más contaba para su bien egoísta, resulte ser su mayor daño. El cazador cae en su propia trampa, como dice el gran Salmista. Porque ahora que piensa que está libre de todo rastro de todos nosotros, y que ha escapado de nosotros con tantas horas para él, entonces su egoísta cerebro infantil le susurrará que se duerma. Él piensa, también, que como él se cortó de conocer su mente, no puede haber conocimiento de él a usted; ¡hay donde él falla! Ese terrible bautismo de sangre que te da te hace libre para ir a él en espíritu, como has hecho hasta ahora en tus tiempos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En esos momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para bien tuyo y de los demás, como lo has ganado de tu sufrimiento en sus manos. Esto es ahora tanto más precioso que él no lo sabe, y para guardarse incluso se han cortado de su conocimiento de nuestro donde. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta negrura, y estas muchas horas oscuras. Le seguiremos; y no nos acobardaremos; aunque nos pongamos en peligro para llegar a ser como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para avanzarnos en nuestro camino. Debes ser escriba y escribirlo todo, para que cuando los demás vuelvan de su trabajo puedas dárselo; entonces sabrán como nosotros".
Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina de escribir desde que nos trajo el MS.
CAPÍTULO XXVI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
29 de octubre: —Esto está escrito en el tren de Varna a Galatz. Anoche nos reunimos todos un poco antes de la hora de la puesta del sol. Cada uno de nosotros había hecho su trabajo lo mejor que pudo; en cuanto a pensamiento, esfuerzo y oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando llegó la hora habitual, la señora Harker se preparó para su esfuerzo hipnótico y, tras un esfuerzo más largo y serio por parte de Van Helsing de lo que solía ser necesario, se sumió en el trance. Por lo general, habla por insinuación, pero esta vez el profesor tuvo que hacerle preguntas, y hacerlas con bastante resolución, antes de que pudiéramos saber nada.
"No veo nada; estamos quietos; no hay olas rompiendo, sino sólo un remolino de agua que corre suavemente contra el cabo. Oigo voces de hombres que llaman, cerca y lejos, y el rodar y crujir de los remos en las rodas. Se dispara un cañón en alguna parte; su eco parece lejano. Se oyen pisadas en lo alto y se arrastran cuerdas y cadenas. ¿Qué es esto? Hay un resplandor de luz; siento que el aire sopla sobre mí".
Aquí se detuvo. Se había levantado, como impulsivamente, de donde yacía en el sofá, y levantó ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si levantara un peso. Van Helsing y yo nos miramos con comprensión. Quincey enarcó ligeramente las cejas y la miró atentamente, mientras la mano de Harker se cerraba instintivamente en torno a la empuñadura de su Kukri. Hubo una larga pausa. Todos sabíamos que estaba pasando el momento en que ella podía hablar, pero creíamos que era inútil decir nada. De pronto se incorporó y, al abrir los ojos, dijo dulcemente:—
"¿Ninguno de ustedes quiere una taza de té? Deben de estar todos muy cansados". Sólo podíamos hacerla feliz y accedimos. Se fue corriendo a por el té; cuando se hubo ido, Van Helsing dijo:—
"Ya lo veis, amigos míos. Está cerca de tierra: ha dejado su cofre de tierra. Pero aún no ha llegado a la orilla. Durante la noche puede estar escondido en alguna parte; pero si no lo llevan a la costa, o si el barco no la toca, no podrá llegar a tierra. En tal caso puede, si es de noche, cambiar de forma y puede saltar o volar a la orilla, como hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que llegue a la orilla, entonces, a menos que sea transportado, no podrá escapar. Y si es transportado, los aduaneros pueden descubrir lo que contiene la caja. En resumen, si no escapa a tierra esta noche, o antes del amanecer, perderá todo el día. Entonces podremos llegar a tiempo; porque si no escapa por la noche, lo encontraremos de día, encajonado y a nuestra merced; pues no se atreve a ser él mismo, despierto y visible, no sea que lo descubran."
No hubo más que decir, así que esperamos con paciencia hasta el amanecer, momento en que podríamos saber algo más de la señora Harker.
A primera hora de la mañana escuchamos, con ansiedad y sin aliento, su respuesta en trance. La fase hipnótica tardó aún más que antes en llegar; y cuando llegó, el tiempo que quedaba hasta el amanecer era tan corto que empezamos a desesperar. Van Helsing parecía volcar toda su alma en el esfuerzo; por fin, obedeciendo a su voluntad, ella respondió:—
"Todo está oscuro. Oigo el chapoteo del agua, a mi altura, y algunos crujidos como de madera contra madera". Hizo una pausa, y el sol rojo salió disparado. Debemos esperar hasta la noche.
Y así es como viajamos hacia Galatz en una agonía de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la madrugada, pero en Bucarest ya llevamos tres horas de retraso, así que no podremos llegar hasta mucho después de que salga el sol. Así pues, tendremos otros dos mensajes hipnóticos de la señora Harker; es posible que alguno de ellos, o ambos, arrojen más luz sobre lo que está ocurriendo.
Más tarde: —El atardecer ha llegado y se ha ido. Afortunadamente llegó en un momento en que no había distracciones, porque si hubiera ocurrido mientras estábamos en una estación, no habríamos conseguido la calma y el aislamiento necesarios. La señora Harker cedió a la influencia hipnótica incluso con menos facilidad que esta mañana. Temo que su poder de leer las sensaciones del conde desaparezca justo cuando más lo necesitamos. Me parece que su imaginación está empezando a funcionar. Mientras ha estado en trance, se ha limitado a los hechos más simples. Si esto sigue así, puede acabar por engañarnos. Si pensara que el poder del Conde sobre ella desaparecería al mismo tiempo que su poder de conocimiento, sería un pensamiento feliz; pero me temo que no sea así. Cuando habló, sus palabras fueron enigmáticas.
"Algo se apaga; lo siento pasar a mi lado como un viento frío. Oigo, a lo lejos, sonidos confusos, como de hombres que hablan en lenguas extrañas, agua que cae ferozmente y aullidos de lobos". Se detuvo y un escalofrío la recorrió, aumentando de intensidad durante unos segundos, hasta que, al final, tembló como presa de una parálisis. No dijo nada más, ni siquiera en respuesta al imperativo interrogatorio del profesor. Cuando despertó del trance, estaba fría, exhausta y lánguida, pero su mente estaba alerta. No recordaba nada, pero preguntó qué había dicho; cuando se lo dijeron, reflexionó profundamente durante largo rato y en silencio.
30 de octubre, 7 de la mañana: —Ya estamos cerca de Galatz, y tal vez no tenga tiempo de escribir más tarde. Esta mañana todos esperábamos ansiosamente la salida del sol. Sabiendo de la creciente dificultad de procurar el trance hipnótico, Van Helsing comenzó sus pases más temprano que de costumbre. Sin embargo, no produjeron ningún efecto hasta la hora habitual, cuando cedió con una dificultad aún mayor, sólo un minuto antes de que saliera el sol. El profesor no perdió tiempo en su interrogatorio; la respuesta de ella llegó con la misma rapidez:—.
"Todo está oscuro. Oigo el agua arremolinarse a la altura de mis oídos y el crujido de la madera sobre la madera. El ganado se oye a lo lejos. Se detuvo y se puso blanca, y más blanca aún.
"Continúa, continúa. Habla, te lo ordeno", dijo Van Helsing con voz agónica. Al mismo tiempo había desesperación en sus ojos, porque el sol naciente estaba enrojeciendo incluso el pálido rostro de la señora Harker. Ella abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo, con dulzura y aparentemente con la mayor despreocupación:—
"Profesor, ¿por qué me pide que haga lo que sabe que no puedo hacer? No recuerdo nada". Luego, al ver la expresión de asombro en nuestros rostros, dijo, volviéndose de uno a otro con mirada preocupada:—
"¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada, sólo que estaba aquí tumbada, medio dormida, y os oí decir: "¡Adelante, hablad, os lo ordeno!". Me pareció tan gracioso oírte darme órdenes, ¡como si fuera una niña mala!".
"¡Oh, señora Mina!", dijo él, con tristeza, "¡es una prueba, si es que se necesita una prueba, de cómo os amo y os honro, cuando una palabra por vuestro bien, dicha más en serio que nunca, puede parecer tan extraña porque es para ordenar a quien me enorgullezco de obedecer!".
Suenan los silbatos; nos acercamos a Galatz. Ardemos de ansiedad y de impaciencia.
Diario de Mina Harker.
30 de octubre: —El señor Morris me llevó al hotel donde se habían pedido nuestras habitaciones por telégrafo, siendo él quien mejor podía prescindir de ellas, ya que no habla ninguna lengua extranjera. Las fuerzas se distribuyeron como en Varna, salvo que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, ya que su rango podía servir de garantía inmediata de algún tipo para el funcionario, pues teníamos mucha prisa. Jonathan y los dos médicos se dirigieron al agente marítimo para conocer los detalles de la llegada de la zarina Catalina.
Más tarde: —Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el vicecónsul enfermo, por lo que el trabajo rutinario ha sido atendido por un empleado. Fue muy amable y se ofreció a hacer todo lo que estuviera en su mano.
Diario de Jonathan Harker.
30 de octubre: —A las nueve, el doctor Van Helsing, el doctor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, agentes de la firma londinense Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, pidiéndonos que les mostráramos toda la cortesía que estuviera en nuestra mano. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el puerto del río. Allí vimos al capitán, de nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Dijo que en toda su vida nunca había tenido una racha tan favorable.
"¡Hombre!", dijo, "pero nos dio miedo, porque esperábamos tener que pagar por ello con algún golpe de mala suerte, para mantener la media. No se puede correr de Londres al Mar Negro con un viento en contra, como si el mismo diablo estuviera aferrado a tu vela con su propio propósito. Y en ese momento no podíamos arponear nada. Cuando estábamos cerca de un barco, o de un puerto, o de un cabo, una niebla caía sobre nosotros y viajaba con nosotros, hasta que cuando se disipaba y mirábamos hacia fuera, nada podíamos ver. Pasamos por Gibraltar sin poder hacer señales, y hasta que llegamos a los Dardanelos y tuvimos que esperar a que nos dieran permiso para pasar, nunca estuvimos a tiro de piedra de nada. Al principio me incliné a aflojar las velas y dar vueltas hasta que se disipara la niebla; pero luego pensé que si el Deil estaba decidido a llevarnos rápidamente al Mar Negro, lo haría tanto si queríamos como si no. Si hacíamos un viaje rápido, no sería en detrimento nuestro con los dueños, ni perjudicaría nuestro tráfico; y el Viejo Mon, que había cumplido su propósito, nos estaría decentemente agradecido por no habérselo impedido." Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento comercial, excitó a Van Helsing, quien dijo:—
"Amigo mío, ese diablo es más listo de lo que algunos creen, y sabe cuándo se encuentra con su pareja". Al capitán no le disgustó el cumplido, y continuó:—
"Cuando pasamos el Bósforo, los hombres empezaron a refunfuñar; algunos de ellos, los rumanos, vinieron y me pidieron que tirara por la borda una gran caja que había subido a bordo un viejo de aspecto extraño justo antes de que partiéramos de Londres. Yo les había visto mirar al tipo y sacar dos dedos cuando le veían, para protegerse del mal de ojo. ¡Hombre! ¡Pero la superstición de los extranjeros es perfectamente ridícula! Los mandé a sus asuntos con bastante rapidez; pero como justo después se cernía sobre nosotros una niebla, me sentí un poco como ellos por algo, aunque no diría que fuera contra la gran caja. Bueno, nos pusimos en marcha, y como la niebla no se disipó en cinco días, me dejé llevar por el viento, porque si Deil quería llegar a algún sitio... bueno, lo conseguiría enseguida. Y si no lo hacía, bueno, nos mantendríamos alerta de todos modos. Y hace dos días, cuando el sol de la mañana atravesó la niebla, nos encontramos justo en el río frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y querían que sacara la caja y la arrojara al río. Tuve que discutir con ellos a golpes de puño; y cuando el último de ellos se levantó de la cubierta con la cabeza en la mano, les había convencido de que, con o sin mal de ojo, la propiedad y la confianza de mis dueños estaban mejor en mis manos que en el río Danubio. Tenían la caja en la cubierta lista para ser arrojada, y como estaba marcada Galatz vía Varna, pensé que la dejaría hasta que descargáramos en el puerto y nos deshiciéramos de ella. Aquel día no despejamos mucho y tuvimos que permanecer anclados toda la noche; pero por la mañana, una hora antes del amanecer, un hombre subió a bordo con una orden escrita desde Inglaterra para recibir una caja marcada a nombre del Conde Drácula. Por supuesto, el asunto estaba en sus manos. Tenía sus papeles en regla, y me alegré de librarme del maldito cacharro, pues empezaba a sentirme incómodo. Si el diablo llevaba equipaje en el barco, creo que no era más que eso".
"¿Cómo se llamaba el hombre que se lo llevó?", preguntó el doctor Van Helsing con ansia contenida.
"¡Se lo diré enseguida!", contestó, y, bajando a su camarote, sacó un recibo firmado "Immanuel Hildesheim". Burgen—strasse 16 era la dirección. Nos enteramos de que eso era todo lo que sabía el capitán, así que, agradecidos, nos marchamos.
Encontramos a Hildesheim en su despacho, un hebreo del tipo del Teatro Adelphi, con nariz de oveja y fez. Sus argumentos eran puntuales —nosotros nos encargábamos de la puntuación— y con un poco de regateo nos contó lo que sabía. Resultó ser algo sencillo pero importante. Había recibido una carta del Sr. de Ville, de Londres, diciéndole que recibiera, a ser posible antes del amanecer para evitar la aduana, una caja que llegaría a Galatz en el Czarina Catherine. Debía entregarla a un tal Petrof Skinsky, que se ocupaba de los eslovacos que comerciaban río abajo con el puerto. Le habían pagado por su trabajo con un billete inglés, que había sido debidamente canjeado por oro en el Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky había acudido a él, lo había llevado al barco y le había entregado la caja, para ahorrarse el porteo. Eso era todo lo que sabía.
Entonces buscamos a Skinsky, pero no pudimos encontrarlo. Uno de sus vecinos, que no parecía tenerle ningún afecto, dijo que se había marchado hacía dos días, sin que nadie supiera adónde. Esto fue corroborado por su casero, que había recibido por mensajero la llave de la casa junto con el alquiler adeudado, en dinero inglés. Esto había ocurrido entre las diez y las once de la noche anterior. Estábamos otra vez en un callejón sin salida.
Mientras hablábamos, alguien vino corriendo y jadeante dijo que el cuerpo de Skinsky había sido encontrado dentro del muro del cementerio de San Pedro, y que la garganta había sido desgarrada como por un animal salvaje. Las personas con las que habíamos estado hablando corrieron a ver el horror, y las mujeres gritaron: "¡Esto es obra de un eslovaco!". Nos apresuramos a alejarnos para no vernos envueltos en el asunto y ser detenidos.
Al volver a casa no pudimos llegar a ninguna conclusión definitiva. Todos estábamos convencidos de que la caja estaba en camino, por agua, hacia alguna parte; pero tendríamos que descubrir dónde. Con el corazón encogido volvimos al hotel con Mina.
Cuando nos reunimos, lo primero que hicimos fue consultar si volveríamos a confiar en Mina. Las cosas se están poniendo desesperadas, y al menos es una oportunidad, aunque arriesgada. Como paso preliminar, me liberaron de la promesa que le había hecho.
Diario de Mina Harker.
30 de octubre, por la noche: —Estaban tan cansados, agotados y desanimados que no había nada que hacer hasta que descansaran un poco; así que les pedí a todos que se acostaran durante media hora mientras yo lo contaba todo hasta el momento. Me siento muy agradecida al hombre que inventó la máquina de escribir "del viajero" y al señor Morris por conseguirme ésta. Me habría sentido muy mal haciendo el trabajo si hubiera tenido que escribir con un bolígrafo: .....
Todo está hecho; pobre querido, querido Jonathan, lo que debe haber sufrido, lo que debe estar sufriendo ahora. Está tumbado en el sofá, apenas parece respirar, y todo su cuerpo parece derrumbarse. Tiene las cejas fruncidas y el rostro demacrado por el dolor. Pobre hombre, tal vez esté pensando, y puedo ver su cara toda arrugada por la concentración de sus pensamientos. ¡Oh! si tan sólo pudiera ayudar.... Haré lo que pueda.
Se lo he pedido al doctor Van Helsing, y me ha conseguido todos los papeles que aún no he visto..... Mientras descansan, los repasaré cuidadosamente, y tal vez pueda llegar a alguna conclusión. Trataré de seguir el ejemplo del Profesor, y pensar sin prejuicios sobre los hechos que tengo ante mí....
Creo que bajo la providencia de Dios he hecho un descubrimiento. Conseguiré los mapas y los revisaré. ....
Estoy más seguro que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión está lista, así que reuniré a nuestro grupo y la leeré. Ellos pueden juzgarla; es bueno ser preciso, y cada minuto es precioso.
Memorándum de Mina Harker.
(Anotado en su Diario.)
Motivo de la investigación: —El problema del Conde Drácula es volver a su casa.
(a) Debe ser traído de vuelta por alguien. Esto es evidente, pues si pudiera moverse como quisiera, podría hacerlo como hombre, lobo, murciélago o de cualquier otra forma. Evidentemente teme ser descubierto o interferido, en el estado de indefensión en el que debe estar, confinado como está entre el amanecer y el atardecer en su caja de madera.
(b) ¿Cómo debe ser llevado?: —Aquí un proceso de exclusiones puede ayudarnos. ¿Por carretera, por ferrocarril, por agua?
1. Por carretera: —Hay un sinfín de dificultades, especialmente al salir de la ciudad.
(x) Hay gente; y la gente es curiosa e investiga. Un indicio, una conjetura, una duda sobre lo que podría haber en la caja, lo destruiría.
(y) Hay, o puede haber, funcionarios de aduanas y del impuesto sobre el consumo.
(z) Sus perseguidores podrían seguirle. Este es su mayor temor; y para evitar ser traicionado ha repelido, en la medida de sus posibilidades, incluso a su víctima: ¡a mí!
2. Por tren: —No hay nadie a cargo de la caja. Tendría que correr el riesgo de ser retrasado; y el retraso sería fatal, con enemigos en la vía. Es cierto que podría escapar por la noche; pero ¿qué sería de él si se le dejara en un lugar extraño sin ningún refugio al que pudiera volar? Esto no es lo que él pretende; y no quiere arriesgarse.
3. Por agua: —Este es el camino más seguro en un aspecto, pero el más peligroso en otro. En el agua es impotente excepto por la noche; incluso entonces sólo puede invocar la niebla y la tormenta y la nieve y sus lobos. Pero si naufragara, el agua viva lo engulliría, indefenso, y estaría realmente perdido. Podría hacer que el navío lo condujera a tierra; pero si se tratara de tierra hostil, en la que no tuviera libertad de movimiento, su situación seguiría siendo desesperada.
Sabemos por el registro que estaba en el agua; así que lo que tenemos que hacer es determinar qué agua.
Lo primero es comprender exactamente lo que ha hecho hasta ahora; entonces podremos hacernos una idea de cuál será su tarea posterior.
En primer lugar: —Debemos distinguir entre lo que hizo en Londres como parte de su plan general de acción, cuando se vio apremiado por los momentos y tuvo que organizarse lo mejor que pudo.
En segundo lugar, debemos ver, en la medida en que podamos suponerlo a partir de los hechos que conocemos, lo que ha hecho aquí.
En cuanto a lo primero, es evidente que tenía la intención de llegar a Galatz, y envió factura a Varna para engañarnos a fin de que no averiguáramos su medio de salir de Inglaterra; su propósito inmediato y único era, pues, escapar. Prueba de ello es la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildesheim para que despejara y se llevara la caja antes del amanecer. También están las instrucciones a Petrof Skinsky. Esto sólo podemos suponerlo; pero debe haber habido alguna carta o mensaje, desde que Skinsky vino a Hildesheim.
Sabemos que, hasta ahora, sus planes tuvieron éxito. La zarina Catalina hizo un viaje fenomenalmente rápido, tanto que despertó las sospechas del capitán Donelson; pero su superstición, unida a su astucia, jugó el juego del conde a su favor, y corrió con su viento a favor a través de nieblas y todo, hasta que llegó con los ojos vendados a Galatz. Que los preparativos del Conde estaban bien hechos, ha quedado demostrado. Hildesheim despejó la caja, se la quitó y se la dio a Skinsky. Skinsky la cogió y aquí perdemos el rastro. Sólo sabemos que la caja está en algún lugar en el agua, moviéndose. La aduana y el impuesto sobre el consumo, si los hay, han sido evitados.
Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer tras su llegada a Galatz, en tierra.
La caja fue entregada a Skinsky antes del amanecer. Al amanecer el Conde podía aparecer en su propia forma. Aquí nos preguntamos por qué Skinsky fue elegido para ayudar en el trabajo. En el diario de mi marido se menciona a Skinsky tratando con los eslovacos que comercian río abajo hacia el puerto; y el comentario del hombre, de que el asesinato era obra de un eslovaco, mostraba el sentimiento general contra su clase. El Conde quería aislamiento.
Mi conjetura es la siguiente: que en Londres el Conde decidió volver a su castillo por agua, como la forma más segura y secreta. Fue traído desde el castillo por Szgany, y probablemente entregaron su carga a eslovacos que llevaron las cajas a Varna, pues allí fueron embarcadas para Londres. Así pues, el conde tenía conocimiento de las personas que podían organizar este servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes del amanecer o después de la puesta del sol, salía de su caja, se reunía con Skinsky y le indicaba lo que debía hacer en cuanto a organizar el transporte de la caja río arriba. Una vez hecho esto, y sabiendo que todo estaba en marcha, borró sus huellas, según pensó, asesinando a su agente.
He examinado el mapa y encuentro que el río más adecuado para que los eslovacos hayan ascendido es el Pruth o el Sereth. He leído en el mecanuscrito que en mi trance oí vacas bajas y agua arremolinándose a la altura de mis oídos y el crujir de la madera. El Conde en su caja, entonces, estaba en un río en una barca abierta —propulsada probablemente por remos o pértigas, pues las orillas están cerca y está trabajando contra corriente. No habría tal sonido si flotara corriente abajo.
Por supuesto, puede que no sea ni el Sereth ni el Pruth, pero es posible que investiguemos más a fondo. Ahora bien, de estos dos, el Pruth es el más fácil de navegar, pero el Sereth está, en Fundu, unido por el Bistritza que corre alrededor del paso de Borgo. El bucle que hace está manifiestamente tan cerca del castillo de Drácula como se puede llegar por agua.
Diario de Mina Harker —continuación.
Cuando terminé de leer, Jonathan me estrechó entre sus brazos y me besó. Los demás no dejaban de estrecharme ambas manos, y el doctor Van Helsing dijo:—
"Nuestra querida Madam Mina es una vez más nuestra maestra. Sus ojos han estado donde estábamos cegados. Ahora estamos de nuevo sobre la pista, y esta vez puede que tengamos éxito. Nuestro enemigo está en su momento más indefenso; y si podemos alcanzarle de día, en el agua, nuestra tarea habrá terminado. Tiene una salida, pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja para que los que lo transportan no sospechen; que sospechen sería incitarlos a arrojarlo a la corriente donde perecerá. Esto él lo sabe, y no lo hará. Ahora, hombres, a nuestro Consejo de Guerra; porque, aquí y ahora, debemos planear lo que cada uno y todos haremos."
"Conseguiré una lancha de vapor y lo seguiré", dijo Lord Godalming.
"Y yo, caballos para seguirlo por la orilla, no sea que por casualidad desembarque", dijo el señor Morris.
"¡Bien!" dijo el Profesor, "ambos bien. Pero ninguno debe ir solo. Debe haber fuerza para vencer a la fuerza si es necesario; el eslovaco es fuerte y rudo, y lleva armas rudas." Todos los hombres sonrieron, pues entre ellos llevaban un pequeño arsenal. Dijo el señor Morris:—
"He traído algunos Winchesters; son bastante prácticos en una multitud, y puede haber lobos. El conde, si recuerdan, tomó algunas otras precauciones; hizo algunas requisiciones a otros que la señora Harker no pudo oír o entender del todo. Debemos estar preparados en todos los puntos". El doctor Seward dijo:—
"Creo que será mejor que vaya con Quincey. Hemos estado acostumbrados a cazar juntos, y nosotros dos, bien armados, estaremos a la altura de lo que se presente. No debes estar solo, Art. Puede que sea necesario luchar contra los eslovacos, y una estocada fortuita —porque supongo que esos tipos no llevan armas— echaría por tierra todos nuestros planes. Esta vez no debemos correr riesgos; no descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del conde hayan sido separados, y estemos seguros de que no puede volver a encarnarse." Miró a Jonathan mientras hablaba, y Jonathan me miró a mí. Pude ver que el pobre estaba indeciso. Por supuesto que quería estar conmigo; pero entonces el servicio del barco sería, muy probablemente, el que destruiría al... al... al... al... Vampiro. (¿Por qué dudé en escribir la palabra?) Se quedó callado un rato, y durante su silencio el doctor Van Helsing habló:—
"Amigo Jonathan, esto es para ti por dos razones. En primer lugar, porque eres joven y valiente y puedes luchar, y todas tus energías pueden ser necesarias al final; y además, porque es tu derecho destruir a aquel que ha causado tanta desgracia a ti y a los tuyos. No temas por la señora Mina; ella será mi cuidado, si me lo permites. Soy viejo. Mis piernas ya no son tan rápidas para correr como antes; y no estoy acostumbrado a cabalgar tanto tiempo ni a perseguir cuando es necesario, ni a luchar con armas letales. Pero puedo ser de otro servicio; puedo luchar de otra manera. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Ahora déjeme decirle que lo que yo quiero es lo siguiente: mientras usted, milord Godalming y su amigo Jonathan van en su pequeño y veloz barco de vapor río arriba, y mientras John y Quincey vigilan la orilla donde tal vez él desembarque, yo llevaré a la señora Mina hasta el corazón del país enemigo. Mientras el viejo zorro está atado en su caja, flotando en la corriente del río, de donde no puede escapar a tierra —donde no se atreve a levantar la tapa de su caja de ataúd por miedo a que sus porteadores eslovacos lo dejen perecer—, seguiremos el camino que siguió Jonathan, desde Bistritz hasta el Borgo, y llegaremos al castillo de Drácula. Aquí, el poder hipnótico de Madam Mina seguramente nos ayudará, y encontraremos nuestro camino —todo oscuro y desconocido por lo demás— después del primer amanecer cuando estemos cerca de ese fatídico lugar. Hay mucho que hacer, y otros lugares que santificar, para que ese nido de víboras sea borrado". Aquí Jonathan le interrumpió acaloradamente:—
"¿Quiere usted decir, profesor Van Helsing, que llevaría a Mina, en su triste caso y manchada como está por la enfermedad de ese demonio, directamente a las fauces de su trampa mortal? Ni por el mundo. Ni por el cielo ni por el infierno". Se quedó casi sin habla durante un minuto, y luego continuó:—
"¿Sabes cuál es el lugar? ¿Has visto ese horrible antro de infamia infernal, donde la misma luz de la luna está llena de formas espeluznantes, y cada mota de polvo que se arremolina en el viento es un monstruo devorador en embrión? ¿Has sentido los labios del Vampiro sobre tu garganta?". Aquí se volvió hacia mí, y cuando sus ojos se iluminaron en mi frente, levantó los brazos con un grito: "¡Oh, Dios mío, qué hemos hecho para tener este terror sobre nosotros!" y se hundió en el sofá en un colapso de miseria. La voz del profesor, mientras hablaba en tonos claros y dulces, que parecían vibrar en el aire, nos calmó a todos:—.
"Oh, amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horrible lugar al que quiero ir. Dios me libre de llevarla a ese lugar. Allí hay trabajo, un trabajo salvaje que hacer, que sus ojos no pueden ver. Todos los que estamos aquí, excepto Jonathan, hemos visto con nuestros propios ojos lo que hay que hacer antes de que ese lugar pueda ser purificado. Recuerde que estamos en terribles apuros. Si el conde se nos escapa esta vez —y es fuerte, sutil y astuto—, puede optar por dormirlo durante un siglo, y luego, con el tiempo, nuestra querida —tomó mi mano— vendría a hacerle compañía, y sería como aquellos otros que tú, Jonatán, viste. Nos has hablado de sus labios regodeándose; oíste sus risas socarronas mientras se aferraban a la bolsa móvil que el conde les arrojaba. Te estremeces; y bien puede ser. Perdonad que os haga sufrir tanto, pero es necesario. Amigo mío, ¿no es una necesidad imperiosa por la que estoy dando, posiblemente mi vida? Si alguien fuera a ese lugar para quedarse, soy yo quien tendría que ir a hacerle compañía."
"Haz lo que quieras", dijo Jonathan, con un sollozo que le estremeció todo el cuerpo, "¡estamos en manos de Dios!".
Más tarde: —Oh, me hizo bien ver cómo trabajaban estos valientes. ¡Cómo pueden las mujeres dejar de amar a los hombres cuando son tan sinceros, tan verdaderos y tan valientes! Y también me hizo pensar en el maravilloso poder del dinero. Qué no puede hacer cuando se aplica correctamente; y qué puede hacer cuando se usa vilmente. Me sentí tan agradecida de que lord Godalming sea rico, y de que tanto él como el señor Morris, que también tiene mucho dinero, estén dispuestos a gastarlo tan libremente. Porque si no lo hicieran, nuestra pequeña expedición no podría partir, ni tan pronto ni tan bien equipada, como lo hará dentro de una hora. No han pasado ni tres horas desde que se acordó el papel que debía desempeñar cada uno de nosotros; y ahora lord Godalming y Jonathan tienen una preciosa lancha de vapor, con el vapor listo para partir en cualquier momento. El Dr. Seward y el Sr. Morris tienen media docena de buenos caballos, bien equipados. Tenemos todos los mapas y aparatos de diversos tipos que se pueden tener. El profesor Van Helsing y yo partiremos esta noche en el tren de las 11:40 hacia Veresti, donde tomaremos un carruaje para ir al paso de Borgo. Llevamos una buena cantidad de dinero para comprar un carruaje y caballos. Conduciremos nosotros mismos, pues no tenemos a nadie en quien confiar. El profesor sabe algo de muchos idiomas, así que nos las arreglaremos bien. Todos tenemos armas, incluso yo un revólver de gran calibre; Jonathan no sería feliz si no estuviera armado como los demás. ¡Ay! No puedo llevar un brazo como el resto; la cicatriz de mi frente me lo prohíbe. El querido doctor Van Helsing me consuela diciéndome que voy bien armado, ya que puede haber lobos; el tiempo es más frío cada hora, y hay ráfagas de nieve que van y vienen como avisos.
Más tarde: —Me costó mucho valor despedirme de mi querida. Puede que no volvamos a vernos. ¡Ánimo, Mina! El profesor te está mirando intensamente; su mirada es una advertencia. No debes llorar ahora, a menos que Dios permita que caigan de alegría.
Diario de Jonathan Harker.
30 de octubre: —Estoy escribiendo esto a la luz de la puerta del horno de la lancha de vapor: Lord Godalming está disparando. Es un hombre experimentado en el trabajo, ya que ha tenido durante años una lancha propia en el Támesis y otra en los Norfolk Broads. En cuanto a nuestros planes, finalmente decidimos que la suposición de Mina era correcta, y que si se elegía alguna vía fluvial para la huida del Conde de vuelta a su Castillo, sería el Sereth y luego el Bistritza en su confluencia. Supusimos que en algún lugar alrededor del grado 47, latitud norte, sería el lugar elegido para cruzar el país entre el río y los Cárpatos. No tenemos miedo de remontar el río a buena velocidad por la noche; hay mucha agua y las orillas están lo bastante separadas como para que sea fácil navegar, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que duerma un rato, pues por el momento basta con que uno esté de guardia. Pero no puedo dormir... ¿cómo voy a hacerlo con el terrible peligro que se cierne sobre mi querida, y su salida a ese horrible lugar? .... Mi único consuelo es que estamos en manos de Dios. Sólo por esa fe sería más fácil morir que vivir, y así librarme de todos los problemas. El Sr. Morris y el Dr. Seward salieron en su larga cabalgata antes de que nosotros partiéramos; deben mantenerse en la orilla derecha, lo suficientemente lejos como para llegar a tierras más altas desde donde puedan ver un buen trecho del río y evitar el seguimiento de sus curvas. Tienen, para las primeras etapas, dos hombres para montar y conducir sus caballos de repuesto —cuatro en total, para no excitar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo que ocurrirá en breve, ellos mismos cuidarán de los caballos. Tal vez sea necesario que unamos nuestras fuerzas; si es así, pueden montar todo nuestro grupo. Una de las monturas tiene un cuerno móvil, y puede adaptarse fácilmente para Mina, si es necesario.
Estamos viviendo una aventura salvaje. Aquí, mientras avanzamos a toda prisa en la oscuridad, con el frío del río que parece elevarse y golpearnos, con todas las misteriosas voces de la noche a nuestro alrededor, todo se nos viene encima. Parece que nos adentramos en lugares y caminos desconocidos, en todo un mundo de cosas oscuras y espantosas. Godalming está cerrando la puerta del horno....
31 de octubre: —Seguimos avanzando deprisa. Ha llegado el día y Godalming duerme. Yo estoy de guardia. La mañana es amargamente fría; el calor del horno lo agradece, aunque llevamos pesados abrigos de piel. Hasta ahora sólo hemos pasado por delante de unos pocos botes abiertos, pero ninguno de ellos llevaba a bordo ninguna caja o paquete del tamaño del que buscamos. Los hombres se asustaban cada vez que les encendíamos nuestra lámpara eléctrica, y caían de rodillas y rezaban.
1 de noviembre, tarde: —No hemos tenido noticias en todo el día; no hemos encontrado nada de lo que buscábamos. Nos hemos adentrado en la Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras conjeturas, habremos perdido nuestra oportunidad. Hemos revisado todos los barcos, grandes y pequeños. Esta mañana temprano, una tripulación nos tomó por un barco del Gobierno y nos trató como tal. Vimos en esto una manera de suavizar las cosas, así que en Fundu, donde el Bistritza desemboca en el Sereth, conseguimos una bandera rumana que ahora enarbolamos llamativamente. Este truco ha funcionado en todos los barcos que hemos revisado desde entonces; hemos tenido toda la deferencia del mundo y ni una sola vez nos han puesto objeciones a lo que queríamos pedir o hacer. Algunos eslovacos nos contaron que les pasó un barco grande que iba a más velocidad de lo normal, ya que llevaba doble tripulación a bordo. Esto ocurrió antes de que llegaran a Fundu, por lo que no pudieron decirnos si el barco viró hacia el Bistritza o continuó remontando el Sereth. En Fundu no pudimos saber nada de ese barco, así que debió de pasar por allí durante la noche. Tengo mucho sueño; tal vez el frío está empezando a afectarme, y la naturaleza debe descansar algún tiempo. Godalming insiste en que él hará la primera guardia. Dios lo bendiga por toda su bondad para con la pobre Mina y conmigo.
2 de noviembre, mañana: —Es pleno día. Ese buen hombre no quiso despertarme. Dice que habría sido un pecado hacerlo, porque yo dormía plácidamente y estaba olvidando mis problemas. Me parece brutalmente egoísta haber dormido tanto tiempo, y dejarle vigilar toda la noche; pero tenía toda la razón. Esta mañana soy un hombre nuevo; y, mientras estoy aquí sentado viéndole dormir, puedo hacer todo lo necesario para ocuparme de la máquina, de la dirección y de la vigilancia. Siento que recupero la fuerza y la energía. Me pregunto dónde estarán Mina y Van Helsing. Deberían haber llegado a Veresti hacia el mediodía del miércoles. Tardarían algún tiempo en conseguir el carruaje y los caballos; así que, si hubieran empezado y viajado duro, estarían ahora mismo en el paso del Borgo. Que Dios les guíe y les ayude. Me da miedo pensar lo que puede ocurrir. Si pudiéramos ir más deprisa, pero no podemos; las máquinas están palpitando y haciendo todo lo que pueden. Me pregunto cómo les irá al Dr. Seward y al Sr. Morris. Parece que hay un sinfín de arroyos que bajan de las montañas y desembocan en este río, pero como ninguno de ellos es muy grande —por el momento, en todo caso, aunque sin duda son terribles en invierno y cuando la nieve se derrite—, los jinetes no habrán encontrado muchos obstáculos. Espero que antes de llegar a Estrasba podamos verlos; porque si para entonces no hemos alcanzado al conde, puede que sea necesario aconsejarnos juntos qué hacer a continuación.
Diario del Dr. Seward.
2 de noviembre: —Tres días de viaje. Sin noticias, y sin tiempo para escribirlas si las hubiera habido, pues cada momento es precioso. Sólo hemos tenido el descanso necesario para los caballos; pero ambos lo estamos soportando maravillosamente. Nuestros días aventureros están resultando útiles. Debemos seguir adelante; nunca nos sentiremos felices hasta que no tengamos de nuevo la lancha a la vista.
3 de noviembre: —En Fundu nos enteramos de que la lancha había remontado el Bistritza. Ojalá no hiciera tanto frío. Hay indicios de que va a nevar, y si cae con fuerza nos detendrá. En tal caso debemos conseguir un trineo y seguir adelante, a la manera rusa.
4 de noviembre: Hoy nos enteramos de que la lancha quedó detenida por un accidente cuando intentaba forzar la subida de los rápidos. Las lanchas eslovacas suben bien, con la ayuda de una cuerda y gobernando con conocimiento. Algunos subieron sólo unas horas antes. Godalming es un instalador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha a punto de nuevo. Finalmente, con la ayuda de los lugareños, remontaron bien los rápidos y se lanzaron de nuevo a la caza. Me temo que la lancha no ha mejorado por el accidente; los campesinos nos han dicho que, después de haber vuelto a aguas tranquilas, se paraba de vez en cuando mientras estaba a la vista. Debemos seguir adelante con más fuerza que nunca; puede que pronto necesiten nuestra ayuda.
Diario de Mina Harker.
31 de octubre: —Llegada a Veresti a mediodía. El Profesor me dice que esta mañana al amanecer apenas pudo hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera comprando un carruaje y caballos. Dice que más adelante intentará comprar más caballos, para que podamos cambiarlos por el camino. Tenemos algo más de 70 millas por delante. El país es encantador y muy interesante; si tan sólo estuviéramos en condiciones diferentes, sería encantador verlo todo. Si Jonathan y yo condujéramos solos, sería un placer. Detenernos y ver a la gente, aprender algo de su vida y llenar nuestras mentes y recuerdos con todo el colorido y lo pintoresco de este país salvaje y hermoso y de sus pintorescas gentes. Pero, ¡ay!
Más tarde: —El Dr. Van Helsing ha regresado. Ha traído el carruaje y los caballos; vamos a cenar y a partir dentro de una hora. La casera nos está preparando una enorme cesta de provisiones; parece suficiente para una compañía de soldados. El profesor la anima y me susurra que puede que pase una semana antes de que podamos volver a comer bien. También ha ido de compras y ha enviado a casa un montón de abrigos de piel y todo tipo de cosas de abrigo. No tendremos ninguna posibilidad de pasar frío.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pronto nos iremos. Me da miedo pensar lo que nos puede pasar. Estamos verdaderamente en las manos de Dios. Sólo Él sabe lo que puede suceder, y yo le ruego, con todas las fuerzas de mi triste y humilde alma, que vele por mi amado esposo; que pase lo que pase, Jonathan sepa que lo amé y lo honré más de lo que puedo expresar, y que mi último y más verdadero pensamiento será siempre para él.
CAPÍTULO XXVII
EL DIARIO DE MINA HARKER
1 de noviembre: —Todo el día hemos viajado, y a buena velocidad. Los caballos parecen saber que se les trata con cariño, pues van de buena gana toda la etapa a la mejor velocidad. Hemos tenido ya tantos cambios y encontramos lo mismo tan constantemente que nos animamos a pensar que el viaje será fácil. El Dr. Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que se apresura a Bistritz, y les paga bien por hacer el intercambio de caballos. Tomamos sopa caliente, café o té, y partimos. Es un país encantador, lleno de bellezas de todas clases imaginables, y la gente es valiente, fuerte y sencilla, y parece llena de buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos atendió vio la cicatriz de mi frente, se persignó y extendió dos dedos hacia mí, para alejar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y yo no soporto el ajo. Desde entonces procuro no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos deprisa, y como no tenemos chófer que nos lleve cuentos, vamos delante de escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá de cerca todo el camino. El profesor parece incansable; en todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir durante largo rato. A la hora del crepúsculo me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre "oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje"; así que nuestro enemigo sigue en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora no temo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que preparen los caballos. El doctor Van Helsing está durmiendo, pobrecito, parece muy cansado, viejo y gris, pero su boca está tan firme como la de un conquistador; incluso dormido, tiene instinto de resolución. Cuando hayamos arrancado, debo hacerle descansar mientras conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y que no debemos desfallecer cuando más se necesitan sus fuerzas.... Todo está listo; en breve nos pondremos en marcha.
2 de noviembre, por la mañana: —Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día está sobre nosotros, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire; digo pesadez a falta de una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a los dos. Hace mucho frío, y sólo nuestras cálidas pieles nos mantienen cómodos. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que le respondí "oscuridad, madera que cruje y agua que ruge". Espero que mi querida no corra ningún peligro, más del necesario; pero estamos en manos de Dios.
2 de noviembre, por la noche: —Todo el día conduciendo. El país se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y las grandes estribaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan lejos de nosotros y tan bajas en el horizonte, ahora parecen rodearnos y alzarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que cada uno se esfuerza por animar al otro; al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que por la mañana llegaremos al paso de Borgo. Ahora hay muy pocas casas por aquí, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que venir con nosotros, pues es posible que no podamos cambiarlo. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, de modo que ahora tenemos un rudo cuatro en mano. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan ningún problema. No estamos preocupados por otros viajeros, así que incluso yo puedo conducir. Llegaremos al puerto de día; no queremos llegar antes. Así que nos lo tomamos con calma y descansamos cada uno por nuestra cuenta. ¿Qué nos deparará el día de mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre querida sufrió tanto. Dios quiera que seamos bien guiados, y que Él se digne velar por mi esposo y por aquellos a quienes ambos queremos, y que están en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digna a sus ojos. ¡Ay! Soy impura a sus ojos, y lo seré hasta que se digne dejarme aparecer ante sus ojos como uno de los que no han incurrido en su ira.
Memorándum de Abraham Van Helsing.
4 de noviembre: —Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en medicina, de Purfleet, Londres, en caso de que no pueda verle. Puede explicarse. Es por la mañana y escribo junto al fuego que he mantenido vivo toda la noche, con la ayuda de la señora Mina. Hace frío, mucho frío; tanto que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se asentará durante todo el invierno, ya que el suelo se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina; ha estado tan pesada de la cabeza todo el día que no era ella misma. Duerme y duerme y duerme. Ella, que suele estar tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No ha hecho ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribía tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo va bien. Sin embargo, esta noche está más animada. Su largo sueño de todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al atardecer trato de hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto; el poder ha ido disminuyendo cada día, y esta noche me ha fallado por completo. Bien, hágase la voluntad de Dios, sea cual fuere y conduzca a donde conduzca.
Pasemos ahora a lo histórico, pues como Madame Mina no escribe en su taquigrafía, yo debo hacerlo, a mi vieja y torpe manera, para que no quede sin registrar cada uno de nuestros días.
Ayer por la mañana llegamos al paso del Borgo justo después del amanecer. Cuando vi las señales del alba me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y bajamos para que no hubiera molestias. Hice un diván con pieles, y la señora Mina, acostada, se entregó como de costumbre, pero más lentamente y más poco tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: "la oscuridad y el remolino del agua". Entonces se despertó, luminosa y radiante y seguimos nuestro camino y pronto llegamos al Paso. En este momento y lugar, ella se encendió de celo; algún nuevo poder de guía se manifestó en ella, pues señaló un camino y dijo:—
"Este es el camino".
"¿Cómo lo sabes?" le pregunto.
"Por supuesto que lo conozco", responde, y con una pausa, añade: "¿No lo ha recorrido mi Jonatán y ha escrito sobre su viaje?".
Al principio me pareció algo extraño, pero pronto vi que sólo había una carretera secundaria así. Se usa muy poco, y es muy diferente de la carretera de carruajes que va de Bucovina a Bistritz, que es más ancha y dura, y más útil.
Así que bajamos por este camino; cuando nos encontramos con otros caminos —no siempre estábamos seguros de que fueran caminos, porque estaban descuidados y había caído una ligera nevada— los caballos lo sabían y sólo ellos. Yo les doy rienda, y ellos siguen tan pacientes. De pronto encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en su maravilloso diario. Entonces seguimos durante largas, largas horas y horas. Al principio, le digo a Madam Mina que duerma; ella lo intenta, y lo consigue. Ella duerme todo el tiempo; hasta que al final, me siento crecer sospechoso, e intento despertarla. Pero ella sigue durmiendo, y no puedo despertarla aunque lo intente. No quiero esforzarme demasiado para no hacerle daño, pues sé que ha sufrido mucho y que el sueño a veces es todo para ella. Creo que me he quedado dormido, porque de repente me siento culpable, como si hubiera hecho algo; me encuentro levantado como un rayo, con las riendas en la mano, y los buenos caballos siguen trotando, trotando, como siempre. Miro hacia abajo y veo que Madame Mina sigue durmiendo. Ya no falta mucho para la puesta del sol, y sobre la nieve la luz del sol fluye en un gran torrente amarillo, de modo que proyectamos una gran sombra en el lugar donde la montaña se eleva tan escarpada. Estamos subiendo y subiendo, y todo es tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.
Entonces despierto a Madam Mina. Esta vez se despierta sin muchos problemas, e intento dormirla hipnóticamente. Pero ella no duerme, como si yo no estuviera. Lo intento una y otra vez, hasta que de repente nos encuentro a ella y a mí en la oscuridad; entonces miro a mi alrededor y veo que el sol se ha puesto. La señora Mina se ríe, y yo me vuelvo y la miro. Ya está despierta, y tiene tan buen aspecto como nunca la había visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en casa del conde. Estoy sorprendido, y no me siento a gusto entonces; pero ella es tan brillante y tierna y atenta conmigo que olvido todo temor. Enciendo un fuego, pues hemos traído provisiones de leña, y ella prepara la comida mientras yo desato los caballos y los pongo, atados al abrigo, a comer. Entonces, cuando vuelvo al fuego, ella ya tiene lista mi cena. Voy a ayudarla, pero sonríe y me dice que ya ha comido, que tenía tanta hambre que no quería esperar. No me gusta, y tengo serias dudas; pero temo asustarla, y así lo callo. Ella me ayuda y yo como solo; luego nos envolvemos en pieles y nos tumbamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero pronto me olvido de vigilar; y cuando de pronto recuerdo que vigilo, la encuentro acostada, quieta, pero despierta, y mirándome con ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y duermo mucho hasta antes de la mañana. Cuando me despierto trato de hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierre los ojos obediente, no puede dormir. El sol se levanta, y se levanta, y se levanta; y entonces el sueño viene a ella demasiado tarde, pero tan pesado que no se despierta. Tengo que levantarla, y ponerla a dormir en el carruaje cuando he enjaezado los caballos y preparado todo. La señora sigue durmiendo, y parece más sana y más roja que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, miedo, miedo. Tengo miedo de todo, incluso de pensar que debo seguir mi camino. Lo que nos jugamos es la vida y la muerte, o más que eso, y no debemos acobardarnos.
5 de noviembre por la mañana: —Permíteme ser preciso en todo, porque aunque tú y yo hemos visto cosas extrañas juntos, al principio puedes pensar que yo, Van Helsing, estoy loco, que los muchos horrores y la larga tensión sobre los nervios me han trastornado el cerebro.
Durante todo el día de ayer viajamos acercándonos cada vez más a las montañas y adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desértica. Hay grandes y fruncidos precipicios y mucha agua cayendo, y la Naturaleza parece haber celebrado alguna vez su carnaval. La señora Mina seguía durmiendo y durmiendo; y aunque yo tenía hambre y la aplacaba, no podía despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar estuviera sobre ella, manchada como está con ese bautismo de Vampiro. "Bueno", me dije, "si es que ella duerme todo el día, también será que yo no duermo de noche". Mientras viajábamos por el áspero camino, pues camino de un tipo antiguo e imperfecto había, agaché la cabeza y dormí. De nuevo me desperté con un sentimiento de culpa y de tiempo transcurrido, y encontré a la señora Mina todavía durmiendo, y el sol bajo. Pero todo había cambiado; las fruncidas montañas parecían más lejanas y estábamos cerca de la cima de una empinada colina, en cuya cima había un castillo como el que Jonathan cuenta en su diario. Al mismo tiempo me alegré y temí, pues ahora, para bien o para mal, el fin estaba cerca.
Desperté a Madame Mina e intenté de nuevo hipnotizarla; pero, ¡ay! fue inútil hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros —pues incluso después del ocaso los cielos reflejaban el sol que se había ido sobre la nieve, y todo quedó por un tiempo en un gran crepúsculo—, saqué los caballos y les di de comer en el refugio que pude. Luego encendí un fuego; y cerca de él hice que la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se sentara cómodamente entre sus alfombras. Preparé comida, pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, conociendo su indisponibilidad. Pero yo mismo comí, pues debía estar fuerte para todo. Entonces, con el temor de lo que pudiera suceder, extendí un anillo, tan grande para su comodidad, alrededor de donde estaba sentada la señora Mina; y sobre el anillo pasé un poco de la hostia, y la rompí finamente para que todo quedara bien guardado. Permaneció sentada todo el tiempo, tan quieta como una muerta; y se puso cada vez más blanca, hasta que la nieve ya no era más pálida; y no dijo palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude saber que la pobre alma la sacudía de pies a cabeza con un temblor que era dolor de sentir. Luego, cuando se hubo tranquilizado, le dije
"¿No quieres acercarte al fuego?", pues deseaba probar lo que podía hacer. Se levantó obediente, pero cuando hubo dado un paso, se detuvo y se quedó de pie, como si se hubiera quedado atónita.
"¿Por qué no sigues? le pregunté. Sacudió la cabeza y, volviendo, se sentó en su sitio. Luego, mirándome con los ojos abiertos, como quien se despierta de un sueño, dijo sencillamente: —¡No puedo!
"No puedo", y guardó silencio. Me alegré, porque sabía que lo que ella no podía, no lo podría hacer ninguno de los que temíamos. Aunque su cuerpo corriera peligro, su alma estaba a salvo.
Al poco rato, los caballos empezaron a gritar y a romper sus ataduras, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sentían mis manos sobre ellos, relinchaban por lo bajo como de alegría, me lamían las manos y se callaban por un rato. Muchas veces durante la noche me acerqué a ellos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez que me acercaba los calmaba. En la hora fría el fuego comenzó a apagarse, y yo estaba a punto de salir para reponerlo, porque ahora la nieve venía en barridos voladores y con ella una niebla fría. Incluso en la oscuridad había algún tipo de luz, como siempre la hay sobre la nieve, y parecía como si los copos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran la forma de mujeres con ropas que se arrastran. Todo estaba en un silencio sepulcral y lúgubre, sólo que los caballos relinchaban y se acobardaban, como si temieran lo peor. Comencé a temer, a tener terribles temores, pero luego tuve la sensación de estar a salvo en el círculo donde me encontraba. Empecé también a pensar que mis imaginaciones se referían a la noche, a la penumbra, al desasosiego por el que había pasado y a toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de toda la horrible experiencia de Jonathan me estuvieran engañando; porque los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y a dar vueltas, hasta que pude vislumbrar como una sombra a aquellas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se acobardaron más y más, y gimieron de terror como lo hacen los hombres en el dolor. Ni siquiera la locura del espanto pudo con ellos, para que se separasen. Temí por mi querida Madame Mina cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y la rodearon. La miré, pero se quedó tranquila y me sonrió; cuando quise acercarme al fuego para avivarlo, me cogió, me retuvo y me susurró, como una voz que se oye en sueños, en voz tan baja: —¡No!
"¡No! ¡No! No te vayas sin ella. Aquí estás a salvo". Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, le dije:—
"¿Pero tú? Es por ti por quien temo", ante lo cual ella rió, una risa baja e irreal, y dijo:—
"¡Temed por mí! ¿Por qué temer por mí? Nadie en el mundo está más a salvo de ellos que yo", y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo saltar la llama y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay! lo supe. Si no lo hubiera sabido, pronto lo habría sabido, porque las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaron, pero manteniéndose siempre fuera del círculo sagrado. Entonces comenzaron a materializarse hasta que —si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi a través de mis ojos— estaban ante mí en carne y hueso las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le habrían besado la garganta. Conocía sus formas redondas y oscilantes, sus ojos brillantes y duros, sus dientes blancos, su color rubicundo, sus labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida señora Mina; y cuando su risa atravesaba el silencio de la noche, entrelazaban los brazos y la señalaban, y decían en aquellos tonos tan dulces y hormigueantes que, según Jonathan, eran de la dulzura intolerable de los vasos de agua:—.
"Ven, hermana. Ven a nosotros. Ven. Ven!" Con miedo me volví hacia mi pobre señora Mina, y mi corazón de alegría saltó como una llama; porque ¡oh! el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaban una historia a mi corazón que era toda esperanza. Gracias a Dios que aún no era de ellos. Tomé un poco de la leña que estaba a mi lado y, tendiéndoles un poco de la hostia, avancé hacia el fuego. Retrocedieron ante mí y soltaron su risa grave y horrible. Alimenté el fuego y no les temí, pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse, ni a mí estando tan armado, ni a la señora Mina mientras permaneciera dentro del anillo, del que no podía salir más de lo que ellos podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir y yacían inmóviles en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos y se volvían más blancos. Supe que ya no había más terror para las pobres bestias.
Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer cayó a través de la capa de nieve. Yo estaba desolada y asustada, y llena de desdicha y terror; pero cuando aquel hermoso sol comenzó a trepar por el horizonte, la vida volvió a ser para mí. Al despuntar el alba, las horribles figuras se fundieron en el torbellino de niebla y nieve; las coronas de transparente penumbra se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, con la llegada del alba, me volví hacia Madame Mina, con la intención de hipnotizarla; pero yacía sumida en un profundo y repentino sueño, del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla mientras dormía, pero no respondió, en absoluto, y amaneció. Me temo que aún no me he despertado. He hecho mi fuego y he visto los caballos, están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté en lo alto; porque puede haber lugares adonde deba ir, donde la luz del sol, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, sea para mí una seguridad.
Me fortaleceré con el desayuno, y luego me pondré a mi terrible trabajo. Madame Mina aún duerme; y, ¡gracias a Dios! está tranquila en su sueño....
Diario de Jonathan Harker.
4 de noviembre, tarde: —El accidente de la lancha ha sido terrible para nosotros. De no haber sido por él, habríamos alcanzado el bote hace mucho tiempo, y mi querida Mina ya estaría libre. Me da miedo pensar en ella, en el valle, cerca de ese horrible lugar. Tenemos caballos y seguimos la pista. Tomo nota de esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany deben tener cuidado si quieren pelear. Oh, si tan sólo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Sólo debemos esperar! Si no escribo más... ¡Adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.
Diario del Dr. Seward.
5 de noviembre: —Con el amanecer vimos el cuerpo de Szgany delante de nosotros alejándose del río con su leiter—wagon. Lo rodearon en grupo y se apresuraron como si estuvieran acosados. La nieve cae ligeramente y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero la depresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y por todas partes. Los caballos están casi listos y pronto partimos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Sólo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo puede ser....
Memorándum del Dr. Van Helsing.
5 de noviembre, por la tarde: —Al menos estoy cuerdo. Gracias a Dios por esa misericordia, aunque la prueba ha sido espantosa. Cuando dejé a Madame Mina durmiendo en el círculo sagrado, me dirigí al castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti me fue útil; aunque las puertas estaban todas abiertas, las rompí de las oxidadas bisagras, no fuera a ser que alguna mala intención o mala casualidad las cerrara, de modo que al entrar no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Recordando su diario, me dirigí a la vieja capilla, pues sabía que allí estaba mi trabajo. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún humo sulfuroso, que a veces me mareaba. O se oía un rugido en mis oídos o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces me acordé de mi querida señora Mina, y me vi en una situación terrible. El dilema me tenía entre sus cuernos.
A ella no me había atrevido a llevar a este lugar, sino que la había dejado a salvo del Vampiro en aquel círculo sagrado; y sin embargo, ¡incluso allí estaría el lobo! Me resolví que mi trabajo estaba aquí, y que en cuanto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. En cualquier caso era sólo la muerte y la libertad más allá. Así que elegí por ella. Si hubiera sido por mí, la elección habría sido fácil, ¡las fauces del lobo eran mejores para descansar que la tumba del Vampiro! Así que elegí seguir con mi trabajo.
Yo sabía que había por lo menos tres tumbas para encontrar — tumbas que están habitadas; así que busco, y busco, y encuentro una de ellas. Yacía en su sueño vampírico, tan llena de vida y voluptuosa belleza que me estremezco como si hubiera venido a cometer un asesinato. Ah, no dudo de que en los viejos tiempos, cuando estas cosas eran así, muchos hombres que se proponían hacer una tarea como la mía, al final encontraban que su corazón le fallaba, y luego sus nervios. Así que se demora, y se demora, y se demora, hasta que la mera belleza y la fascinación de los no—muertos lascivos lo hipnotizan; y sigue y sigue, hasta que llega el atardecer, y el sueño vampírico ha terminado. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y la voluptuosa boca se presenta a un beso, y el hombre se debilita. Y queda una víctima más en el redil de los Vampiros; una más para engrosar las sombrías y espeluznantes filas de los No Muertos...
Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me conmueve la mera presencia de alguien así, incluso yaciendo como yacía en una tumba carcomida por la edad y pesada por el polvo de los siglos, aunque haya ese horrible olor que han tenido las guaridas del Conde. Sí, me sentí conmovido —yo, Van Helsing, con todo mi propósito y mi motivo de odio—, me sentí conmovido por un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y obstruir mi alma misma. Puede que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire empezaran a vencerme. Lo cierto es que estaba sumiéndome en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien cede a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire helado por la nieve un lamento largo y grave, tan lleno de dolor y compasión que me despertó como el sonido de un clarín. Era la voz de mi querida señora Mina.
Entonces me dispuse de nuevo a mi horrible tarea, y encontré arrancando las tapas de las tumbas a otra de las hermanas, la otra oscura. No me atreví a detenerme a mirarla como había hecho con su hermana, no fuera a ser que una vez más comenzara a embelesarme; pero seguí buscando hasta que, al poco rato, encontré en una gran tumba alta, como hecha para alguien muy amado, a esa otra hermana hermosa que, como Jonatán, había visto salir de los átomos de la niebla. Era tan hermosa a la vista, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger a una de las suyas, hizo que mi cabeza girara con nueva emoción. Pero, gracias a Dios, el lamento del alma de mi querida Madame Mina no había desaparecido de mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera producirse aún más en mí, me había puesto nervioso para mi salvaje trabajo. Para entonces ya había registrado todas las tumbas de la capilla, por lo que pude ver; y como sólo había habido tres de estos Fantasmas No Muertos a nuestro alrededor durante la noche, supuse que no existían más No Muertos activos. Había una gran tumba, más majestuosa que todas las demás; era enorme y de nobles proporciones. En ella sólo había una palabra
DRÁCULA.
Este era, pues, el hogar de los No Muertos del Rey—Vampiro, a quien se debían tantos otros. Su vacío era elocuente para confirmar lo que yo sabía. Antes de empezar a devolver a estas mujeres a sus seres muertos a través de mi terrible trabajo, puse en la tumba de Drácula un poco de la Oblea, y así lo desterré de ella, No Muerto, para siempre.
Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temí. Si hubiera sido sólo uno, habría sido fácil, comparativo. ¡Pero tres! Empezar dos veces más después de haber pasado por una hazaña de horror; porque si era terrible con la dulce señorita Lucy, qué no sería con estos extraños que habían sobrevivido a través de los siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, si hubieran podido, habrían luchado por sus asquerosas vidas....
Oh, amigo mío Juan, pero fue un trabajo de carnicero; si no me hubieran puesto nervioso los pensamientos de otros muertos, y de los vivos sobre los que pesaba tal manto de miedo, no habría podido continuar. Aún tiemblo y tiemblo, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mis nervios se mantuvieron en pie. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar, y la alegría que se apoderó de él justo antes de que llegara la disolución final, como la comprensión de que el alma había sido ganada, no podría haber ido más lejos con mi carnicería. No podría haber soportado los horribles chillidos al clavar la estaca; el hundimiento de la forma retorcida y los labios de espuma sanguinolenta. Habría huido aterrorizado y dejado mi trabajo sin hacer. Pero se acabó. Y las pobres almas, puedo compadecerme de ellas ahora y llorar, al pensar en ellas plácidamente, cada una en su pleno sueño de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Porque, amigo John, apenas había cortado mi cuchillo la cabeza de cada una, antes de que el cuerpo entero empezara a derretirse y a desmoronarse en su polvo nativo, como si la muerte que debería haber llegado siglos atrás se hubiera afirmado al fin y dijera de una vez y en voz alta "¡Estoy aquí!".
Antes de abandonar el castillo fijé sus entradas de tal manera que nunca más el Conde pudiera entrar allí sin estar muerto.
Cuando entré en el círculo donde dormía Madam Mina, despertó de su sueño y, al verme, gritó con dolor que yo había soportado demasiado.
"¡Ven!", dijo, "¡aléjate de este horrible lugar! Vayamos al encuentro de mi marido que, lo sé, viene hacia nosotros". Estaba delgada, pálida y débil, pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré de ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del fresco horror de aquel rubicundo sueño vampírico.
Y así, con confianza y esperanza, pero llenos de temor, nos dirigimos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos —y con él—, de quien la señora Mina me ha dicho que sabe que viene a nuestro encuentro.
Diario de Mina Harker.
6 de noviembre: —Era ya tarde cuando el profesor y yo nos dirigimos hacia el este, de donde yo sabía que venía Jonathan. No íbamos deprisa, aunque el camino era empinado cuesta abajo, porque teníamos que llevar con nosotros pesadas mantas y abrigos; no nos atrevíamos a afrontar la posibilidad de quedarnos sin abrigo en el frío y la nieve. Tuvimos que llevar también algunas de nuestras provisiones, porque estábamos en una desolación perfecta, y, hasta donde podíamos ver a través de la nevada, no había ni la señal de habitación. Cuando habíamos recorrido una milla, me cansé de caminar tanto y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos dónde la clara línea del castillo de Drácula cortaba el cielo; pues estábamos tan profundamente bajo la colina en la que se asentaba que el ángulo de perspectiva de los montes Cárpatos quedaba muy por debajo de él. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a mil pies en la cima de un escarpado precipicio, y con aparentemente una gran brecha entre él y la escarpada montaña adyacente a cualquier lado. Había algo salvaje y extraño en aquel lugar. Podíamos oír el aullido lejano de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque llegaba amortiguado por la nevada, estaba lleno de terror. Por la forma en que el doctor Van Helsing buscaba, supe que estaba tratando de encontrar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El áspero camino seguía descendiendo; podíamos seguirlo a través de la nieve.
Al cabo de un rato, el profesor me hizo una señal, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me cogió de la mano y me hizo entrar: "¡Mira!", me dijo, "aquí estarás a cubierto; y si vienen los lobos podré enfrentarme a ellos uno a uno". Trajo nuestras pieles, me hizo un nido cómodo, sacó algunas provisiones y me las dio. Pero yo no podía comer; incluso intentarlo me repugnaba y, por mucho que me hubiera gustado complacerlo, no me atrevía a hacerlo. Parecía muy triste, pero no me hizo ningún reproche. Sacó los prismáticos del estuche, se subió a lo alto de la roca y se puso a escudriñar el horizonte. De pronto gritó
"¡Mire! Señora Mina, mire, mire". Me levanté de un salto y me coloqué a su lado en la roca. La nieve caía ahora con más fuerza y se arremolinaba ferozmente, pues empezaba a soplar un fuerte viento. Sin embargo, había momentos en que se producían pausas entre las ráfagas de nieve y yo podía ver a lo lejos. Desde la altura en que nos encontrábamos era posible ver a gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco desperdicio de nieve, podía ver el río tendido como una cinta negra en torceduras y rizos mientras serpenteaba. Justo delante de nosotros y no muy lejos —de hecho, tan cerca que me extrañó que no nos hubiéramos dado cuenta antes— venía un grupo de hombres montados que se apresuraban. En medio de ellos había un carro, una larga carreta que se movía de un lado a otro, como la cola de un perro, con cada desigualdad del camino. Perfilados contra la nieve como estaban, pude ver por las ropas de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.
En el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un brinco al verlo, pues sentí que se acercaba el fin. La tarde se acercaba, y bien sabía yo que al atardecer la Cosa, que hasta entonces estaba allí prisionera, tomaría nueva libertad y podría en cualquiera de las muchas formas eludir toda persecución. Temeroso, me volví hacia el profesor; pero, para mi consternación, no estaba allí. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había dibujado un círculo, como en el que nos habíamos refugiado la noche anterior. Cuando lo hubo completado, se puso de nuevo a mi lado, diciendo:—
"¡Al menos aquí estarás a salvo de él!" Me quitó los anteojos, y en la siguiente calma de la nieve barrió todo el espacio que había debajo de nosotros. "Mira", dijo, "vienen deprisa; están azotando a los caballos y galopando tan fuerte como pueden". Hizo una pausa y continuó con voz hueca:—
"Están corriendo hacia la puesta de sol. Puede que lleguemos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Cayó otra nevada cegadora y todo el paisaje quedó borrado. Pronto pasó, sin embargo, y una vez más sus gafas se fijaron en la llanura. Entonces se oyó un grito repentino:—
"¡Mirad! ¡Mirad! Mirad, dos jinetes nos siguen deprisa, viniendo del sur. Deben de ser Quincey y John. Coge el cristal. ¡Mira antes de que la nieve lo borre todo!" Lo tomé y miré. Los dos hombres podían ser el Dr. Seward y el Sr. Morris. Sabía en todo caso que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos; al mirar a mi alrededor vi, en el lado norte del grupo que se acercaba, a otros dos hombres que cabalgaban a una velocidad vertiginosa. Sabía que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, que el otro era lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo con el carro. Cuando se lo dije al profesor, gritó de júbilo como un colegial y, después de mirar atentamente hasta que una nevada le impidió ver, colocó su rifle Winchester listo para ser usado contra la roca en la entrada de nuestro refugio. "Todos están convergiendo", dijo. "Cuando llegue el momento tendremos gitanos por todos lados". Saqué mi revólver listo para usar, pues mientras hablábamos los aullidos de los lobos se hacían más fuertes y cercanos. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros, y más allá, el sol brillando cada vez más a medida que se hundía hacia las lejanas cimas de las montañas. Al barrer el cristal a nuestro alrededor, pude ver aquí y allá puntos que se movían solos, de dos en dos, de tres en tres y en mayor número: los lobos se reunían en busca de su presa.
Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento soplaba ahora en ráfagas feroces, y la nieve se precipitaba con furia sobre nosotros en remolinos circulares. A veces no podíamos ver ni un brazo de distancia delante de nosotros; pero otras, cuando el viento, que sonaba hueco, pasaba a nuestro lado, parecía despejar el espacio aéreo que nos rodeaba, de modo que podíamos ver a lo lejos. Últimamente habíamos estado tan acostumbrados a vigilar la salida y la puesta del sol, que sabíamos con bastante exactitud cuándo sería; y sabíamos que dentro de poco el sol se pondría. Era difícil creer que, según nuestros relojes, había pasado menos de una hora desde que esperábamos en aquel refugio rocoso antes de que los diversos cuerpos comenzaran a converger cerca de nosotros. El viento llegaba ahora con ráfagas más feroces y amargas, y de forma más constante desde el norte. Parecía que había alejado de nosotros las nubes de nieve, pues la nieve caía sólo a ráfagas ocasionales. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Extrañamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que los perseguían; sin embargo, parecían apresurarse con redoblada velocidad a medida que el sol caía más y más bajo en las cimas de las montañas.
Se acercaban cada vez más. El Profesor y yo nos agazapamos detrás de nuestra roca y preparamos nuestras armas; pude ver que él estaba decidido a que no pasaran. Todos ignoraban nuestra presencia.
De repente dos voces gritaron: "¡Alto!" Una era la de mi Jonathan, elevada en un tono agudo de pasión; la otra, el fuerte y resuelto tono de tranquila orden del señor Morris. Puede que los gitanos no conocieran el idioma, pero no había duda del tono, en cualquier lengua que se pronunciaran las palabras. Instintivamente frenaron, y al instante lord Godalming y Jonathan se precipitaron a un lado y el doctor Seward y el señor Morris al otro. El jefe de los gitanos, un tipo de aspecto espléndido que montaba a caballo como un centauro, les hizo señas para que retrocedieran y, con voz feroz, indicó a sus compañeros que procedieran. Dieron un latigazo a los caballos, que se lanzaron hacia adelante; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y, de manera inequívoca, les ordenaron que se detuvieran. En el mismo momento, el doctor Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Al verse rodeados, los hombres tensaron las riendas y se echaron hacia atrás. El líder se volvió hacia ellos y dio una orden, a la que cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se preparó para atacar. El ataque se produjo en un instante.
El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo al frente, y señalando primero al sol —ahora cerca de la cima de la colina— y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se arrojaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Habría sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en semejante peligro, pero el ardor de la batalla debía de estar sobre mí tanto como sobre el resto de ellos; no sentí miedo, sino sólo un deseo salvaje y ardiente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestras partidas, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres se agruparon instantáneamente alrededor del carro en una especie de esfuerzo indisciplinado, cada uno arrimando el hombro y empujando al otro en su afán por cumplir la orden.
En medio de todo esto pude ver que Jonathan, a un lado del círculo de hombres, y Quincey, al otro, forzaban el paso hacia el carro; era evidente que estaban empeñados en terminar su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía detenerlos, ni siquiera obstaculizarlos. Ni las armas alzadas ni los relucientes cuchillos de los gitanos de delante, ni los aullidos de los lobos de detrás, parecían siquiera atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la manifiesta firmeza de su propósito parecieron sobrecoger a los que tenía delante; instintivamente se acobardaron, se apartaron y le dejaron pasar. En un instante había saltado sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la gran caja y la arrojó al suelo por encima de la rueda. Mientras tanto, el señor Morris había tenido que emplear la fuerza para pasar por su lado del anillo de Szgany. Todo el tiempo que había estado observando sin aliento a Jonathan lo había visto, con el rabo del ojo, presionando desesperadamente hacia adelante, y había visto los cuchillos de los gitanos destellar cuando él se abría paso a través de ellos, y ellos le cortaban. Se había resistido con su gran cuchillo y al principio pensé que él también había salido sano y salvo; pero cuando saltó junto a Jonathan, que ya había saltado del carro, pude ver que se agarraba el costado con la mano izquierda y que la sangre le salía a borbotones por los dedos. No se demoró a pesar de ello, pues mientras Jonathan, con desesperada energía, atacaba un extremo del cofre, intentando arrancar la tapa con su gran cuchillo kukri, él atacaba el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres, la tapa empezó a ceder; los clavos se desengancharon con un rápido chirrido y la parte superior de la caja salió despedida hacia atrás.
Para entonces los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchester y a merced de lord Godalming y el doctor Seward, se habían rendido y no opusieron resistencia. El sol casi se había ocultado en las cimas de las montañas, y las sombras de todo el grupo caían largamente sobre la nieve. Vi al conde tendido dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual la ruda caída del carro había esparcido sobre él. Estaba mortalmente pálido, como una imagen de cera, y los ojos rojos brillaban con la horrible mirada vengativa que yo conocía demasiado bien.
Mientras yo miraba, los ojos vieron el sol que se ponía, y la mirada de odio en ellos se convirtió en triunfo.
Pero, en el mismo instante, llegaron el barrido y el destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver cómo le cortaba la garganta, mientras que en el mismo instante el cuchillo del señor Morris se clavaba en el corazón.
Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en un suspiro, todo el cuerpo se deshizo en polvo y desapareció de nuestra vista.
Me alegraré mientras viva de que, incluso en ese momento de disolución final, hubiera en su rostro una expresión de paz como nunca hubiera imaginado que pudiera haber existido.
El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus almenas rotas se articulaba contra la luz del sol poniente.
Los gitanos, considerándonos en cierto modo la causa de la extraordinaria desaparición del muerto, se dieron la vuelta, sin decir palabra, y se alejaron cabalgando como si les fuera la vida en ello. Los que no estaban montados saltaron sobre la carreta y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, siguieron su estela, dejándonos solos.
El señor Morris, que se había hundido en el suelo, se apoyaba en el codo, con la mano apretada contra el costado; la sangre aún le manaba por los dedos. Volé hacia él, pues el círculo sagrado ya no me retenía; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló detrás de él y el herido recostó la cabeza en su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano entre las suyas, que no estaban manchadas. Debió de ver en mi rostro la angustia de mi corazón, porque me sonrió y dijo:—
"Me alegro mucho de haberle sido útil. ¡Oh, Dios!" exclamó de pronto, incorporándose con dificultad y señalándome con el dedo: "¡Ha valido la pena morir por esto! Mirad, mirad".
El sol caía ahora directamente sobre la cima de la montaña, y los rojos destellos caían sobre mi rostro, de modo que estaba bañado en una luz rosada. Con un solo impulso los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero "Amén" brotó de todos mientras sus ojos seguían la señal de su dedo. El moribundo habló:—
"Ahora, gracias a Dios, no todo ha sido en vano. Mirad, la nieve no es más inmaculada que su frente. La maldición ha pasado".
Y, para nuestro amargo pesar, con una sonrisa y en silencio, murió, un galante caballero.
NOTA
Hace siete años que todos pasamos por las llamas; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces es, creemos, bien digna del dolor que soportamos. Es una alegría añadida para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene, lo sé, la secreta creencia de que algo del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su manojo de nombres une a todo nuestro pequeño grupo de hombres; pero nosotros le llamamos Quincey.
En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo territorio que estaba, y está, para nosotros tan lleno de vívidos y terribles recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros propios oídos fueran verdades vivas. Todo rastro de lo que había sido estaba borrado. El castillo se alzaba como antes, en lo alto de un desierto de desolación.
Cuando llegamos a casa estuvimos hablando de los viejos tiempos, que todos podíamos recordar sin desesperación, pues Godalming y Seward están felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte, donde habían estado desde nuestro regreso hace tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho de que en toda la masa de material de que se compone el registro, apenas hay un documento auténtico; nada más que una masa de mecanografía, excepto los cuadernos de notas posteriores de Mina y Seward y míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a nadie, aunque quisiéramos, que los aceptara como pruebas de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro muchacho en sus rodillas:—
"No queremos pruebas, no pedimos a nadie que nos crea. Este niño sabrá algún día lo valiente y galante que es su madre. Ya conoce su dulzura y sus amorosos cuidados; más tarde comprenderá cómo algunos hombres la amaban tanto, que hicieron mucho por ella."
Jonathan Harker.
FIN