CAPÍTULO XX
EL DIARIO DE JONATHAN HARKER
1 de octubre, por la tarde: —Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, pero por desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La misma perspectiva de la cerveza que le había abierto mi esperada llegada le había resultado excesiva, y había comenzado demasiado pronto su esperada borrachera. Sin embargo, me enteré por su mujer, que parecía un alma decente y pobre, de que sólo era el ayudante de Smollet, que era la persona responsable de los dos compañeros. Así que me dirigí a Walworth, y encontré al señor Joseph Smollet en casa y en mangas de camisa, tomando un té tardío de un platito. Es un tipo decente e inteligente, un obrero bueno y fiable, y tiene su propio tocado. Se acordaba de todo lo ocurrido con las cajas, y de un maravilloso cuaderno con orejas de perro, que sacó de un misterioso receptáculo que llevaba en el bajo de los pantalones, y que contenía anotaciones jeroglíficas en lápiz grueso y medio borrado, me dio el destino de las cajas. Había, dijo, seis en la carreta que tomó de Carfax y dejó en 197, Chicksand Street, Mile End New Town, y otras seis que depositó en Jamaica Lane, Bermondsey. Si el Conde tenía la intención de esparcir estos horribles refugios suyos por todo Londres, estos lugares fueron elegidos como los primeros de entrega, para que más tarde pudiera distribuirlos más ampliamente. La forma sistemática en que esto se hizo me hizo pensar que no podía tener la intención de limitarse a dos lados de Londres. Ahora estaba fijado en el extremo este de la orilla norte, en el este de la orilla sur y en el sur. Sin duda, el norte y el oeste nunca debieron quedar fuera de su diabólico plan, por no hablar de la propia City y del corazón mismo del Londres de moda, en el suroeste y el oeste. Volví con Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado otras cajas de Carfax.
Me contestó:—
"Bueno, jefe, me ha tratado usted muy bien" —le había dado medio soberano— "y le diré todo lo que sé. Oí a un hombre llamado Bloxam decir hace cuatro noches en el 'Are an' 'Ounds, en Pincher's Alley, que él y su compañero habían encontrado un raro y polvoriento trabajo en una vieja casa de Purfect. No hay muchos trabajos como este aquí, y estoy pensando que tal vez Sam Bloxam podría decirte algo". Le pregunté si podía decirme dónde encontrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección valdría otro medio soberano para él. Así que se tragó el resto del té y se levantó, diciendo que iba a empezar la búsqueda allí mismo. En la puerta se detuvo, y dijo:—
"Mire, jefe, no tiene sentido que lo retenga aquí. Puede que encuentre pronto a Sam, o puede que no; pero en cualquier caso no estará en condiciones de contarte mucho esta noche. Sam es raro cuando empieza a beber. Si puedes darme un sobre con un sello y poner tu dirección, averiguaré dónde se encuentra Sam y te lo enviaré esta noche. Pero será mejor que te levantes pronto por la mañana, o tal vez no lo encuentres, porque Sam sale muy temprano, sin importarle la bebida de la noche anterior".
Todo esto era práctico, así que una de las niñas se fue con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y a guardar el cambio. Cuando regresó, le puse el sobre y el sello, y cuando Smollet volvió a prometer fielmente que enviaría la dirección por correo cuando la encontrara, tomé el camino de vuelta a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche estoy cansado y quiero dormir. Mina duerme profundamente, y está un poco pálida; sus ojos parecen como si hubiera estado llorando. Pobrecita, no me cabe duda de que le inquieta que la mantengamos a oscuras, y puede hacer que se preocupe el doble por mí y por los demás. Pero es mejor así. Es mejor que ahora se sienta decepcionada y preocupada de ese modo a que le rompan los nervios. Los médicos tenían razón al insistir en mantenerla al margen de este terrible asunto. Debo ser firme, porque sobre mí debe descansar esta particular carga de silencio. No volveré a hablar del tema con ella bajo ninguna circunstancia. De hecho, puede que no sea una tarea difícil, después de todo, ya que ella misma se ha vuelto reticente al respecto, y no ha hablado del Conde ni de sus acciones desde que le comunicamos nuestra decisión.
2 de octubre por la tarde: —Un día largo, difícil y emocionante. Por el primer correo recibí mi sobre dirigido con un sucio trozo de papel adjunto, en el que estaba escrito con un lápiz de carpintero y con una mano despatarrada:—.
"Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Arsk for the depite".
Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Parecía pesada, somnolienta y pálida, y estaba lejos de encontrarse bien. Decidí no despertarla, pero, cuando regresara de esta nueva búsqueda, me encargaría de que volviera a Exeter. Creo que sería más feliz en nuestra propia casa, con sus tareas diarias para interesarse, que estando aquí entre nosotros y en la ignorancia. Sólo vi al doctor Seward un momento, y le dije adónde iba, prometiéndole volver y contárselo al resto tan pronto como averiguara algo. Conduje hasta Walworth y encontré, con cierta dificultad, Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me indujo a error, ya que pregunté por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, una vez localizado el juzgado, no tuve ninguna dificultad para encontrar el alojamiento de Corcoran. Cuando pregunté por el "depite" al hombre que llamó a la puerta, éste sacudió la cabeza y dijo: "No lo conozco. Aquí no existe tal persona; no he oído hablar de ella en toda mi vida. No creo que no haya nadie de esa clase viviendo aquí o en ninguna parte". Saqué la carta de Smollet, y mientras la leía me pareció que la lección de la ortografía del nombre del tribunal podría guiarme. "¿Qué es usted?" pregunté.
"Soy el depity", respondió. Enseguida vi que iba por buen camino; la ortografía fonética me había vuelto a despistar. Una propina de media corona puso a mi disposición los conocimientos del diputado, y supe que el señor Bloxam, que había dormido los restos de su cerveza de la noche anterior en Corcoran's, había salido para su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No pudo decirme dónde estaba situado el lugar de trabajo, pero tenía una vaga idea de que se trataba de una especie de "new—fangled ware'us"; y con esta escasa pista tuve que partir hacia Poplar. Eran las doce cuando obtuve alguna pista satisfactoria de tal edificio, y la obtuve en una cafetería, donde algunos obreros estaban cenando. Uno de ellos sugirió que en Cross Angel Street se estaba construyendo un nuevo edificio de "cámaras frigoríficas", y como esto se ajustaba a la condición de un "recién llegado", me dirigí inmediatamente hacia allí. Una entrevista con un portero hosco y un capataz hosco, ambos apaciguados con la moneda del reino, me puso sobre la pista de Bloxam; le mandaron llamar cuando le sugerí que estaba dispuesto a pagar su jornal a su capataz por el privilegio de hacerle algunas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, aunque tosco de palabra y de porte. Cuando hube prometido pagarle por su información y le di una fianza, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa en Piccadilly, y que había llevado desde esta casa a la segunda nueve grandes cajas — "las más pesadas"— con un caballo y un carro alquilados por él para este fin. Le pregunté si podía decirme el número de la casa de Piccadilly, a lo que respondió:—
"Bueno, jefe, olvido el número, pero estaba a pocas puertas de una gran iglesia blanca o algo así, que no hacía mucho que había sido construida. También era una casa vieja y polvorienta, aunque nada que ver con el polvo de la casa de donde sacamos las malditas cajas".
"¿Cómo entrasteis en las casas si ambas estaban vacías?"
"Estaba el viejo que me contrató para esperar en la casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y ponerlas en el carro. Maldita sea, pero era el tipo más fuerte con el que me he topado, y era un tipo viejo, con un bigote blanco, tan delgado que uno pensaría que no podía lanzar ni una vejiga".
¡Cómo me estremeció esta frase!
"Se llevó su parte de las cajas como si fueran libras de té, y yo resoplaba y soplaba antes de que pudiera levantar la mía, y tampoco soy un gallina."
"¿Cómo entraste en la casa de Piccadilly?" pregunté.
"Él también estaba allí. Debió de ponerse en marcha y llegar antes que yo, porque cuando toqué el timbre, él mismo abrió la puerta y me ayudó a meter las cajas".
"¿Las nueve?" pregunté.
"Sí; había cinco en la primera carga y cuatro en la segunda. Fue un trabajo duro, y no recuerdo muy bien cómo llegué". Le interrumpí.
"¿Dejaron las cajas en el vestíbulo?"
"Sí; era grande y no había nada más". Hice un intento más para avanzar:—
"¿No tenías ninguna llave?"
"Nunca usé llave ni nada. El viejo abrió la puerta él mismo y la volvió a cerrar cuando me fui. No recuerdo la última vez, pero era la cerveza".
"¿Y no recuerdas el número de la casa?"
"No, señor. Pero no tienes por qué tener problemas con eso. Es una casa alta con una fachada de piedra con un arco, y unos escalones altos hasta la puerta. Conozco esos escalones, porque tuve que subir las cajas con tres gandules que venían a ganarse un cobre. El viejo caballero les dio de comer, y ellos, al ver que habían conseguido tanto, quisieron más; pero cogió a uno de ellos por el hombro y estuvo a punto de arrojarlo por los escalones, hasta que todos se marcharon maldiciendo". Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, así que, habiendo pagado a mi amigo por su información, partí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia; era evidente que el conde podía manejar él mismo las cajas de tierra. Si era así, el tiempo era precioso; porque, ahora que había logrado cierta distribución, podía, eligiendo su propio tiempo, completar la tarea sin ser observado. En Piccadilly Circus me apeé del taxi y caminé hacia el oeste; más allá del Junior Constitutional me topé con la casa descrita, y me convencí de que era la siguiente de las guaridas dispuestas por Drácula. La casa parecía como si hubiera estado deshabitada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las contraventanas subidas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el paso del tiempo, y la pintura del hierro se había desprendido en su mayor parte. Era evidente que hasta hacía poco había habido un gran tablón de anuncios delante del balcón; sin embargo, lo habían arrancado toscamente, y aún quedaban los montantes que lo sostenían. Detrás de las barandillas del balcón vi que había algunas tablas sueltas, cuyos bordes crudos parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver el tablón de anuncios intacto, ya que tal vez me hubiera dado alguna pista sobre la propiedad de la casa. Recordé mi experiencia en la investigación y compra de Carfax, y no pude evitar la sensación de que si lograba encontrar al antiguo propietario podría descubrir algún medio de acceder a la casa.
Por el momento no había nada que averiguar por el lado de Piccadilly, y no se podía hacer nada; así que fui a la parte de atrás para ver si se podía averiguar algo por ese lado. Los callejones estaban activos, ya que la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. Pregunté a uno o dos de los mozos y ayudantes que vi por allí si podían decirme algo sobre la casa vacía. Uno de ellos me dijo que había oído que la habían ocupado últimamente, pero que no podía decirme a quién. Me dijo, sin embargo, que hasta hacía muy poco había habido un tablón de anuncios de "Se vende", y que tal vez Mitchell, Sons & Candy, los agentes de la casa, podrían decirme algo, ya que creía recordar haber visto el nombre de esa empresa en el tablón. No quise parecer demasiado ansioso, ni dejar que mi informante supiera o adivinara demasiado, así que, dándole las gracias de la manera habitual, me marché. Estaba atardeciendo y la noche otoñal se acercaba, así que no perdí tiempo. Habiendo averiguado la dirección de Mitchell, Sons & Candy en un directorio del Berkeley, no tardé en llegar a su oficina de Sackville Street.
El caballero que me atendió era de modales particularmente suaves, pero poco comunicativo en igual proporción. Después de decirme que la casa de Piccadilly —a la que durante toda la entrevista llamó "mansión"— estaba vendida, dio por concluido mi asunto. Cuando le pregunté quién la había comprado, abrió un poco más los ojos y se detuvo unos segundos antes de responder: — "Está vendida, señor".
"Está vendida, señor".
"Perdóneme", le dije con la misma cortesía, "pero tengo una razón especial para desear saber quién lo ha comprado".
Volvió a hacer una pausa más larga y enarcó aún más las cejas. "Está vendido, señor", fue de nuevo su lacónica respuesta.
"Seguramente", le dije, "no le importa que yo lo sepa".
"Pero sí me importa", respondió. "Los asuntos de sus clientes están absolutamente seguros en manos de Mitchell, Sons, & Candy". Se trataba manifiestamente de un mojigato de primera agua, y era inútil discutir con él. Pensé que era mejor enfrentarme a él en su propio terreno, así que le dije:—
"Sus clientes, señor, están contentos de tener un guardián tan decidido de su confianza. Yo mismo soy un profesional". Le entregué mi tarjeta. "En este caso no me mueve la curiosidad; actúo en nombre de lord Godalming, que desea saber algo de la propiedad que, según tenía entendido, estaba a la venta últimamente". Estas palabras dieron un cariz diferente al asunto. Dijo:—
"Me gustaría complacerle si pudiera, señor Harker, y especialmente me gustaría complacer a su señoría. Una vez llevamos a cabo un pequeño asunto de alquiler de unos aposentos para él cuando era el honorable Arthur Holmwood. Si me facilita la dirección de su señoría, consultaré el asunto con la Cámara y, en cualquier caso, me pondré en contacto con su señoría por correo esta noche. Será un placer si podemos desviarnos tanto de nuestras reglas como para dar la información requerida a su señoría."
Yo quería asegurarme un amigo, y no hacerme un enemigo, así que le di las gracias, di la dirección en casa del doctor Seward y me marché. Había oscurecido y yo estaba cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aërated Bread Company y bajé a Purfleet en el siguiente tren.
Encontré a todos los demás en casa. Mina parecía cansada y pálida, pero hizo un esfuerzo valeroso por mostrarse alegre y animada; me estrujaba el corazón pensar que había tenido que ocultarle algo y que por eso estaba tan inquieta. Gracias a Dios, ésta será la última noche en que contemple nuestras conferencias y sienta el escozor de no haberle demostrado nuestra confianza. Necesité todo mi valor para aferrarme a la sabia resolución de mantenerla al margen de nuestra sombría tarea. De alguna manera parece más reconciliada; o bien el tema mismo parece haberle repugnado, porque cuando se hace cualquier alusión accidental se estremece. Me alegro de que tomáramos nuestra resolución a tiempo, ya que con un sentimiento como éste, nuestro creciente conocimiento sería una tortura para ella.
No podía contarles a los demás el descubrimiento del día hasta que estuviéramos solos; así que después de cenar —seguido de un poco de música para guardar las apariencias incluso entre nosotros— llevé a Mina a su habitación y la dejé para que se fuera a la cama. La querida muchacha se mostró más cariñosa conmigo que nunca, y se aferró a mí como si quisiera retenerme; pero había mucho de qué hablar y me marché. Gracias a Dios, el dejar de contar cosas no ha hecho ninguna diferencia entre nosotros.
Cuando volví a bajar, encontré a los demás reunidos alrededor del fuego en el estudio. En el tren había escrito mi diario hasta el momento, y me limité a leérselo como el mejor medio de ponerlos al corriente de mi propia información; cuando hube terminado Van Helsing dijo:—
"Ha sido un gran día de trabajo, amigo Jonathan. Sin duda estamos tras la pista de las cajas desaparecidas. Si las encontramos todas en esa casa, nuestro trabajo estará casi terminado. Pero si faltan algunas, debemos buscar hasta encontrarlas. Entonces daremos el golpe final y perseguiremos al desgraciado hasta su verdadera muerte". Permanecimos todos sentados en silencio un rato y, de pronto, el señor Morris habló:—
"¡Eh! ¿Cómo vamos a entrar en esa casa?".
"Entramos en la otra", respondió rápidamente lord Godalming.
"Pero, Art, esto es diferente. Entramos en la casa de Carfax, pero teníamos la noche y un parque amurallado para protegernos. Será muy diferente cometer un robo en Piccadilly, ya sea de día o de noche. Confieso que no veo cómo vamos a entrar a menos que ese pato de la agencia pueda encontrarnos una llave de algún tipo; quizá lo sepamos cuando recibas su carta por la mañana." Lord Godalming frunció el ceño, se levantó y se paseó por la habitación. Al poco rato se detuvo y dijo, volviéndose de uno a otro de nosotros:—
"La cabeza de Quincey está nivelada. Este asunto del robo se está poniendo serio; una vez nos libramos sin problemas; pero ahora tenemos entre manos un trabajo raro... a menos que encontremos el cesto de llaves del conde."
Como no se podía hacer nada antes de la mañana, y como al menos sería aconsejable esperar hasta que lord Godalming tuviera noticias de Mitchell, decidimos no dar ningún paso activo antes de la hora del desayuno. Durante un buen rato estuvimos sentados y fumando, discutiendo el asunto en sus diversas luces y orientaciones; aproveché la oportunidad para llevar este diario hasta el momento. Tengo mucho sueño y me voy a la cama....
Sólo una línea. Mina duerme profundamente y su respiración es regular. Tiene la frente fruncida en pequeñas arrugas, como si pensara incluso dormida. Todavía está muy pálida, pero no parece tan demacrada como esta mañana. Espero que mañana todo esto se arregle; será ella misma en su casa de Exeter. ¡Oh, tengo sueño!
Diario del Dr. Seward.
1 de octubre: —Renfield vuelve a desconcertarme. Sus estados de ánimo cambian tan rápidamente que me resulta difícil seguirlos, y como siempre significan algo más que su propio bienestar, constituyen un estudio más que interesante. Esta mañana, cuando fui a verle después de rechazar a Van Helsing, su actitud era la de un hombre que domina el destino. De hecho, dirigía el destino subjetivamente. En realidad, no se preocupaba por ninguna de las cosas de la tierra; estaba en las nubes y miraba desde arriba todas las debilidades y necesidades de nosotros, pobres mortales. Pensé que podría mejorar la ocasión y aprender algo, así que le pregunté:—
"¿Qué pasa con las moscas en estos tiempos?". Me sonrió de un modo bastante superior —una sonrisa como la que se habría convertido en el rostro de Malvolio— mientras me respondía:—.
"La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente: sus alas son típicas de los poderes aéreos de las facultades psíquicas. Los antiguos hicieron bien cuando tipificaron el alma como una mariposa".
Pensé en llevar su analogía hasta sus últimas consecuencias lógicas, así que dije rápidamente:—
"Oh, es un alma lo que buscas ahora, ¿verdad?". Su locura frustró su razón, y una expresión de perplejidad se extendió por su rostro cuando, sacudiendo la cabeza con una decisión que pocas veces había visto en él, dijo: — "¡Oh, no!
"¡Oh, no, oh no! No quiero almas. Sólo quiero la vida". Aquí se animó: "En este momento me es bastante indiferente. La vida está bien; tengo todo lo que quiero. Tiene que buscarse otro paciente, doctor, si quiere estudiar zoofagia".
Esto me desconcertó un poco, así que le hice continuar:—
"Entonces usted ordena la vida; supongo que es un dios". Sonrió con una superioridad inefablemente benigna.
"Sonrió con una superioridad inefablemente benigna. Lejos de mí arrogarme los atributos de la Deidad. Ni siquiera me interesan Sus actos especialmente espirituales. Si se me permite expresar mi posición intelectual, estoy, en lo que concierne a las cosas puramente terrestres, un poco en la posición que Enoch ocupaba espiritualmente". Esto fue una pregunta para mí. No podía recordar en ese momento la apostura de Enoch; así que tuve que hacer una simple pregunta, aunque sentí que al hacerlo me rebajaba a los ojos del lunático:—.
"¿Y por qué con Enoch?"
"Porque caminaba con Dios". No podía ver la analogía, pero no me gustaba admitirlo; así que volví a lo que él había negado:—
"Así que no te importa la vida y no quieres almas. ¿Por qué no?" Hice la pregunta con rapidez y algo de severidad, con el propósito de desconcertarle. El esfuerzo tuvo éxito; por un instante volvió inconscientemente a su antigua actitud servil, se inclinó ante mí, y realmente me aduló mientras respondía:—
"No quiero almas, de veras, de veras. No las quiero. No podría usarlas si las tuviera; no me serían de ninguna utilidad. No podría comérmelas ni..." De pronto se detuvo y la vieja mirada astuta se extendió por su rostro, como un barrido del viento en la superficie del agua. "Y doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo? Cuando tienes todo lo que necesitas y sabes que nunca te faltará, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward", dijo con una mirada de inexpresable astucia. "¡Sé que nunca me faltarán los medios para vivir!"
Creo que a través de la nubosidad de su locura vio en mí cierto antagonismo, porque enseguida recurrió al último refugio de alguien como él: un silencio obstinado. Al cabo de poco tiempo vi que por el momento era inútil hablarle. Estaba malhumorado y me marché.
Más tarde, ese mismo día, me mandó llamar. Normalmente no habría venido sin una razón especial, pero justo ahora estoy tan interesada en él que me gustaría hacer un esfuerzo. Además, me alegra tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, siguiendo pistas, y también lord Godalming y Quincey. Van Helsing está sentado en mi estudio estudiando detenidamente el registro preparado por los Harker; parece creer que conociendo con exactitud todos los detalles dará con alguna pista. No desea que le molesten en su trabajo, sin motivo. Me lo habría llevado conmigo a ver al paciente, pero pensé que, después de su último revés, no le apetecería volver. También había otra razón: Renfield no hablaría tan libremente ante una tercera persona como cuando él y yo estábamos solos.
Lo encontré sentado en medio del suelo sobre su taburete, una postura que suele ser indicativa de cierta energía mental por su parte. Cuando entré, dijo en seguida, como si la pregunta hubiera estado esperando en sus labios:—.
"¿Qué pasa con las almas?" Era evidente entonces que mi conjetura había sido correcta. El cerebro inconsciente estaba haciendo su trabajo, incluso con el lunático. Decidí aclarar el asunto. "¿Qué hay de ellas en ti?" le pregunté. No contestó por un momento, pero miró a su alrededor, arriba y abajo, como si esperara encontrar alguna inspiración para una respuesta.
"No quiero almas", dijo con aire débil y compungido. Parecía que el asunto le rondaba la cabeza, así que decidí utilizarlo: "ser cruel sólo para ser amable". Así que le dije
"¿Te gusta la vida y quieres la vida?
"¡Oh, sí! pero eso está bien; ¡no necesitas preocuparte por eso!"
"Pero", le pregunté, "¿cómo vamos a conseguir la vida sin conseguir también el alma?". Esto pareció desconcertarle, así que continué:—
"Lo pasarás muy bien cuando estés volando por ahí, con las almas de miles de moscas, arañas, pájaros y gatos zumbando, gorjeando y cantando a tu alrededor. Tienes sus vidas, sabes, y debes soportar sus almas". Algo pareció afectar a su imaginación, porque se llevó los dedos a los oídos y cerró los ojos, cerrándolos con fuerza como hace un niño pequeño cuando le enjabonan la cara. Había en ello algo patético que me conmovió; también me dio una lección, pues parecía que ante mí había un niño; sólo un niño, aunque las facciones estaban gastadas y la barba incipiente de las mandíbulas era blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de perturbación mental, y, sabiendo cómo su estado de ánimo en el pasado había interpretado cosas aparentemente ajenas a él, pensé en entrar en su mente lo mejor que pudiera y acompañarle. El primer paso era devolverle la confianza, así que le pregunté, hablando bastante alto para que me oyera a través de sus oídos cerrados:—.
"¿Quieres un poco de azúcar para que te vuelvan las moscas?". Pareció despertarse de golpe y sacudió la cabeza. Con una carcajada respondió:—
"Las moscas son pobres, después de todo". Tras una pausa, añadió: "Pero no quiero que sus almas zumben a mi alrededor".
"¿O arañas?" continué.
"¡Malditas arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No hay nada en ellas para comer o..." —se detuvo de repente, como si recordara un tema prohibido.
"¡Así, así!" pensé para mis adentros, "es la segunda vez que se detiene de repente ante la palabra 'bebida'; ¿qué significa?". Renfield pareció darse cuenta de que había cometido un lapsus, pues se apresuró a continuar, como si quisiera distraer mi atención de él:—.
"No le doy ninguna importancia a tales asuntos. Ratas y ratones y esos pequeños ciervos", como dice Shakespeare, "pienso de la despensa", podria llamarse. Yo paso de todo ese tipo de tonterías. Es lo mismo pedirle a un hombre que coma moléculas con un par de palillos que intentar interesarme por los carnívoros menores, cuando sé lo que tengo delante".
"Ya veo", dije. "¿Quieres cosas grandes en las que puedas hacer coincidir tus dientes? ¿Te gustaría desayunar elefante?".
"¡Qué tonterías más ridículas dices!" Se estaba despertando demasiado, así que pensé en presionarle con fuerza. "Me pregunto", dije reflexivamente, "¡cómo será el alma de un elefante!".
Obtuve el efecto que deseaba, pues en seguida se cayó de su altanería y volvió a ser un niño.
"No quiero alma de elefante, ni alma alguna", dijo. Durante unos instantes permaneció abatido. De pronto se puso en pie de un salto, con los ojos encendidos y todos los signos de una intensa excitación cerebral. "¡Al infierno con vosotros y vuestras almas!", gritó. "¿Por qué me atormentas con las almas? ¿No tengo ya suficientes preocupaciones, dolores y distracciones como para pensar en almas?". Parecía tan hostil que pensé que iba a tener otro ataque homicida, así que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el instante en que lo hice, se calmó y dijo disculpándose:—
"Perdóneme, doctor; me había olvidado de mí mismo. No necesita usted ayuda. Estoy tan preocupado que me pongo irritable. Si usted supiera el problema que tengo que afrontar y que estoy resolviendo, me compadecería, me toleraría y me perdonaría. Le ruego que no me ponga en un aprieto. Quiero pensar y no puedo pensar libremente cuando mi cuerpo está confinado. Estoy seguro de que lo entenderá". Evidentemente tenía autocontrol; así que cuando llegaron los ayudantes les dije que no se preocuparan y se retiraron. Renfield los observó marcharse; cuando se cerró la puerta dijo, con considerable dignidad y dulzura:—
"Dr. Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. Créame que le estoy muy, muy agradecido". Pensé que era mejor dejarle así y me marché. Ciertamente hay algo sobre lo que reflexionar en el estado de este hombre. Varios puntos parecen conformar lo que el entrevistador americano llama "una historia", si uno pudiera ordenarlos adecuadamente. Aquí están:—
No menciona la "bebida".
Teme la idea de cargar con el "alma" de cualquier cosa.
No teme querer "vida" en el futuro.
Desprecia por completo las formas más mezquinas de vida, aunque teme ser perseguido por sus almas.
Lógicamente, todas estas cosas apuntan en una dirección: tiene la seguridad de que adquirirá una vida superior. Teme la consecuencia: la carga de un alma. Entonces lo que busca es una vida humana.
¿Y la seguridad?
Dios misericordioso, el conde ha estado con él y hay un nuevo plan de terror en marcha.
Después de mi ronda fui a ver a Van Helsing y le conté mi sospecha. Se puso muy serio y, después de pensarlo un rato, me pidió que le llevara hasta Renfield. Así lo hice. Cuando llegamos a la puerta oímos al lunático cantar alegremente, como solía hacerlo en una época que ahora parece tan lejana. Cuando entramos vimos con asombro que había extendido su azúcar como antaño; las moscas, aletargadas por el otoño, empezaban a zumbar en la habitación. Intentamos hacerle hablar del tema de nuestra conversación anterior, pero no quiso atender. Siguió cantando como si no hubiéramos estado presentes. Había cogido un trozo de papel y lo estaba doblando en un cuaderno. Tuvimos que salir tan ignorantes como entramos.
Es un caso curioso; debemos vigilarlo esta noche.
Carta, Mitchell, Sons y Candy a Lord Godalming.
"1 de octubre.
"Mi Señor,
"Estamos en todo momento encantados de satisfacer sus deseos. Rogamos, en relación con el deseo de su señoría, expresado por el Sr. Harker en su nombre, suministrar la siguiente información relativa a la compraventa del nº 347 de Piccadilly. Los vendedores originales son los albaceas del difunto Sr. Archibald Winter—Suffield. El comprador es un noble extranjero, el Conde de Ville, que efectuó la compra él mismo pagando el dinero de la compra en billetes "en ventanilla", si Su Señoría nos perdona el uso de una expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos nada de él.
"Somos, mi Señor,
"humildes servidores de Su Señoría,
"Mitchell, Sons & Candy."
Diario del Dr. Seward.
2 de octubre: —Anoche coloqué a un hombre en el pasillo y le dije que tomara nota exacta de cualquier sonido que pudiera oír procedente de la habitación de Renfield, y le di instrucciones de que si había algo extraño me llamara. Después de cenar, cuando todos nos habíamos reunido alrededor del fuego en el estudio —la señora Harker se había ido a la cama—, comentamos los intentos y descubrimientos del día. Harker fue el único que obtuvo algún resultado, y tenemos grandes esperanzas de que su pista sea importante.
Antes de acostarme fui a la habitación del paciente y miré a través de la trampa de observación. Dormía profundamente y su corazón subía y bajaba con una respiración regular.
Esta mañana el hombre de guardia me informó de que poco después de medianoche estaba inquieto y rezaba sus oraciones en voz algo alta. Le pregunté si eso era todo y me contestó que era lo único que oía. Había algo en su actitud tan sospechoso que le pregunté a bocajarro si había estado durmiendo. Negó haber dormido, pero admitió haber "dormitado" un rato. Es una lástima que no se pueda confiar en los hombres a menos que se les vigile.
Hoy Harker ha salido a seguir su pista, y Art y Quincey están cuidando de los caballos. Godalming cree que será bueno tener caballos siempre preparados, porque cuando obtengamos la información que buscamos no habrá tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra importada entre la salida y la puesta del sol; así atraparemos al Conde en su momento más débil, y sin un refugio al que volar. Van Helsing se ha ido al Museo Británico a buscar algunas autoridades en medicina antigua. Los antiguos médicos tenían en cuenta cosas que sus seguidores no aceptan, y el profesor está buscando curas de brujas y demonios que puedan sernos útiles más adelante.
A veces pienso que debemos estar todos locos y que despertaremos a la cordura con chalecos de fuerza.
Más tarde: —Nos hemos vuelto a encontrar. Parece que por fin estamos en el buen camino, y nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la tranquilidad de Renfield tiene algo que ver con esto. Su estado de ánimo ha seguido tanto las acciones del Conde, que la próxima destrucción del monstruo puede serle transmitida de algún modo sutil. Si pudiéramos obtener algún indicio de lo que pasó por su mente entre el momento en que discutí con él y su reanudación de la caza de moscas, podríamos obtener una valiosa pista. Ahora está aparentemente tranquilo por un hechizo.... ¿Lo está? — Ese grito salvaje parecía venir de su habitación ....
El encargado irrumpió en mi habitación y me dijo que Renfield había sufrido un accidente. Le había oído gritar, y cuando fue a verle le encontró tendido de bruces en el suelo, cubierto de sangre. Debo irme enseguida....