CAPÍTULO XXI
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
3 de octubre: —Permítanme que escriba con exactitud todo lo que ha sucedido, tanto como pueda recordarlo, desde la última vez que hice una anotación. No debo olvidar ningún detalle que pueda recordar; debo proceder con toda calma.
Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tendido en el suelo sobre el costado izquierdo, en un brillante charco de sangre. Cuando fui a moverlo, enseguida me di cuenta de que había recibido heridas terribles; no parecía haber entre las partes del cuerpo esa unidad de propósito que caracteriza incluso a la cordura letárgica. Al exponerle la cara, pude ver que estaba horriblemente magullada, como si la hubieran golpeado contra el suelo; de hecho, el charco de sangre se originó en las heridas de la cara. El ayudante que estaba arrodillado junto al cadáver me dijo mientras le dábamos la vuelta:—.
"Creo, señor, que tiene la espalda rota. Mire, tanto su brazo como su pierna derecha y todo el lado de su cara están paralizados". Cómo pudo suceder algo así desconcertó al asistente. Parecía bastante desconcertado, y sus cejas se fruncieron mientras decía:—
"No puedo entender las dos cosas. Pudo marcarse así la cara golpeándose la cabeza contra el suelo. Una vez vi a una joven hacerlo en el manicomio de Eversfield antes de que nadie pudiera ponerle las manos encima. Y supongo que podría haberse roto el cuello cayéndose de la cama, si se hubiera metido en un lío. Pero por mi vida que no puedo imaginar cómo ocurrieron las dos cosas. Si se rompió la espalda, no pudo golpearse la cabeza; y si su cara estaba así antes de la caída de la cama, habría marcas de ello." Le dije:—
"Ve a ver al doctor Van Helsing, y pídele que tenga la bondad de venir aquí de inmediato. Lo quiero sin un instante de demora". El hombre salió corriendo, y a los pocos minutos apareció el profesor, en bata y zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró atentamente un momento y luego se volvió hacia mí. Creo que reconoció mi pensamiento en mis ojos, porque dijo en voz muy baja, manifiestamente para los oídos del asistente:—
"Ah, ¡un triste accidente! Necesitará una vigilancia muy cuidadosa y mucha atención. Me quedaré con usted, pero primero me vestiré. Si se queda, dentro de unos minutos me reuniré con usted".
El paciente respiraba ahora estertorosamente y era fácil ver que había sufrido alguna terrible herida. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, llevando consigo un maletín quirúrgico. Evidentemente había estado pensando y tenía una decisión tomada, porque, casi antes de mirar al paciente, me susurró:—
"Que se vaya el asistente. Debemos estar a solas con él cuando recobre el conocimiento, después de la operación". Entonces le dije:—
"Creo que eso es todo, Simmons. Ya hemos hecho todo lo que podíamos. Será mejor que haga su ronda y el doctor Van Helsing lo operará. Avíseme inmediatamente si hay algo inusual en alguna parte".
El hombre se retiró y comenzamos a examinar estrictamente al paciente. Las heridas de la cara eran superficiales; la verdadera lesión era una fractura deprimida del cráneo, que se extendía hasta la zona motora. El profesor pensó un momento y dijo:—
"Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales, en la medida de lo posible; la rapidez de la sufusión muestra la terrible naturaleza de su lesión. Toda la zona motora parece afectada. El derrame cerebral aumentará rápidamente, así que debemos trepanar de inmediato o será demasiado tarde". Mientras hablaba, se oyeron suaves golpes en la puerta. Me acerqué, la abrí y encontré en el pasillo exterior a Arthur y Quincey en pijama y zapatillas.
"Oí que su hombre llamaba al doctor Van Helsing y le hablaba de un accidente. Así que desperté a Quincey o, mejor dicho, lo llamé, ya que no estaba dormido. En estos tiempos las cosas se mueven demasiado deprisa y de un modo demasiado extraño para que ninguno de nosotros pueda dormir profundamente. He estado pensando que mañana por la noche no veremos las cosas como hasta ahora. Tendremos que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos hecho. ¿Podemos entrar?" Asentí con la cabeza y mantuve la puerta abierta hasta que hubieron entrado; luego volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del paciente, y observó el horrible charco en el suelo, dijo en voz baja:—
"¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido? Pobre, pobre diablo!" Se lo conté brevemente, y añadí que esperábamos que recobrara el conocimiento después de la operación, en todo caso por poco tiempo. Fue en seguida y se sentó en el borde de la cama, con Godalming a su lado; todos observamos con paciencia.
"Esperaremos", dijo Van Helsing, "el tiempo suficiente para fijar el mejor lugar para la trepanación, de modo que podamos extraer el coágulo de sangre de la manera más rápida y perfecta; porque es evidente que la hemorragia está aumentando."
Los minutos que estuvimos esperando pasaron con una lentitud espantosa. Sentía un horrible naufragio en el corazón, y por el rostro de Van Helsing deduje que sentía cierto temor o aprensión por lo que estaba por venir. Temía las palabras que Renfield pudiera pronunciar. Tenía miedo de pensar, pero la convicción de lo que se avecinaba se apoderó de mí, como he leído de hombres que han oído el toque de difuntos. El pobre hombre respiraba entre jadeos inciertos. A cada instante parecía como si fuera a abrir los ojos y hablar; pero luego seguía una prolongada respiración estertorosa, y recaía en una insensibilidad más fija. Acostumbrado como estaba a los lechos de enfermos y a la muerte, este suspense crecía y crecía sobre mí. Casi podía oír los latidos de mi propio corazón, y la sangre que corría por mis sienes sonaba como los golpes de un martillo. El silencio se hizo finalmente agonizante. Miré a mis compañeros, uno tras otro, y vi por sus rostros enrojecidos y sus cejas húmedas que estaban soportando la misma tortura. Nos invadía a todos un suspense nervioso, como si por encima de nuestras cabezas fuera a sonar con fuerza una temible campana cuando menos lo esperáramos.
Por fin llegó un momento en que era evidente que el paciente se hundía rápidamente; podía morir en cualquier momento. Levanté la vista hacia el profesor y vi que sus ojos se clavaban en los míos. Su rostro estaba severamente fijo mientras hablaba:—
"No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden valer muchas vidas; así lo he estado pensando mientras estaba aquí. Puede que haya un alma en juego. Operaremos justo encima de la oreja".
Sin decir nada más, procedió a la operación. Durante unos instantes la respiración siguió siendo estertorosa. Luego se produjo una respiración tan prolongada que parecía que le iba a desgarrar el pecho. De repente sus ojos se abrieron y se quedaron fijos en una mirada salvaje e impotente. Continuó así unos instantes; luego se suavizó en una alegre sorpresa, y de sus labios salió un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:—
"Me calmaré, doctor. Dígales que me quiten el chaleco de fuerza. He tenido un sueño terrible, y me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué me pasa en la cara? La tengo hinchada y me huele fatal". Intentó girar la cabeza, pero incluso con el esfuerzo sus ojos parecían volver a ponerse vidriosos, así que la volví a poner suavemente en su sitio. Entonces Van Helsing dijo en un tono grave y tranquilo:—
"Cuéntenos su sueño, señor Renfield". Al oír la voz, su rostro se iluminó, a pesar de la mutilación, y dijo:—
"Es el doctor Van Helsing. Qué bueno que esté aquí. Déme un poco de agua, tengo los labios secos, y trataré de contárselo. He soñado" —se detuvo y pareció desmayarse, llamé en voz baja a Quincey— "El brandy, está en mi estudio, ¡rápido!". Voló y regresó con un vaso, la jarra de brandy y una garrafa de agua. Humedecimos los labios resecos y el paciente revivió rápidamente. Parecía, sin embargo, que su pobre cerebro herido había estado trabajando en el intervalo, porque, cuando estuvo completamente consciente, me miró penetrantemente con una agónica confusión que nunca olvidaré, y dijo:—
"No debo engañarme; no ha sido un sueño, sino una cruda realidad". Luego sus ojos recorrieron la habitación; al ver las dos figuras sentadas pacientemente al borde de la cama, prosiguió:—
"Si no estuviera ya seguro, lo sabría por ellas". Por un instante sus ojos se cerraron, no por dolor o sueño, sino voluntariamente, como si estuviera poniendo en juego todas sus facultades; cuando los abrió dijo, apresuradamente, y con más energía de la que había mostrado hasta entonces:—
"Rápido, doctor, rápido. Me estoy muriendo. Siento que sólo me quedan unos minutos, y luego debo volver a la muerte... ¡o algo peor! Vuelve a mojarme los labios con brandy. Tengo algo que decir antes de morir; o antes de que mi pobre cerebro aplastado muera de todos modos. ¡Gracias! Fue aquella noche, después de que me dejaras, cuando te imploré que me dejaras marchar. Entonces no podía hablar, porque sentía que tenía la lengua atada; pero estaba tan cuerdo entonces, excepto en ese sentido, como lo estoy ahora. Estuve en una agonía de desesperación durante mucho tiempo después de que me dejaras; me parecieron horas. Luego sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció enfriarse de nuevo y me di cuenta de dónde estaba. Oí ladrar a los perros detrás de nuestra casa, pero no dónde estaba". Mientras hablaba, los ojos de Van Helsing no parpadearon, pero su mano salió al encuentro de la mía y la agarró con fuerza. Sin embargo, no se traicionó a sí mismo; asintió levemente y dijo: "Continúa", en voz baja. Renfield prosiguió:—
"Se acercó a la ventana en medio de la niebla, como yo le había visto a menudo antes; pero entonces era sólido, no un fantasma, y sus ojos eran fieros como los de un hombre cuando se enfada. Se reía con su boca roja; los dientes blancos y afilados brillaban a la luz de la luna cuando se volvió para mirar por encima del cinturón de árboles, hacia donde ladraban los perros. Al principio no le pedí que entrara, aunque sabía que quería hacerlo, como siempre había querido. Entonces empezó a prometerme cosas, no con palabras, sino haciéndolas". Fue interrumpido por una palabra del Profesor:—
"¿Cómo?
"Haciendo que ocurrieran, como hacía con las moscas cuando brillaba el sol. Grandes y gordas con acero y zafiro en sus alas; y grandes polillas, por la noche, con calaveras y huesos cruzados en sus espaldas." Van Helsing le hizo un gesto con la cabeza mientras me susurraba inconscientemente:—
"La Acherontia Aitetropos de las esfinges... ¿la que usted llama "polilla cabeza de muerte"?". El paciente continuó sin detenerse.
Luego empezó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ellas, y cada una una vida; y perros para comérselas, y gatos también. Todo sangre roja, con años de vida, y no sólo moscas zumbando". Me reí de él, pues quería ver lo que era capaz de hacer. Entonces los perros aullaron, más allá de los oscuros árboles de Su casa. Me hizo señas para que me acercara a la ventana. Me levanté y miré hacia fuera, y Él levantó las manos y pareció llamar sin usar ninguna palabra. Una masa oscura se extendió sobre la hierba, como la forma de una llama de fuego; luego movió la niebla a derecha e izquierda, y pude ver que había miles de ratas con los ojos enrojecidos como los suyos, pero más pequeñas. Levantó la mano, y todas se detuvieron; y me pareció que decía: "Todas estas vidas os daré, y muchas más y más grandes, a través de incontables edades, si os postráis y me adoráis". Y entonces una nube roja, como el color de la sangre, pareció cerrarse sobre mis ojos; y antes de que supiera lo que estaba haciendo, me encontré abriendo la faja y diciéndole: "¡Entra, Señor y Maestro!". Las ratas se habían ido, pero Él se deslizó en la habitación a través de la hoja, aunque sólo estaba abierta una pulgada de ancho, al igual que la propia Luna ha entrado a menudo a través de la más pequeña grieta y se ha presentado ante mí en todo su tamaño y esplendor".
Su voz era más débil, así que volví a humedecerle los labios con el brandy, y continuó; pero parecía como si su memoria hubiera seguido trabajando en el intervalo, porque su historia había avanzado más. Estaba a punto de llamarle de nuevo al punto, pero Van Helsing me susurró: "Déjale continuar. No le interrumpas; no puede volver atrás, y tal vez no podría continuar si perdiera el hilo de su pensamiento". Prosiguió:—
"Durante todo el día esperé noticias suyas, pero no me envió nada, ni siquiera un moscardón, y cuando salió la luna me enfadé bastante con él. Cuando se coló por la ventana, aunque estaba cerrada, y ni siquiera llamó, me enfadé con él. Se burló de mí, y su cara blanca se asomó a la niebla con sus ojos rojos brillando, y siguió como si fuera el dueño de todo el lugar, y yo no fuera nadie. Ni siquiera olía igual cuando pasó a mi lado. No pude retenerlo. Pensé que, de algún modo, la señora Harker había entrado en la habitación".
Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y se acercaron, colocándose detrás de él de modo que no pudiera verlos, pero donde pudieran oír mejor. Ambos guardaron silencio, pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; su rostro, sin embargo, se volvió más sombrío y más severo aún. Renfield continuó sin darse cuenta:—
"Cuando la señora Harker vino a verme esta tarde ya no era la misma; era como el té después de haber regado la tetera". Aquí todos nos movimos, pero nadie dijo una palabra; él continuó:—
"No supe que estaba aquí hasta que habló; y no parecía la misma. No me gustan las personas pálidas; me gustan con mucha sangre, y la de ella parecía haberse agotado. No pensé en ello en ese momento; pero cuando se fue empecé a pensar, y me volvió loco saber que Él le había estado quitando la vida". Pude sentir que el resto temblaba, como yo, pero permanecimos por lo demás inmóviles. "Así que cuando vino esta noche estaba preparada para Él. Vi la niebla entrando y la agarré fuerte. Había oído decir que los locos tienen una fuerza antinatural; y como sabía que yo era un loco —al menos a veces— decidí usar mi poder. Ay, y Él también lo sintió, pues tuvo que salir de la niebla para luchar conmigo. Me agarré fuerte; y pensé que iba a ganar, pues no quería que Él tomara más de su vida, hasta que vi sus ojos. Ardieron en mí, y mi fuerza se volvió como agua. Se deslizó a través de ella, y cuando traté de aferrarme a Él, me levantó y me arrojó hacia abajo. Había una nube roja ante mí, y un ruido como de trueno, y la niebla parecía escabullirse por debajo de la puerta". Su voz era cada vez más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing se levantó instintivamente.
"Ahora sabemos lo peor", dijo. "Está aquí y conocemos su propósito. Quizá no sea demasiado tarde. Vayamos armados, igual que la otra noche, pero no perdamos tiempo; no hay un instante que perder". No había necesidad de expresar con palabras nuestro miedo, más aún, nuestra convicción. Todos nos apresuramos a sacar de nuestras habitaciones las mismas cosas que llevábamos cuando entramos en casa del conde. El profesor tenía las suyas preparadas, y cuando nos encontramos en el pasillo las señaló significativamente mientras decía:—
"Nunca me abandonan, y no lo harán hasta que termine este desgraciado asunto. Sed también prudentes, amigos míos. No nos enfrentamos a un enemigo común. Ay, ay, que sufra la querida señora Mina!". Se detuvo; se le quebraba la voz, y no sé si en mi corazón predominaba la rabia o el terror.
Nos detuvimos ante la puerta de los Harker. Art y Quincey se contuvieron, y este último dijo:—
"¿Debemos molestarla?"
"Debemos hacerlo", dijo Van Helsing sombríamente. "Si la puerta está cerrada, la forzaré".
"¿No la asustará mucho? No es habitual entrar en la habitación de una dama".
Van Helsing dijo solemnemente: "Siempre tienes razón; pero esto es de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para el doctor, y aunque no lo fueran, esta noche todas son iguales para mí. Amigo John, cuando gire el picaporte, si la puerta no se abre, baja el hombro y empuja; y vosotros también, amigos míos. ¡Ahora!"
Giró el picaporte mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos arrojamos contra ella, se abrió de golpe y casi caemos de cabeza en la habitación. El profesor cayó, y vi a través de él cómo se levantaba de manos y rodillas. Lo que vi me horrorizó. Sentí que el vello se me erizaba como cerdas en la nuca y que el corazón se me paraba.
La luz de la luna era tan brillante que a través de la gruesa persiana amarilla la habitación tenía luz suficiente para ver. En la cama, junto a la ventana, yacía Jonathan Harker, con el rostro enrojecido y respirando agitadamente, como si estuviera sumido en el estupor. Arrodillada en el borde de la cama, mirando hacia fuera, estaba la figura vestida de blanco de su esposa. A su lado había un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenía la cara vuelta hacia nosotros, pero en cuanto lo vimos todos reconocimos al conde, en todos los sentidos, hasta en la cicatriz de la frente. Con la mano izquierda sujetaba ambas manos de la señora Harker, manteniéndolas alejadas con los brazos en plena tensión; con la derecha la agarraba por la nuca, obligándola a bajar la cara sobre su pecho. El camisón blanco de ella estaba manchado de sangre, y un fino chorro resbalaba por el pecho desnudo del hombre, que se mostraba con el vestido desgarrado. La actitud de ambos tenía un terrible parecido con la de un niño que fuerza la nariz de un gatito en un platillo de leche para obligarlo a beber. Cuando irrumpimos en la habitación, el conde volvió la cara y la mirada infernal que había oído describir pareció saltar a ella. Sus ojos llameaban enrojecidos por una pasión diabólica; las grandes fosas nasales de la blanca nariz aguileña se abrían de par en par y temblaban en el borde; y los blancos y afilados dientes, detrás de los carnosos labios de la boca chorreante de sangre, chasqueaban como los de una bestia salvaje. De un tirón, que hizo caer a su víctima sobre la cama como si hubiera sido arrojada desde lo alto, se volvió y se abalanzó sobre nosotros. Pero para entonces el profesor ya se había puesto en pie y sostenía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Oblea. El conde se detuvo de repente, como había hecho la pobre Lucy fuera de la tumba, y retrocedió encogido. Más y más atrás se encogió, mientras nosotros, levantando nuestros crucifijos, avanzábamos. La luz de la luna se apagó de repente, cuando una gran nube negra surcó el cielo; y cuando la luz del gas se encendió bajo la cerilla de Quincey, no vimos más que un tenue vapor. Éste, mientras mirábamos, se deslizaba bajo la puerta, que al abrirse de golpe había vuelto a su antigua posición. Van Helsing, Art y yo nos acercamos a la señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y con él había lanzado un grito tan salvaje, tan agudo, tan desesperado, que ahora me parece que resonará en mis oídos hasta el día de mi muerte. Durante unos segundos permaneció en su actitud desvalida y desordenada. Su rostro era espantoso, con una palidez acentuada por la sangre que le manchaba los labios, las mejillas y la barbilla; de la garganta le escurría un fino chorro de sangre; sus ojos enloquecían de terror. Luego puso ante su rostro sus pobres manos aplastadas, que llevaban en su blancura la marca roja del terrible apretón del conde, y de detrás de ellas brotó un gemido bajo y desolado que hizo que el terrible grito pareciera sólo la rápida expresión de una pena interminable. Van Helsing se adelantó y le cubrió suavemente el cuerpo con la manta, mientras Art, después de mirarla un instante desesperado, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró:—
"Jonathan está en un estado de estupor como sabemos que puede producir el vampiro. No podemos hacer nada con la pobre señora Mina durante unos momentos hasta que se recupere; ¡debo despertarle!". Mojó el extremo de una toalla en agua fría y con ella empezó a darle golpecitos en la cara, mientras su mujer se sujetaba la cara entre las manos y sollozaba de una manera que resultaba desgarradora de oír. Levanté la persiana y miré por la ventana. Había mucha luz de luna, y mientras miraba pude ver a Quincey Morris correr por el césped y esconderse a la sombra de un gran tejo. Me desconcertaba pensar por qué lo hacía; pero al instante oí la rápida exclamación de Harker, que despertaba parcialmente y se volvía hacia la cama. En su rostro, como no podía ser de otra manera, había una expresión de salvaje asombro. Pareció aturdido durante unos segundos, y luego pareció recobrar la conciencia de golpe y se puso en pie. Su esposa se despertó por el rápido movimiento, y se volvió hacia él con los brazos extendidos, como si quisiera abrazarlo; al instante, sin embargo, los recogió de nuevo, y juntando los codos, se llevó las manos a la cara, y se estremeció hasta que la cama tembló bajo ella.
"En nombre de Dios, ¿qué significa esto? gritó Harker. "Dr. Seward, Dr. Van Helsing, ¿qué ocurre? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ocurre? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? Dios mío, Dios mío, ¿a esto hemos llegado?" y, poniéndose de rodillas, se golpeó las manos con fuerza. "¡Dios mío, ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, ayúdala!" Con un rápido movimiento saltó de la cama y empezó a ponerse la ropa, todo el hombre que había en él se despertó ante la necesidad de un esfuerzo instantáneo. "¿Qué ha ocurrido? Cuéntemelo todo", gritó sin detenerse. "Dr. Van Helsing, usted ama a Mina, lo sé. Haga algo para salvarla. No puede haber ido demasiado lejos todavía. Cuídela mientras lo busco". Su esposa, en medio de su terror, horror y angustia, vio un peligro seguro para él: olvidando instantáneamente su propio dolor, se aferró a él y gritó:—
"¡No! ¡No! Jonathan, no debes dejarme. Ya he sufrido bastante esta noche, Dios lo sabe, sin tener que temer que te haga daño. Debes quedarte conmigo. Quédate con estos amigos que velarán por ti". Su expresión se tornó frenética mientras hablaba; y, cediendo él ante ella, tiró de él sentándose al lado de la cama y se aferró a él con fiereza.
Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor levantó su pequeño crucifijo de oro y dijo con maravillosa calma
"No temas, querida. Estamos aquí, y mientras esto esté cerca de ti no podrá acercarse ninguna cosa repugnante. Por esta noche estás a salvo, y debemos tranquilizarnos y aconsejarnos juntos". Ella se estremeció y guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho de su marido. Cuando la levantó, el blanco camisón de él estaba manchado de sangre donde sus labios habían tocado, y donde la delgada herida abierta en su cuello había despedido gotas. En el instante en que lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido bajo, y susurró, entre sollozos ahogados:—
"¡Inmundo, inmundo! No debo tocarlo ni besarlo más. Oh, que sea yo quien sea ahora su peor enemigo, y a quien tenga más motivos para temer". A esto él respondió resueltamente:—
"Tonterías, Mina. Es una vergüenza para mí oír semejante palabra. No la oiría de ti, y no la oiré de ti. Que Dios me juzgue por mis merecimientos y me castigue con sufrimientos más amargos que los de esta hora, si por cualquier acto o voluntad mía se interpone algo entre nosotros". Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho; y durante un rato permaneció allí sollozando. Él nos miró por encima de su cabeza inclinada, con ojos que parpadeaban húmedos por encima de sus fosas nasales temblorosas; tenía la boca dura como el acero. Al cabo de un rato, sus sollozos se hicieron menos frecuentes y más débiles, y entonces me dijo, hablando con una estudiada calma que me pareció que ponía a prueba al máximo su poder nervioso
"Y ahora, doctor Seward, cuéntemelo todo. Demasiado bien conozco el hecho a grandes rasgos; cuénteme todo lo que ha sido". Le conté exactamente lo que había sucedido, y él escuchó con aparente impasibilidad; pero sus fosas nasales se crisparon y sus ojos ardieron cuando conté cómo las despiadadas manos del conde habían sujetado a su esposa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca junto a la herida abierta en su pecho. Me interesó, incluso en aquel momento, ver que, mientras el rostro de blanca pasión trabajaba convulsivamente sobre la cabeza inclinada, las manos acariciaban tierna y amorosamente el cabello erizado. Justo cuando había terminado, Quincey y Godalming llamaron a la puerta. Entraron obedeciendo nuestra llamada. Van Helsing me miró inquisitivamente. Entendí que se refería a si debíamos aprovechar su llegada para desviar, en la medida de lo posible, los pensamientos de los infelices marido y mujer, el uno del otro y de ellos mismos; así que, al asentirle, les preguntó qué habían visto o hecho. A lo que lord Godalming respondió:—
"No pude verle en ninguna parte del pasillo, ni en ninguna de nuestras habitaciones. Miré en el estudio pero, aunque había estado allí, se había ido. Sin embargo, había... —Se detuvo de repente, mirando a la pobre figura desplomada sobre la cama. Van Helsing dijo gravemente:—
"Adelante, amigo Arthur. Aquí no queremos más ocultamientos. Nuestra esperanza ahora es saberlo todo. Cuéntalo libremente". Entonces Art continuó.
"Había estado allí, y aunque sólo pudieron ser unos pocos segundos, hizo raro heno del lugar. Todo el manuscrito había sido quemado, y las llamas azules parpadeaban entre las cenizas blancas; los cilindros de su fonógrafo también estaban arrojados al fuego, y la cera había ayudado a las llamas." Aquí interrumpí. "¡Gracias a Dios que está el otro ejemplar en la caja fuerte!". Su rostro se iluminó por un momento, pero volvió a decaer al continuar: "Bajé corriendo, pero no vi ni rastro de él. Miré en la habitación de Renfield, pero allí no había más rastro que...". De nuevo hizo una pausa. "Continúa", dijo Harker con voz ronca; así que inclinó la cabeza y humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: "Excepto que el pobre está muerto". La señora Harker levantó la cabeza, mirando de uno a otro de nosotros dijo solemnemente:—
"¡Hágase la voluntad de Dios!" No pude por menos de sentir que Art se guardaba algo; pero, como entendí que era con un propósito, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia Morris y preguntó:—
"Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar?".
"Un poco", respondió. "Puede que con el tiempo sea mucho, pero de momento no puedo decirlo. Me pareció bien saber, si era posible, adónde iría el conde cuando saliera de la casa. No lo vi; pero vi un murciélago que se elevaba desde la ventana de Renfield y aleteaba hacia el oeste. Esperaba verlo regresar de alguna manera a Carfax, pero evidentemente buscó otra guarida. No volverá esta noche, porque el cielo se está enrojeciendo por el este y el amanecer está cerca. Debemos trabajar mañana".
Dijo estas últimas palabras entre dientes. Durante un par de minutos hubo silencio, y me pareció oír el latido de nuestros corazones; luego Van Helsing dijo, poniendo la mano con ternura sobre la cabeza de la señora Harker
"Y ahora, señora Mina —pobre, querida, querida señora Mina—, cuéntenos exactamente lo que ha ocurrido. Dios sabe que no quiero que te sientas dolorida, pero es necesario que lo sepamos todo. Porque ahora, más que nunca, todo el trabajo debe hacerse con rapidez y agudeza, y con una seriedad mortal. Se acerca el día que ha de acabar con todo, si puede ser; y ahora es la oportunidad de que vivamos y aprendamos."
La pobre y querida señora se estremeció, y yo pude ver la tensión de sus nervios mientras estrechaba a su marido contra sí e inclinaba la cabeza cada vez más sobre su pecho. Luego levantó la cabeza con orgullo y tendió una mano a Van Helsing, que la tomó entre las suyas y, tras inclinarse y besarla reverentemente, la sujetó con firmeza. La otra mano estaba sujeta a la de su marido, que la rodeaba protectoramente con el otro brazo. Después de una pausa en la que evidentemente estaba ordenando sus pensamientos, comenzó:—
"Tomé el somnífero que tan amablemente me diste, pero durante mucho tiempo no me hizo efecto. Parecía estar más despierta, y una miríada de horribles fantasías empezaron a agolparse en mi mente, todas ellas relacionadas con la muerte y los vampiros, con la sangre, el dolor y los problemas". Su marido gimió involuntariamente cuando ella se volvió hacia él y le dijo cariñosamente: "No te preocupes, querida. Debes ser valiente y fuerte, y ayudarme en esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que supone para mí contar este terrible asunto, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Bueno, vi que debía tratar de ayudar a la medicina a hacer su trabajo con mi voluntad, si quería que me hiciera algún bien, así que decididamente me dispuse a dormir. No tardé en dormirme, porque ya no recuerdo nada más. La entrada de Jonathan no me había despertado, pues yacía a mi lado la siguiente vez que lo recuerdo. Había en la habitación la misma fina niebla blanca que había notado antes. Pero ahora olvido si usted sabe de esto; lo encontrará en mi diario que le mostraré más tarde. Sentí el mismo vago terror que me había sobrevenido antes y la misma sensación de alguna presencia. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan profundamente que parecía como si hubiera sido él y no yo quien había tomado la bebida para dormir. Esto me causó un gran temor, y miré a mi alrededor aterrorizada. Entonces, en efecto, mi corazón se hundió dentro de mí: junto a la cama, como si hubiera salido de la niebla —o más bien como si la niebla se hubiera convertido en su figura, pues había desaparecido por completo—, había un hombre alto y delgado, todo de negro. Lo reconocí enseguida por la descripción de los otros. La cara de cera; la nariz alta y aguileña, sobre la que la luz caía en una fina línea blanca; los labios rojos entreabiertos, con los dientes blancos y afilados asomando entre ellos; y los ojos rojos que me había parecido ver al atardecer en las ventanas de la iglesia de Santa María en Whitby. También conocía la cicatriz roja de su frente, donde Jonathan le había golpeado. Por un instante se me paró el corazón y habría gritado, pero me quedé paralizada. En la pausa habló en una especie de susurro agudo y cortante, señalando a Jonathan mientras hablaba:—
"¡Silencio! Si haces el menor ruido, me lo llevaré y le romperé la tapa de los sesos ante tus propios ojos". Yo estaba horrorizado y demasiado desconcertado para hacer o decir nada. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, sujetándome con fuerza, me desnudó la garganta con la otra, diciendo mientras lo hacía: "Primero, un pequeño refrigerio para recompensar mis esfuerzos. No es la primera vez, ni la segunda, que tus venas calman mi sed". Me quedé perplejo y, por extraño que parezca, no quise impedírselo. Supongo que es parte de la horrible maldición que es, cuando su toque está en su víctima. Y ¡oh, Dios mío, Dios mío, ten piedad de mí! Puso sus apestosos labios sobre mi garganta". Su marido gimió de nuevo. Ella le apretó más fuerte la mano, le miró con lástima, como si fuera él el herido, y prosiguió:—
"Sentí que se me iban las fuerzas y me quedé medio desmayada. No sé cuánto duró esta cosa horrible; pero me pareció que debió de pasar mucho tiempo antes de que apartara su boca asquerosa, horrible y burlona. La vi chorrear sangre fresca". El recuerdo pareció dominarla por un momento, y se desplomó y se habría hundido de no ser por el brazo de su marido que la sostenía. Con un gran esfuerzo se recuperó y continuó:—
Entonces me habló burlonamente: "Y así tú, como los otros, jugarías tus sesos contra los míos. Ayudarías a esos hombres a cazarme y a frustrar mis designios. Tú sabes ahora, y ellos saben ya en parte, y sabrán por completo dentro de poco, lo que es cruzarse en mi camino. Deberían haber guardado sus energías para usarlas más cerca de casa. Mientras jugaban al ingenio contra mí —contra mí, que comandaba naciones, e intrigaba por ellas, y luchaba por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran—, yo los estaba contrarrestando. Y tú, su mejor amado, eres ahora para mí, carne de mi carne; sangre de mi sangre; pariente de mi pariente; mi generoso lagar por un tiempo; y serás más tarde mi compañero y mi ayudante. Tú serás vengado a tu vez, pues ninguno de ellos dejará de atender tus necesidades. Pero aún debes ser castigado por lo que has hecho. Has contribuido a frustrarme; ahora acudirás a mi llamada. Cuando mi cerebro te diga "¡Ven!", cruzarás la tierra o el mar para cumplir mis órdenes; y para ello, ¡esto! A continuación le abrió la camisa y con sus largas y afiladas uñas le abrió una vena del pecho. Cuando la sangre empezó a brotar, me cogió las manos con una de las suyas, sujetándomelas con fuerza, y con la otra me agarró del cuello y me apretó la boca contra la herida, de modo que o me asfixiaba o me tragaba parte de la... ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer semejante destino, yo que he procurado andar en mansedumbre y rectitud todos mis días? ¡Dios, ten piedad de mí! Mira a una pobre alma en un peligro peor que mortal, y compadécete de aquellos a quienes es querida". Entonces empezó a frotarse los labios como si quisiera limpiarlos de contaminación.
Mientras contaba su terrible historia, el cielo oriental empezó a clarear y todo se hizo más y más claro. Harker estaba quieto y callado, pero en su rostro, a medida que avanzaba la terrible narración, aparecía una mirada gris que se acentuaba y acentuaba con la luz de la mañana, hasta que, cuando se alzó el primer rayo rojo del alba que se aproximaba, la carne resaltó oscuramente sobre el cabello cada vez más blanco.
Hemos acordado que uno de nosotros se quede cerca de la infeliz pareja hasta que podamos reunirnos y decidir cómo actuar.
De esto estoy seguro: el sol no sale hoy sobre una casa más miserable en toda la gran ronda de su curso diario.