CAPÍTULO XXV
DIARIO DEL DR. DIARIO DEL DR.
11 de octubre, por la noche: —Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que no está a la altura de la tarea y quiere que se lleve un registro exacto.
Creo que a ninguno de nosotros nos sorprendió que nos pidieran ver a la señora Harker un poco antes de la puesta del sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de peculiar libertad, en los que su antiguo yo puede manifestarse sin que ninguna fuerza de control la someta o contenga, o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza media hora o más antes de la salida o la puesta del sol, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes están todavía brillando con los rayos que fluyen sobre el horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se soltara alguna atadura, y luego sigue rápidamente la libertad absoluta; cuando, sin embargo, la libertad cesa, el cambio o la recaída llegan rápidamente, precedidos sólo por un período de silencio de advertencia.
Esta noche, cuando nos vimos, estaba algo constreñida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo mismo lo atribuí a que había hecho un violento esfuerzo en el primer instante en que pudo hacerlo. Sin embargo, en pocos minutos pudo dominarse por completo; entonces, indicando a su marido que se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio tumbada, nos hizo acercar las sillas a los demás. Tomando la mano de su marido entre las suyas comenzó:—
"Estamos aquí todos juntos en libertad, ¡quizá por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el final". Esto iba dirigido a su marido, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado contra la suya. "Por la mañana salimos a nuestra tarea, y sólo Dios sabe lo que nos puede deparar a cualquiera de nosotros. Vas a ser tan bueno conmigo como para llevarme contigo. Sé que todo lo que un hombre valiente y serio pueda hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida —no, no, todavía no, pero en cualquier caso está en juego—, lo hará usted. Pero debes recordar que yo no soy como tú. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que nos llegue algún alivio. Oh, amigos míos, sabéis tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ni vosotros ni yo debemos tomarla". Nos miró a todos por turno, empezando y terminando por su marido.
"¿Cuál es ese camino?", preguntó Van Helsing con voz ronca. "¿Cuál es ese camino que no debemos, que no podemos tomar?"
"Que yo pueda morir ahora, por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se haya consumado por completo. Sé, y tú sabes, que si yo muriera, podrías liberar mi espíritu inmortal y lo harías, como hiciste con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en mi camino, no me resistiría a morir aquí, ahora, entre los amigos que me aman. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una amarga tarea por hacer, sea la voluntad de Dios. Por lo tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, y salgo a la oscuridad donde pueden estar las cosas más negras que el mundo o el mundo inferior encierran." Todos guardamos silencio, pues sabíamos instintivamente que aquello no era más que un preludio. Los rostros de los demás estaban fijos y el de Harker se volvió gris ceniciento; tal vez él adivinara mejor que ninguno de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:—
"Esto es lo que puedo echar en la olla caliente". No pude evitar fijarme en la pintoresca expresión jurídica que utilizó en aquel lugar y con toda seriedad. "¿Qué vais a dar cada uno de vosotros? Vuestras vidas, lo sé", continuó rápidamente, "eso es fácil para los hombres valientes. Vuestras vidas son de Dios, y podéis devolvérselas a Él; pero ¿qué me daréis a mí?". Volvió a mirar interrogante, pero esta vez evitó el rostro de su marido. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó. "Entonces te diré claramente lo que quiero, porque ahora no debe haber ningún asunto dudoso en esta conexión entre nosotros. Debes prometerme, todos y cada uno —incluso tú, mi amado esposo— que, llegado el momento, me matarás."
"¿Cuál es ese momento?" La voz era la de Quincey, pero grave y tensa.
"Cuando te convenzas de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que viva. Cuando esté muerto en carne y hueso, entonces, sin demora, me clavaréis una estaca y me cortaréis la cabeza, o haréis lo que sea necesario para que descanse".
Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y tomándole la mano le dijo solemnemente:—
"No soy más que un tipo rudo, que tal vez no ha vivido como un hombre debería para ganarse semejante distinción, pero le juro por todo lo que considero sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no rehuiré el deber que usted nos ha impuesto. Y te prometo, también, que lo haré todo con certeza, pues si sólo tengo dudas, daré por sentado que ha llegado el momento."
"¡Mi verdadero amigo!" fue todo lo que ella pudo decir en medio de sus lágrimas que caían rápidamente, mientras, inclinándose, le besaba la mano.
"¡Juro lo mismo, mi querida señora Mina!", dijo Van Helsing.
"¡Y yo!", dijo lord Godalming, y cada uno de ellos se arrodilló ante ella para prestarle juramento. Yo mismo los seguí. Entonces su marido se volvió hacia ella con los ojos pálidos y una palidez verdosa que atenuaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:—
"¿Y debo yo también hacer semejante promesa, oh, esposa mía?".
"Tú también, querida mía", dijo ella, con un infinito anhelo de piedad en la voz y en los ojos. "No debes encogerte. Tú eres lo más cercano, lo más querido y todo el mundo para mí; nuestras almas están unidas en una sola, para toda la vida y todo el tiempo. Piensa, querida, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron más porque aquellos a quienes amaban les imploraron que los mataran. Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman, en tales tiempos de dolorosa prueba. Y, querida, si he de enfrentarme a la muerte, que sea a manos de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy para con aquel que amaba —se detuvo con un rubor fulminante y cambió de frase—, para con aquel que tenía más derecho a darle la paz. Si vuelve a llegar ese momento, espero que usted haga de la vida de mi marido un feliz recuerdo de que fue su amorosa mano la que me liberó de la horrible esclavitud que me atenazaba."
"¡Lo juro otra vez!", sonó la voz resonante del profesor. La señora Harker sonrió, positivamente sonrió, mientras con un suspiro de alivio se echaba hacia atrás y decía:—
"Y ahora una advertencia, una advertencia que nunca debe olvidar: esta vez, si es que llega, puede ser rápida e inesperada, y en tal caso no debe perder tiempo en aprovechar su oportunidad. En ese momento yo mismo podría estar —¡vaya! si alguna vez llega el momento, estaré— comprometido con tu enemigo contra ti".
"Una petición más;" se puso muy solemne al decir esto, "no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagáis una cosa por mí, si queréis." Todos asentimos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar.
"Quiero que leas la misa del entierro". Fue interrumpida por un profundo gemido de su marido; tomando su mano entre las suyas, se la puso sobre el corazón y continuó: "Tienes que leérmelo algún día. Cualquiera que sea el desenlace de esta terrible situación, será un dulce recuerdo para todos o algunos de nosotros. Tú, querida mía, espero que lo leas, pues entonces quedará en tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase".
"Pero, oh, querida mía", suplicó él, "la muerte está lejos de ti".
"No", dijo ella, levantando una mano de advertencia. "¡En este momento estoy más hundida en la muerte que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!"
"Oh, esposa mía, ¿debo leerlo?" dijo él, antes de empezar.
"¡Me consolaría, esposo mío!" fue todo lo que ella dijo; y él comenzó a leer cuando ella hubo preparado el libro.
"¿Cómo podría yo —cómo podría nadie— contar aquella extraña escena, su solemnidad, su oscuridad, su tristeza, su horror; y, sin embargo, su dulzura? Incluso un escéptico, que no puede ver más que una parodia de amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emotiva, se habría derretido hasta el corazón si hubiera visto a aquel pequeño grupo de amigos amorosos y devotos arrodillados alrededor de aquella dama afligida y dolorida; o si hubiera oído la tierna pasión de la voz de su marido, que en tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que hacer una pausa, leía el sencillo y hermoso servicio del Entierro de los Muertos. No puedo seguir, las palabras y la voz me fallan".
Tenía razón en su instinto. Por extraño que fuera todo aquello, por bizarro que pudiera parecernos en lo sucesivo incluso a nosotros, que sentimos su potente influencia en aquel momento, nos reconfortó mucho; y el silencio, que mostraba la próxima recaída de la señora Harker en su libertad de alma, no nos pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como habíamos temido.
Diario de Jonathan Harker.
15 de octubre, Varna: — Salimos de Charing Cross en la mañana del día 12, llegamos a París esa misma noche y ocupamos los lugares que nos habían asegurado en el Orient Express. Viajamos noche y día, llegando aquí hacia las cinco. Lord Godalming fue al Consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras que los demás nos dirigimos a este hotel: "el Odessus". El viaje pudo haber tenido incidentes; yo estaba, sin embargo, demasiado ansioso por seguir adelante, como para preocuparme por ellos. Hasta que la zarina Catalina llegue a puerto, nada me interesará en el mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece que cada vez está más fuerte; está recuperando el color. Duerme mucho; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Sin embargo, antes del amanecer y del atardecer está muy despierta y alerta, y Van Helsing se ha acostumbrado a hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era necesario hacer un esfuerzo y él tenía que hacer muchas pasadas; pero ahora, ella parece ceder enseguida, como por costumbre, y apenas es necesaria ninguna acción. En esos momentos, él parece tener poder de simple voluntad, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:—
"Nada; todo está oscuro". Y a la segunda:—
"Oigo las olas que golpean el barco y el agua que corre. La lona y el cordaje se tensan y los mástiles y las vergas crujen. El viento es fuerte, lo oigo en los obenques, y la proa lanza la espuma hacia atrás". Es evidente que la zarina Catalina sigue en el mar, apresurándose hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Recibió cuatro telegramas, uno cada día desde que salimos, y todos con el mismo efecto: que el Czarina Catherine no había sido reportado a Lloyd's desde ninguna parte. Antes de salir de Londres había acordado que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido denunciado. Debía recibir un mensaje aunque el barco no hubiera sido denunciado, para estar seguro de que se mantenía la vigilancia al otro lado del cable.
Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecónsul y, si podemos, haremos arreglos para subir a bordo del barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al barco entre la salida y la puesta del sol. El Conde, aunque adopte la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por voluntad propia, y por tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a la forma de un hombre sin levantar sospechas —lo que evidentemente desea evitar—, debe permanecer en la caja. Si, entonces, podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced, pues podremos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La misericordia que obtenga de nosotros no contará mucho. Creemos que no tendremos muchos problemas con los oficiales ni con los marineros. Gracias a Dios, éste es un país donde el soborno lo puede todo, y estamos bien provistos de dinero. Sólo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en puerto entre la puesta y la salida del sol sin que seamos avisados, y estaremos a salvo. Creo que el juez Moneybag resolverá este caso.
16 de octubre: —El informe de Mina sigue siendo el mismo: olas que rompen y agua que corre, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente vamos bien de tiempo, y cuando sepamos algo de la zarina Catalina estaremos preparados. Como tiene que pasar los Dardanelos, seguro que tendremos algún informe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 de octubre: —Todo está ya bastante arreglado, creo, para recibir al Conde a la vuelta de su gira. Godalming dijo a los cargadores que le parecía que la caja enviada a bordo podía contener algo robado a un amigo suyo, y obtuvo un medio consentimiento para abrirla por su cuenta y riesgo. El propietario le dio un papel en el que decía al capitán que le diera todas las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y también una autorización similar a su agente en Varna. Hemos visto al agente, que quedó muy impresionado por la amabilidad con que le trató Godalming, y todos estamos convencidos de que hará todo lo que esté en su mano para satisfacer nuestros deseos. Ya hemos dispuesto qué hacer en caso de que consigamos abrir la caja. Si el conde está allí, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza de inmediato y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo impediremos que interfieran, aunque tengamos que usar las armas que tendremos preparadas. El Profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del Conde, poco después se convertirá en polvo. En tal caso no habría pruebas contra nosotros, por si se levantara alguna sospecha de asesinato. Pero incluso si no fuera así, nos mantendríamos o caeríamos por nuestro acto, y quizás algún día este mismo guión pueda ser una prueba que se interponga entre alguno de nosotros y una soga. Por mi parte, estaría muy agradecido si se diera la oportunidad. No dejaremos piedra sin remover para llevar a cabo nuestra intención. Hemos acordado con ciertos oficiales que en el momento en que la zarina Catalina sea vista, seremos informados por un mensajero especial.
24 de octubre: —Una semana entera de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero sólo la misma historia: "Aún no se ha informado". La respuesta hipnótica de Mina por la mañana y por la noche es invariable: olas que rompen, agua que corre y mástiles que crujen.
Telegrama, 24 de octubre.
Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a Lord Godalming, a cargo de H. B. M.
Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina informó esta mañana desde los Dardanelos."
Diario del Dr. Seward.
25 de octubre: —¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario con una pluma me resulta fastidioso; pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Ayer estábamos todos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd. Ahora sé lo que sienten los hombres en la batalla cuando oyen la llamada a la acción. La señora Harker, la única de nuestro grupo que no dio muestras de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo hiciera, porque tuvimos especial cuidado en que no se enterara de nada, y todos tratamos de no mostrar ninguna excitación cuando estábamos en su presencia. Estoy segura de que en otros tiempos se habría dado cuenta, por mucho que hubiéramos intentado disimularlo; pero en este sentido ha cambiado mucho en las últimas tres semanas. El letargo se apodera de ella, y aunque parece fuerte y bien, y está recuperando parte de su color, Van Helsing y yo no estamos satisfechos. Hablamos de ella a menudo, pero no hemos dicho ni una palabra a los demás. Al pobre Harker se le rompería el corazón —seguramente los nervios— si supiera que tenemos siquiera una sospecha al respecto. Van Helsing le examina los dientes con mucho cuidado, según me ha dicho, mientras está hipnotizada, porque dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro de que se produzca ningún cambio en ella. Si este cambio se produjera, sería necesario tomar medidas... Los dos sabemos cuáles tendrían que ser esos pasos, aunque no nos lo digamos el uno al otro. Ninguno de los dos debería rehuir la tarea, por horrible que sea contemplarla. "Eutanasia" es una palabra excelente y reconfortante. Estoy agradecido a quien la inventó.
Sólo hay unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, al ritmo al que la zarina Catalina ha venido desde Londres. Por lo tanto, debería llegar en algún momento de la mañana; pero como no es posible que llegue antes, estamos todos a punto de retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una para estar preparados.
25 de octubre, mediodía: — Aún no hay noticias de la llegada del barco. El informe hipnótico de la señora Harker de esta mañana fue el mismo de siempre, así que es posible que tengamos noticias en cualquier momento. Todos los hombres estamos en una fiebre de excitación, excepto Harker, que está tranquilo; tiene las manos frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el filo del gran cuchillo Ghoorka que ahora lleva siempre consigo. Será un mal presagio para el Conde si el filo de ese "Kukri" llega a tocarle la garganta, impulsado por esa mano severa y fría como el hielo.
Van Helsing y yo estábamos un poco alarmados por la señora Harker. Hacia el mediodía entró en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos nos alegramos de ello. Había estado inquieta toda la mañana, de modo que al principio nos alegró saber que estaba durmiendo. Sin embargo, cuando su marido mencionó casualmente que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su habitación para comprobarlo. Respiraba con naturalidad y su aspecto era tan bueno y tranquilo que estuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que cualquier otra cosa. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae el olvido, le haga bien.
Más tarde: —Nuestra opinión estaba justificada, porque cuando se despertó después de un sueño reparador de algunas horas, parecía más brillante y mejor de lo que había estado en días. Al atardecer hizo el habitual informe hipnótico. Dondequiera que se encuentre en el Mar Negro, el Conde se apresura hacia su destino. A su destino, espero.
26 de octubre: —Otro día sin noticias de la zarina Catalina. Ya debería estar aquí. Es evidente que sigue viajando hacia alguna parte, pues el informe hipnótico de la señora Harker al amanecer seguía siendo el mismo. Es posible que el buque esté a la espera, a veces, por la niebla; algunos de los vapores que llegaron anoche informaron de manchas de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar vigilando, ya que el barco puede ser señalado en cualquier momento.
27 de octubre, mediodía: —Muy extraño; aún no hay noticias del barco que esperamos. La señora Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: "olas que rompen y agua que corre", aunque añadió que "las olas eran muy débiles". Los telegramas de Londres han sido los mismos: "sin más noticias". Van Helsing está terriblemente ansioso, y me acaba de decir que teme que el Conde se nos esté escapando. Añadió significativamente:—
"No me gustó ese letargo de Madame Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance". Estuve a punto de preguntarle algo más, pero en ese momento entró Harker, que levantó una mano en señal de advertencia. Debemos intentar esta noche, al atardecer, hacerla hablar con más claridad cuando esté en estado hipnótico.
28 de octubre: —Telegrama. Rufus Smith, Londres, a Lord Godalming, atención S. B. M. Vicecónsul, Varna.
"La Zarina Catalina ha entrado en Galatz a la una de la tarde de hoy".
Diario del Dr. Seward.
28 de octubre: —Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que para ninguno de nosotros fuera un shock tan grande como cabía esperar. Es cierto que no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo llegaría el cerrojo; pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El retraso de la llegada a Varna nos hizo estar individualmente satisfechos de que las cosas no fueran como esperábamos; sólo esperábamos saber dónde se produciría el cambio. Sin embargo, no dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza funciona sobre una base tan esperanzadora que creemos contra nosotros mismos que las cosas serán como deben ser, no como deberíamos saber que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un testamento para el hombre. Fue una experiencia extraña y todos la tomamos de forma diferente. Van Helsing levantó un momento la mano por encima de la cabeza, como si estuviera protestando contra el Todopoderoso; pero no dijo ni una palabra, y al cabo de unos segundos se levantó con el rostro severo. Lord Godalming se puso muy pálido y respiró con dificultad. Yo mismo estaba medio estupefacto y miraba con asombro a unos y a otros. Quincey Morris se apretó el cinturón con ese rápido movimiento que yo conocía tan bien; en nuestros viejos tiempos de vagabundeo significaba "acción". La señora Harker se puso espantosamente blanca, de modo que la cicatriz de la frente parecía arderle, pero cruzó las manos mansamente y levantó la mirada en señal de oración. Harker sonrió —sonrió de verdad—, la sonrisa oscura y amarga de quien no tiene esperanza; pero al mismo tiempo su acción desmentía sus palabras, pues sus manos buscaron instintivamente la empuñadura del gran cuchillo Kukri y se posaron allí. "¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz?", nos dijo Van Helsing en general.
"¡Mañana a las seis y media de la mañana!". Todos nos sobresaltamos, pues la respuesta procedía de la señora Harker.
"¿Cómo diablos lo sabes?", dijo Art.
"Olvidas —o quizá no lo sepas, aunque Jonathan sí y el doctor Van Helsing también— que soy el demonio de los trenes. En casa, en Exeter, siempre solía hacer los horarios para ayudar a mi marido. A veces me resultaba tan útil, que ahora siempre estudio los horarios. Sabía que si algo nos llevaba al castillo de Drácula deberíamos ir por Galatz, o en todo caso a través de Bucarest, así que me aprendí los horarios con mucho cuidado. Desgraciadamente no hay muchos que aprender, ya que el único tren de mañana sale como he dicho".
"¡Maravillosa mujer!" murmuró el Profesor.
"¿No podemos coger uno especial?", preguntó lord Godalming. Van Helsing sacudió la cabeza: "Me temo que no. Esta tierra es muy diferente de la suya o de la mía; aunque tuviéramos un especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Usted, amigo Arthur, vaya al tren y consiga los billetes y disponga que todo esté listo para que partamos por la mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya al agente del barco y consiga de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para hacer registrar el barco tal como estaba aquí. Morris Quincey, ve a ver al Vicecónsul, y consigue su ayuda con su colega en Galatz y todo lo que pueda hacer para allanarnos el camino, para que no perdamos tiempo al cruzar el Danubio. John se quedará con Madam Mina y conmigo, y nos consultaremos. Porque así, si el tiempo se alarga, puede que os retraséis; y no importará cuando se ponga el sol, ya que estoy aquí con Madam para hacer el informe."
"Y yo", dijo la señora Harker alegremente, más parecida a sí misma de lo que había sido en muchos días, "trataré de serle útil en todo, y pensaré y escribiré para usted como solía hacerlo. Algo está cambiando en mí de alguna extraña manera, y me siento más libre de lo que he sido últimamente". Los tres jóvenes parecían más felices en ese momento, pues parecían darse cuenta del significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo, volviéndonos el uno hacia el otro, nos dirigimos una mirada grave y preocupada. Sin embargo, no dijimos nada en ese momento.
Cuando los tres hombres hubieron salido a sus tareas, Van Helsing pidió a la señora Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella fue a buscarlo; cuando le cerraron la puerta, él me dijo:—
"¡Tenemos la misma intención! ¡Habla!"
"Hay algún cambio. Es una esperanza que me enferma, pues puede engañarnos".
"Así es. ¿Sabes por qué le pedí el manuscrito?".
"¡No!" dije yo, "a menos que fuera para tener la oportunidad de verme a solas".
"En parte tienes razón, amigo John, pero sólo en parte. Quiero decirte algo. Y oh, amigo mío, estoy corriendo un gran —un terrible— riesgo; pero creo que es lo correcto. En el momento en que la señora Mina dijo aquellas palabras que detuvieron el entendimiento de ambos, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu para que le leyera la mente; o más bien la llevó a verle en su caja de tierra, en el barco, con el agua corriendo, tal como corre al salir y ponerse el sol. Él aprende entonces que estamos aquí; porque ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para oír que él, encerrado, como está, en su caja—ataúd. Ahora hace su mayor esfuerzo para escapar de nosotros. Por el momento no la quiere.
"Está seguro, con su gran conocimiento, de que ella acudirá a su llamada; pero la corta, la saca, como puede hacerlo, de su propio poder, para que no venga a él. Ah! ahí tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombre que han sido de hombre tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más alto que su cerebro de niño que yace en su tumba desde hace siglos, que no crece todavía a nuestra estatura, y que sólo hace trabajos egoístas y por eso pequeños. Aquí viene la señora Mina; ¡ni una palabra a ella de su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y desesperaría justo cuando necesitamos toda su esperanza, todo su valor; cuando más necesitamos todo su gran cerebro que está entrenado como el cerebro del hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el Conde le da, y que no puede quitarle del todo —aunque él no lo crea así. ¡Silencio! Dejadme hablar, y aprenderéis. Oh, John, amigo mío, estamos en terribles apuros. Temo como nunca temí antes. Sólo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene!"
Pensé que el profesor se iba a poner histérico, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y estaba en perfecto equilibrio nervioso cuando la señora Harker entró tropezando en la habitación, brillante y de aspecto feliz y, en plena faena, aparentemente olvidada de su miseria. Al entrar, entregó a Van Helsing varias hojas mecanografiadas. Él las miró con seriedad, y su rostro se iluminó mientras leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el dedo y el pulgar, dijo:—
"Amigo John, para ti que ya tienes tanta experiencia —y para ti también, querida Madame Mina, que eres joven—, he aquí una lección: no temas nunca pensar. Un pensamiento a medias ha estado zumbando a menudo en mi cerebro, pero temo dejarle soltar sus alas. Ahora, con más conocimiento, vuelvo al origen de ese pensamiento a medias y descubro que no es un pensamiento a medias en absoluto; es un pensamiento completo, aunque tan joven que todavía no es fuerte para usar sus pequeñas alas. Es más, como el "Pato Feo" de mi amigo Hans Andersen, no es en absoluto un pato—pensamiento, sino un gran cisne—pensamiento que navega noblemente con grandes alas, cuando llega el momento de probarlas. Mira, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:—
"Ese otro de su raza que, en una época posterior, una y otra vez, llevó sus fuerzas sobre El Gran Río a la Tierra de Turquía; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el campo sangriento donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia."
"¿Qué nos dice esto? ¿Poco? ¡No! El niño—pensamiento del Conde no ve nada; por eso habla tan libremente. Su hombre—pensamiento no ve nada; mi hombre—pensamiento no ve nada, hasta ahora. ¡No! Pero ahí viene otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella, también, no sabe lo que significa, lo que podría significar. Así como hay elementos que descansan, sin embargo, cuando en el curso de la naturaleza se mueven en su camino y se tocan, entonces ¡puf! y viene un destello de luz, a lo ancho del cielo, que ciega y mata y destruye a algunos; pero que muestra toda la tierra por debajo de leguas y leguas. ¿No es así? Bien, os lo explicaré. Para empezar, ¿has estudiado alguna vez la filosofía del crimen? Sí y no. Tú, John, sí, porque es un estudio de la locura. Tú, no, Madam Mina, porque el crimen no te ha tocado, no más que una vez. Aún así, tu mente trabaja de verdad, y no argumenta a particulari ad universale. Existe esta peculiaridad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que incluso la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a saber empíricamente, que es así. Eso es ser empírico. El criminal siempre trabaja en un solo crimen, ese es el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y que no quiere ningún otro. Este criminal no tiene un cerebro humano completo. Es inteligente, astuto e ingenioso, pero no tiene la estatura de un hombre en cuanto a cerebro. Tiene mucho de cerebro infantil. Ahora bien, este criminal nuestro también está predestinado al crimen; él también tiene cerebro de niño, y es de niño hacer lo que ha hecho. El pajarito, el pececito, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprenden a hacer, entonces tienen terreno de donde partir para hacer más. Dos pou sto", dijo Arquímedes. Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo". Hacer una cosa una vez es el punto de apoyo por el que el niño—cerebro se convierte en hombre—cerebro; y hasta que tenga el propósito de hacer más, continuará haciendo lo mismo cada vez, igual que ha hecho antes. Oh, querida, veo que se te han abierto los ojos, y que a ti el relámpago te muestra todas las leguas —pues la señora Harker empezó a dar palmas y le brillaban los ojos. Él prosiguió:—
"Ahora hablarás tú. Cuéntanos a dos secos hombres de ciencia lo que ves con esos ojos tan brillantes". Tomó su mano y la sostuvo mientras ella hablaba. Su dedo y su pulgar se cerraron sobre su pulso, según pensé instintiva e inconscientemente, mientras ella hablaba:—
"El Conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y quâ criminal es de mente imperfectamente formada. Así, en una dificultad tiene que buscar el recurso en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página que conocemos de él —y que proviene de sus propios labios— nos dice que una vez, cuando se encontraba en lo que el Sr. Morris llamaría un "lugar estrecho", regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder su propósito, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió mejor equipado para su trabajo, y ganó. Así llegó a Londres para invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando toda esperanza de éxito se perdió, y su existencia estuvo en peligro, huyó por el mar de vuelta a su hogar; igual que antes había huido por el Danubio desde la Tierra de Turquía."
"¡Bien, bien! ¡Oh, señora tan inteligente!", dijo Van Helsing, entusiasmado, mientras se inclinaba y le besaba la mano. Un momento después me dijo, con tanta calma como si hubiéramos tenido una consulta en el cuarto del enfermo:—
"Sólo setenta y dos; y con todo este alboroto. Tengo esperanza". Volviéndose de nuevo hacia ella, dijo con gran expectación:—
"Pero continúe. Continúa, hay más cosas que contar, si quieres. No temas; John y yo lo sabemos. Yo lo sé en cualquier caso, y te diré si tienes razón. Habla, sin miedo".
"Lo intentaré; pero me perdonarás si parezco egoísta".
"¡No! no temáis, debéis ser egoísta, pues es en vos en quien pensamos".
"Entonces, como es criminal es egoísta; y como su intelecto es pequeño y su acción se basa en el egoísmo, se limita a un propósito. Ese propósito es implacable. Así como huyó por el Danubio, dejando que sus fuerzas fueran cortadas en pedazos, ahora está decidido a estar a salvo, sin importarle nada. Así, su propio egoísmo libera mi alma del terrible poder que adquirió sobre mí en aquella espantosa noche. ¡Lo sentí! ¡Oh, lo sentí! Gracias a Dios, por su gran misericordia. Mi alma es más libre de lo que ha sido desde aquella horrible hora; y lo único que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño haya utilizado mis conocimientos para sus fines." El profesor se levantó:—
"Así ha utilizado tu mente; y con ella nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo transportaba se precipitaba a través de la niebla envolvente hasta Galatz, donde, sin duda, había hecho preparativos para escapar de nosotros. Pero su mente infantil sólo vio hasta aquí; y puede ser que, como siempre ocurre en la Providencia de Dios, la misma cosa con la que el malhechor más contaba para su bien egoísta, resulte ser su mayor daño. El cazador cae en su propia trampa, como dice el gran Salmista. Porque ahora que piensa que está libre de todo rastro de todos nosotros, y que ha escapado de nosotros con tantas horas para él, entonces su egoísta cerebro infantil le susurrará que se duerma. Él piensa, también, que como él se cortó de conocer su mente, no puede haber conocimiento de él a usted; ¡hay donde él falla! Ese terrible bautismo de sangre que te da te hace libre para ir a él en espíritu, como has hecho hasta ahora en tus tiempos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En esos momentos vas por mi voluntad y no por la suya; y este poder para bien tuyo y de los demás, como lo has ganado de tu sufrimiento en sus manos. Esto es ahora tanto más precioso que él no lo sabe, y para guardarse incluso se han cortado de su conocimiento de nuestro donde. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta negrura, y estas muchas horas oscuras. Le seguiremos; y no nos acobardaremos; aunque nos pongamos en peligro para llegar a ser como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho para avanzarnos en nuestro camino. Debes ser escriba y escribirlo todo, para que cuando los demás vuelvan de su trabajo puedas dárselo; entonces sabrán como nosotros".
Y así lo he escrito mientras esperamos su regreso, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máquina de escribir desde que nos trajo el MS.