CAPÍTULO XXVII
EL DIARIO DE MINA HARKER
1 de noviembre: —Todo el día hemos viajado, y a buena velocidad. Los caballos parecen saber que se les trata con cariño, pues van de buena gana toda la etapa a la mejor velocidad. Hemos tenido ya tantos cambios y encontramos lo mismo tan constantemente que nos animamos a pensar que el viaje será fácil. El Dr. Van Helsing es lacónico; dice a los granjeros que se apresura a Bistritz, y les paga bien por hacer el intercambio de caballos. Tomamos sopa caliente, café o té, y partimos. Es un país encantador, lleno de bellezas de todas clases imaginables, y la gente es valiente, fuerte y sencilla, y parece llena de buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa donde nos detuvimos, cuando la mujer que nos atendió vio la cicatriz de mi frente, se persignó y extendió dos dedos hacia mí, para alejar el mal de ojo. Creo que se tomaron la molestia de poner una cantidad extra de ajo en nuestra comida; y yo no soporto el ajo. Desde entonces procuro no quitarme el sombrero ni el velo, y así he escapado a sus sospechas. Viajamos deprisa, y como no tenemos chófer que nos lleve cuentos, vamos delante de escándalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá de cerca todo el camino. El profesor parece incansable; en todo el día no quiso descansar, aunque me hizo dormir durante largo rato. A la hora del crepúsculo me hipnotizó, y dice que respondí como de costumbre "oscuridad, agua que chapotea y madera que cruje"; así que nuestro enemigo sigue en el río. Me da miedo pensar en Jonathan, pero de algún modo ahora no temo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja a que preparen los caballos. El doctor Van Helsing está durmiendo, pobrecito, parece muy cansado, viejo y gris, pero su boca está tan firme como la de un conquistador; incluso dormido, tiene instinto de resolución. Cuando hayamos arrancado, debo hacerle descansar mientras conduzco. Le diré que tenemos días por delante, y que no debemos desfallecer cuando más se necesitan sus fuerzas.... Todo está listo; en breve nos pondremos en marcha.
2 de noviembre, por la mañana: —Tuve éxito, y nos turnamos para conducir toda la noche; ahora el día está sobre nosotros, brillante aunque frío. Hay una extraña pesadez en el aire; digo pesadez a falta de una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a los dos. Hace mucho frío, y sólo nuestras cálidas pieles nos mantienen cómodos. Al amanecer Van Helsing me hipnotizó; dice que le respondí "oscuridad, madera que cruje y agua que ruge". Espero que mi querida no corra ningún peligro, más del necesario; pero estamos en manos de Dios.
2 de noviembre, por la noche: —Todo el día conduciendo. El país se vuelve más salvaje a medida que avanzamos, y las grandes estribaciones de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan lejos de nosotros y tan bajas en el horizonte, ahora parecen rodearnos y alzarse frente a nosotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que cada uno se esfuerza por animar al otro; al hacerlo, nos animamos a nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que por la mañana llegaremos al paso de Borgo. Ahora hay muy pocas casas por aquí, y el profesor dice que el último caballo que conseguimos tendrá que venir con nosotros, pues es posible que no podamos cambiarlo. Consiguió dos además de los dos que cambiamos, de modo que ahora tenemos un rudo cuatro en mano. Los queridos caballos son pacientes y buenos, y no nos dan ningún problema. No estamos preocupados por otros viajeros, así que incluso yo puedo conducir. Llegaremos al puerto de día; no queremos llegar antes. Así que nos lo tomamos con calma y descansamos cada uno por nuestra cuenta. ¿Qué nos deparará el día de mañana? Vamos a buscar el lugar donde mi pobre querida sufrió tanto. Dios quiera que seamos bien guiados, y que Él se digne velar por mi esposo y por aquellos a quienes ambos queremos, y que están en tan mortal peligro. En cuanto a mí, no soy digna a sus ojos. ¡Ay! Soy impura a sus ojos, y lo seré hasta que se digne dejarme aparecer ante sus ojos como uno de los que no han incurrido en su ira.
Memorándum de Abraham Van Helsing.
4 de noviembre: —Esto es para mi viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en medicina, de Purfleet, Londres, en caso de que no pueda verle. Puede explicarse. Es por la mañana y escribo junto al fuego que he mantenido vivo toda la noche, con la ayuda de la señora Mina. Hace frío, mucho frío; tanto que el cielo gris y pesado está lleno de nieve, que cuando caiga se asentará durante todo el invierno, ya que el suelo se está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la señora Mina; ha estado tan pesada de la cabeza todo el día que no era ella misma. Duerme y duerme y duerme. Ella, que suele estar tan alerta, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el apetito. No ha hecho ninguna anotación en su pequeño diario, ella que escribía tan fielmente en cada pausa. Algo me susurra que no todo va bien. Sin embargo, esta noche está más animada. Su largo sueño de todo el día la ha refrescado y restaurado, pues ahora está tan dulce y brillante como siempre. Al atardecer trato de hipnotizarla, pero ¡ay! sin efecto; el poder ha ido disminuyendo cada día, y esta noche me ha fallado por completo. Bien, hágase la voluntad de Dios, sea cual fuere y conduzca a donde conduzca.
Pasemos ahora a lo histórico, pues como Madame Mina no escribe en su taquigrafía, yo debo hacerlo, a mi vieja y torpe manera, para que no quede sin registrar cada uno de nuestros días.
Ayer por la mañana llegamos al paso del Borgo justo después del amanecer. Cuando vi las señales del alba me preparé para el hipnotismo. Detuvimos nuestro carruaje y bajamos para que no hubiera molestias. Hice un diván con pieles, y la señora Mina, acostada, se entregó como de costumbre, pero más lentamente y más poco tiempo que nunca, al sueño hipnótico. Como antes, vino la respuesta: "la oscuridad y el remolino del agua". Entonces se despertó, luminosa y radiante y seguimos nuestro camino y pronto llegamos al Paso. En este momento y lugar, ella se encendió de celo; algún nuevo poder de guía se manifestó en ella, pues señaló un camino y dijo:—
"Este es el camino".
"¿Cómo lo sabes?" le pregunto.
"Por supuesto que lo conozco", responde, y con una pausa, añade: "¿No lo ha recorrido mi Jonatán y ha escrito sobre su viaje?".
Al principio me pareció algo extraño, pero pronto vi que sólo había una carretera secundaria así. Se usa muy poco, y es muy diferente de la carretera de carruajes que va de Bucovina a Bistritz, que es más ancha y dura, y más útil.
Así que bajamos por este camino; cuando nos encontramos con otros caminos —no siempre estábamos seguros de que fueran caminos, porque estaban descuidados y había caído una ligera nevada— los caballos lo sabían y sólo ellos. Yo les doy rienda, y ellos siguen tan pacientes. De pronto encontramos todas las cosas que Jonathan anotó en su maravilloso diario. Entonces seguimos durante largas, largas horas y horas. Al principio, le digo a Madam Mina que duerma; ella lo intenta, y lo consigue. Ella duerme todo el tiempo; hasta que al final, me siento crecer sospechoso, e intento despertarla. Pero ella sigue durmiendo, y no puedo despertarla aunque lo intente. No quiero esforzarme demasiado para no hacerle daño, pues sé que ha sufrido mucho y que el sueño a veces es todo para ella. Creo que me he quedado dormido, porque de repente me siento culpable, como si hubiera hecho algo; me encuentro levantado como un rayo, con las riendas en la mano, y los buenos caballos siguen trotando, trotando, como siempre. Miro hacia abajo y veo que Madame Mina sigue durmiendo. Ya no falta mucho para la puesta del sol, y sobre la nieve la luz del sol fluye en un gran torrente amarillo, de modo que proyectamos una gran sombra en el lugar donde la montaña se eleva tan escarpada. Estamos subiendo y subiendo, y todo es tan salvaje y rocoso, como si fuera el fin del mundo.
Entonces despierto a Madam Mina. Esta vez se despierta sin muchos problemas, e intento dormirla hipnóticamente. Pero ella no duerme, como si yo no estuviera. Lo intento una y otra vez, hasta que de repente nos encuentro a ella y a mí en la oscuridad; entonces miro a mi alrededor y veo que el sol se ha puesto. La señora Mina se ríe, y yo me vuelvo y la miro. Ya está despierta, y tiene tan buen aspecto como nunca la había visto desde aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en casa del conde. Estoy sorprendido, y no me siento a gusto entonces; pero ella es tan brillante y tierna y atenta conmigo que olvido todo temor. Enciendo un fuego, pues hemos traído provisiones de leña, y ella prepara la comida mientras yo desato los caballos y los pongo, atados al abrigo, a comer. Entonces, cuando vuelvo al fuego, ella ya tiene lista mi cena. Voy a ayudarla, pero sonríe y me dice que ya ha comido, que tenía tanta hambre que no quería esperar. No me gusta, y tengo serias dudas; pero temo asustarla, y así lo callo. Ella me ayuda y yo como solo; luego nos envolvemos en pieles y nos tumbamos junto al fuego, y le digo que duerma mientras yo vigilo. Pero pronto me olvido de vigilar; y cuando de pronto recuerdo que vigilo, la encuentro acostada, quieta, pero despierta, y mirándome con ojos tan brillantes. Una, dos veces más ocurre lo mismo, y duermo mucho hasta antes de la mañana. Cuando me despierto trato de hipnotizarla; pero ¡ay! aunque cierre los ojos obediente, no puede dormir. El sol se levanta, y se levanta, y se levanta; y entonces el sueño viene a ella demasiado tarde, pero tan pesado que no se despierta. Tengo que levantarla, y ponerla a dormir en el carruaje cuando he enjaezado los caballos y preparado todo. La señora sigue durmiendo, y parece más sana y más roja que antes. Y no me gusta. Y tengo miedo, miedo, miedo. Tengo miedo de todo, incluso de pensar que debo seguir mi camino. Lo que nos jugamos es la vida y la muerte, o más que eso, y no debemos acobardarnos.
5 de noviembre por la mañana: —Permíteme ser preciso en todo, porque aunque tú y yo hemos visto cosas extrañas juntos, al principio puedes pensar que yo, Van Helsing, estoy loco, que los muchos horrores y la larga tensión sobre los nervios me han trastornado el cerebro.
Durante todo el día de ayer viajamos acercándonos cada vez más a las montañas y adentrándonos en una tierra cada vez más salvaje y desértica. Hay grandes y fruncidos precipicios y mucha agua cayendo, y la Naturaleza parece haber celebrado alguna vez su carnaval. La señora Mina seguía durmiendo y durmiendo; y aunque yo tenía hambre y la aplacaba, no podía despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que el hechizo fatal del lugar estuviera sobre ella, manchada como está con ese bautismo de Vampiro. "Bueno", me dije, "si es que ella duerme todo el día, también será que yo no duermo de noche". Mientras viajábamos por el áspero camino, pues camino de un tipo antiguo e imperfecto había, agaché la cabeza y dormí. De nuevo me desperté con un sentimiento de culpa y de tiempo transcurrido, y encontré a la señora Mina todavía durmiendo, y el sol bajo. Pero todo había cambiado; las fruncidas montañas parecían más lejanas y estábamos cerca de la cima de una empinada colina, en cuya cima había un castillo como el que Jonathan cuenta en su diario. Al mismo tiempo me alegré y temí, pues ahora, para bien o para mal, el fin estaba cerca.
Desperté a Madame Mina e intenté de nuevo hipnotizarla; pero, ¡ay! fue inútil hasta demasiado tarde. Entonces, antes de que la gran oscuridad cayera sobre nosotros —pues incluso después del ocaso los cielos reflejaban el sol que se había ido sobre la nieve, y todo quedó por un tiempo en un gran crepúsculo—, saqué los caballos y les di de comer en el refugio que pude. Luego encendí un fuego; y cerca de él hice que la señora Mina, ahora despierta y más encantadora que nunca, se sentara cómodamente entre sus alfombras. Preparé comida, pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, conociendo su indisponibilidad. Pero yo mismo comí, pues debía estar fuerte para todo. Entonces, con el temor de lo que pudiera suceder, extendí un anillo, tan grande para su comodidad, alrededor de donde estaba sentada la señora Mina; y sobre el anillo pasé un poco de la hostia, y la rompí finamente para que todo quedara bien guardado. Permaneció sentada todo el tiempo, tan quieta como una muerta; y se puso cada vez más blanca, hasta que la nieve ya no era más pálida; y no dijo palabra. Pero cuando me acerqué, se aferró a mí, y pude saber que la pobre alma la sacudía de pies a cabeza con un temblor que era dolor de sentir. Luego, cuando se hubo tranquilizado, le dije
"¿No quieres acercarte al fuego?", pues deseaba probar lo que podía hacer. Se levantó obediente, pero cuando hubo dado un paso, se detuvo y se quedó de pie, como si se hubiera quedado atónita.
"¿Por qué no sigues? le pregunté. Sacudió la cabeza y, volviendo, se sentó en su sitio. Luego, mirándome con los ojos abiertos, como quien se despierta de un sueño, dijo sencillamente: —¡No puedo!
"No puedo", y guardó silencio. Me alegré, porque sabía que lo que ella no podía, no lo podría hacer ninguno de los que temíamos. Aunque su cuerpo corriera peligro, su alma estaba a salvo.
Al poco rato, los caballos empezaron a gritar y a romper sus ataduras, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sentían mis manos sobre ellos, relinchaban por lo bajo como de alegría, me lamían las manos y se callaban por un rato. Muchas veces durante la noche me acerqué a ellos, hasta que llegó la hora fría en que toda la naturaleza está en su punto más bajo; y cada vez que me acercaba los calmaba. En la hora fría el fuego comenzó a apagarse, y yo estaba a punto de salir para reponerlo, porque ahora la nieve venía en barridos voladores y con ella una niebla fría. Incluso en la oscuridad había algún tipo de luz, como siempre la hay sobre la nieve, y parecía como si los copos de nieve y las guirnaldas de niebla tomaran la forma de mujeres con ropas que se arrastran. Todo estaba en un silencio sepulcral y lúgubre, sólo que los caballos relinchaban y se acobardaban, como si temieran lo peor. Comencé a temer, a tener terribles temores, pero luego tuve la sensación de estar a salvo en el círculo donde me encontraba. Empecé también a pensar que mis imaginaciones se referían a la noche, a la penumbra, al desasosiego por el que había pasado y a toda la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de toda la horrible experiencia de Jonathan me estuvieran engañando; porque los copos de nieve y la niebla empezaron a girar y a dar vueltas, hasta que pude vislumbrar como una sombra a aquellas mujeres que lo habrían besado. Y entonces los caballos se acobardaron más y más, y gimieron de terror como lo hacen los hombres en el dolor. Ni siquiera la locura del espanto pudo con ellos, para que se separasen. Temí por mi querida Madame Mina cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y la rodearon. La miré, pero se quedó tranquila y me sonrió; cuando quise acercarme al fuego para avivarlo, me cogió, me retuvo y me susurró, como una voz que se oye en sueños, en voz tan baja: —¡No!
"¡No! ¡No! No te vayas sin ella. Aquí estás a salvo". Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, le dije:—
"¿Pero tú? Es por ti por quien temo", ante lo cual ella rió, una risa baja e irreal, y dijo:—
"¡Temed por mí! ¿Por qué temer por mí? Nadie en el mundo está más a salvo de ellos que yo", y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga de viento hizo saltar la llama y vi la cicatriz roja en su frente. Entonces, ¡ay! lo supe. Si no lo hubiera sabido, pronto lo habría sabido, porque las figuras giratorias de niebla y nieve se acercaron, pero manteniéndose siempre fuera del círculo sagrado. Entonces comenzaron a materializarse hasta que —si Dios no me ha quitado la razón, pues lo vi a través de mis ojos— estaban ante mí en carne y hueso las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuando le habrían besado la garganta. Conocía sus formas redondas y oscilantes, sus ojos brillantes y duros, sus dientes blancos, su color rubicundo, sus labios voluptuosos. Sonreían siempre a la pobre y querida señora Mina; y cuando su risa atravesaba el silencio de la noche, entrelazaban los brazos y la señalaban, y decían en aquellos tonos tan dulces y hormigueantes que, según Jonathan, eran de la dulzura intolerable de los vasos de agua:—.
"Ven, hermana. Ven a nosotros. Ven. Ven!" Con miedo me volví hacia mi pobre señora Mina, y mi corazón de alegría saltó como una llama; porque ¡oh! el terror en sus dulces ojos, la repulsión, el horror, contaban una historia a mi corazón que era toda esperanza. Gracias a Dios que aún no era de ellos. Tomé un poco de la leña que estaba a mi lado y, tendiéndoles un poco de la hostia, avancé hacia el fuego. Retrocedieron ante mí y soltaron su risa grave y horrible. Alimenté el fuego y no les temí, pues sabía que estábamos a salvo dentro de nuestras protecciones. No podían acercarse, ni a mí estando tan armado, ni a la señora Mina mientras permaneciera dentro del anillo, del que no podía salir más de lo que ellos podían entrar. Los caballos habían dejado de gemir y yacían inmóviles en el suelo; la nieve caía suavemente sobre ellos y se volvían más blancos. Supe que ya no había más terror para las pobres bestias.
Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer cayó a través de la capa de nieve. Yo estaba desolada y asustada, y llena de desdicha y terror; pero cuando aquel hermoso sol comenzó a trepar por el horizonte, la vida volvió a ser para mí. Al despuntar el alba, las horribles figuras se fundieron en el torbellino de niebla y nieve; las coronas de transparente penumbra se alejaron hacia el castillo y se perdieron.
Instintivamente, con la llegada del alba, me volví hacia Madame Mina, con la intención de hipnotizarla; pero yacía sumida en un profundo y repentino sueño, del que no pude despertarla. Intenté hipnotizarla mientras dormía, pero no respondió, en absoluto, y amaneció. Me temo que aún no me he despertado. He hecho mi fuego y he visto los caballos, están todos muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí, y sigo esperando hasta que el sol esté en lo alto; porque puede haber lugares adonde deba ir, donde la luz del sol, aunque la nieve y la niebla la oscurezcan, sea para mí una seguridad.
Me fortaleceré con el desayuno, y luego me pondré a mi terrible trabajo. Madame Mina aún duerme; y, ¡gracias a Dios! está tranquila en su sueño....
Diario de Jonathan Harker.
4 de noviembre, tarde: —El accidente de la lancha ha sido terrible para nosotros. De no haber sido por él, habríamos alcanzado el bote hace mucho tiempo, y mi querida Mina ya estaría libre. Me da miedo pensar en ella, en el valle, cerca de ese horrible lugar. Tenemos caballos y seguimos la pista. Tomo nota de esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany deben tener cuidado si quieren pelear. Oh, si tan sólo Morris y Seward estuvieran con nosotros. ¡Sólo debemos esperar! Si no escribo más... ¡Adiós, Mina! Dios te bendiga y te guarde.
Diario del Dr. Seward.
5 de noviembre: —Con el amanecer vimos el cuerpo de Szgany delante de nosotros alejándose del río con su leiter—wagon. Lo rodearon en grupo y se apresuraron como si estuvieran acosados. La nieve cae ligeramente y hay una extraña excitación en el aire. Puede que sean nuestros propios sentimientos, pero la depresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montañas, y hay peligros para todos nosotros, y por todas partes. Los caballos están casi listos y pronto partimos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Sólo Dios sabe quién, o dónde, o qué, o cuándo, o cómo puede ser....
Memorándum del Dr. Van Helsing.
5 de noviembre, por la tarde: —Al menos estoy cuerdo. Gracias a Dios por esa misericordia, aunque la prueba ha sido espantosa. Cuando dejé a Madame Mina durmiendo en el círculo sagrado, me dirigí al castillo. El martillo de herrero que llevé en el carruaje desde Veresti me fue útil; aunque las puertas estaban todas abiertas, las rompí de las oxidadas bisagras, no fuera a ser que alguna mala intención o mala casualidad las cerrara, de modo que al entrar no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me sirvió aquí. Recordando su diario, me dirigí a la vieja capilla, pues sabía que allí estaba mi trabajo. El aire era opresivo; parecía como si hubiera algún humo sulfuroso, que a veces me mareaba. O se oía un rugido en mis oídos o escuchaba a lo lejos el aullido de los lobos. Entonces me acordé de mi querida señora Mina, y me vi en una situación terrible. El dilema me tenía entre sus cuernos.
A ella no me había atrevido a llevar a este lugar, sino que la había dejado a salvo del Vampiro en aquel círculo sagrado; y sin embargo, ¡incluso allí estaría el lobo! Me resolví que mi trabajo estaba aquí, y que en cuanto a los lobos debíamos someternos, si era la voluntad de Dios. En cualquier caso era sólo la muerte y la libertad más allá. Así que elegí por ella. Si hubiera sido por mí, la elección habría sido fácil, ¡las fauces del lobo eran mejores para descansar que la tumba del Vampiro! Así que elegí seguir con mi trabajo.
Yo sabía que había por lo menos tres tumbas para encontrar — tumbas que están habitadas; así que busco, y busco, y encuentro una de ellas. Yacía en su sueño vampírico, tan llena de vida y voluptuosa belleza que me estremezco como si hubiera venido a cometer un asesinato. Ah, no dudo de que en los viejos tiempos, cuando estas cosas eran así, muchos hombres que se proponían hacer una tarea como la mía, al final encontraban que su corazón le fallaba, y luego sus nervios. Así que se demora, y se demora, y se demora, hasta que la mera belleza y la fascinación de los no—muertos lascivos lo hipnotizan; y sigue y sigue, hasta que llega el atardecer, y el sueño vampírico ha terminado. Entonces los hermosos ojos de la bella mujer se abren y miran con amor, y la voluptuosa boca se presenta a un beso, y el hombre se debilita. Y queda una víctima más en el redil de los Vampiros; una más para engrosar las sombrías y espeluznantes filas de los No Muertos...
Hay cierta fascinación, sin duda, cuando me conmueve la mera presencia de alguien así, incluso yaciendo como yacía en una tumba carcomida por la edad y pesada por el polvo de los siglos, aunque haya ese horrible olor que han tenido las guaridas del Conde. Sí, me sentí conmovido —yo, Van Helsing, con todo mi propósito y mi motivo de odio—, me sentí conmovido por un anhelo de demora que parecía paralizar mis facultades y obstruir mi alma misma. Puede que la necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire empezaran a vencerme. Lo cierto es que estaba sumiéndome en el sueño, el sueño con los ojos abiertos de quien cede a una dulce fascinación, cuando llegó a través del aire helado por la nieve un lamento largo y grave, tan lleno de dolor y compasión que me despertó como el sonido de un clarín. Era la voz de mi querida señora Mina.
Entonces me dispuse de nuevo a mi horrible tarea, y encontré arrancando las tapas de las tumbas a otra de las hermanas, la otra oscura. No me atreví a detenerme a mirarla como había hecho con su hermana, no fuera a ser que una vez más comenzara a embelesarme; pero seguí buscando hasta que, al poco rato, encontré en una gran tumba alta, como hecha para alguien muy amado, a esa otra hermana hermosa que, como Jonatán, había visto salir de los átomos de la niebla. Era tan hermosa a la vista, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre en mí, que llama a algunos de mi sexo a amar y proteger a una de las suyas, hizo que mi cabeza girara con nueva emoción. Pero, gracias a Dios, el lamento del alma de mi querida Madame Mina no había desaparecido de mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera producirse aún más en mí, me había puesto nervioso para mi salvaje trabajo. Para entonces ya había registrado todas las tumbas de la capilla, por lo que pude ver; y como sólo había habido tres de estos Fantasmas No Muertos a nuestro alrededor durante la noche, supuse que no existían más No Muertos activos. Había una gran tumba, más majestuosa que todas las demás; era enorme y de nobles proporciones. En ella sólo había una palabra
DRÁCULA.
Este era, pues, el hogar de los No Muertos del Rey—Vampiro, a quien se debían tantos otros. Su vacío era elocuente para confirmar lo que yo sabía. Antes de empezar a devolver a estas mujeres a sus seres muertos a través de mi terrible trabajo, puse en la tumba de Drácula un poco de la Oblea, y así lo desterré de ella, No Muerto, para siempre.
Entonces comenzó mi terrible tarea, y la temí. Si hubiera sido sólo uno, habría sido fácil, comparativo. ¡Pero tres! Empezar dos veces más después de haber pasado por una hazaña de horror; porque si era terrible con la dulce señorita Lucy, qué no sería con estos extraños que habían sobrevivido a través de los siglos, y que se habían fortalecido con el paso de los años; que, si hubieran podido, habrían luchado por sus asquerosas vidas....
Oh, amigo mío Juan, pero fue un trabajo de carnicero; si no me hubieran puesto nervioso los pensamientos de otros muertos, y de los vivos sobre los que pesaba tal manto de miedo, no habría podido continuar. Aún tiemblo y tiemblo, aunque hasta que todo terminó, gracias a Dios, mis nervios se mantuvieron en pie. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar, y la alegría que se apoderó de él justo antes de que llegara la disolución final, como la comprensión de que el alma había sido ganada, no podría haber ido más lejos con mi carnicería. No podría haber soportado los horribles chillidos al clavar la estaca; el hundimiento de la forma retorcida y los labios de espuma sanguinolenta. Habría huido aterrorizado y dejado mi trabajo sin hacer. Pero se acabó. Y las pobres almas, puedo compadecerme de ellas ahora y llorar, al pensar en ellas plácidamente, cada una en su pleno sueño de muerte por un breve momento antes de desvanecerse. Porque, amigo John, apenas había cortado mi cuchillo la cabeza de cada una, antes de que el cuerpo entero empezara a derretirse y a desmoronarse en su polvo nativo, como si la muerte que debería haber llegado siglos atrás se hubiera afirmado al fin y dijera de una vez y en voz alta "¡Estoy aquí!".
Antes de abandonar el castillo fijé sus entradas de tal manera que nunca más el Conde pudiera entrar allí sin estar muerto.
Cuando entré en el círculo donde dormía Madam Mina, despertó de su sueño y, al verme, gritó con dolor que yo había soportado demasiado.
"¡Ven!", dijo, "¡aléjate de este horrible lugar! Vayamos al encuentro de mi marido que, lo sé, viene hacia nosotros". Estaba delgada, pálida y débil, pero sus ojos eran puros y brillaban con fervor. Me alegré de ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba llena del fresco horror de aquel rubicundo sueño vampírico.
Y así, con confianza y esperanza, pero llenos de temor, nos dirigimos hacia el este para encontrarnos con nuestros amigos —y con él—, de quien la señora Mina me ha dicho que sabe que viene a nuestro encuentro.
Diario de Mina Harker.
6 de noviembre: —Era ya tarde cuando el profesor y yo nos dirigimos hacia el este, de donde yo sabía que venía Jonathan. No íbamos deprisa, aunque el camino era empinado cuesta abajo, porque teníamos que llevar con nosotros pesadas mantas y abrigos; no nos atrevíamos a afrontar la posibilidad de quedarnos sin abrigo en el frío y la nieve. Tuvimos que llevar también algunas de nuestras provisiones, porque estábamos en una desolación perfecta, y, hasta donde podíamos ver a través de la nevada, no había ni la señal de habitación. Cuando habíamos recorrido una milla, me cansé de caminar tanto y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos dónde la clara línea del castillo de Drácula cortaba el cielo; pues estábamos tan profundamente bajo la colina en la que se asentaba que el ángulo de perspectiva de los montes Cárpatos quedaba muy por debajo de él. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a mil pies en la cima de un escarpado precipicio, y con aparentemente una gran brecha entre él y la escarpada montaña adyacente a cualquier lado. Había algo salvaje y extraño en aquel lugar. Podíamos oír el aullido lejano de los lobos. Estaban lejos, pero el sonido, aunque llegaba amortiguado por la nevada, estaba lleno de terror. Por la forma en que el doctor Van Helsing buscaba, supe que estaba tratando de encontrar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. El áspero camino seguía descendiendo; podíamos seguirlo a través de la nieve.
Al cabo de un rato, el profesor me hizo una señal, así que me levanté y me uní a él. Había encontrado un lugar maravilloso, una especie de hueco natural en una roca, con una entrada como una puerta entre dos peñascos. Me cogió de la mano y me hizo entrar: "¡Mira!", me dijo, "aquí estarás a cubierto; y si vienen los lobos podré enfrentarme a ellos uno a uno". Trajo nuestras pieles, me hizo un nido cómodo, sacó algunas provisiones y me las dio. Pero yo no podía comer; incluso intentarlo me repugnaba y, por mucho que me hubiera gustado complacerlo, no me atrevía a hacerlo. Parecía muy triste, pero no me hizo ningún reproche. Sacó los prismáticos del estuche, se subió a lo alto de la roca y se puso a escudriñar el horizonte. De pronto gritó
"¡Mire! Señora Mina, mire, mire". Me levanté de un salto y me coloqué a su lado en la roca. La nieve caía ahora con más fuerza y se arremolinaba ferozmente, pues empezaba a soplar un fuerte viento. Sin embargo, había momentos en que se producían pausas entre las ráfagas de nieve y yo podía ver a lo lejos. Desde la altura en que nos encontrábamos era posible ver a gran distancia; y a lo lejos, más allá del blanco desperdicio de nieve, podía ver el río tendido como una cinta negra en torceduras y rizos mientras serpenteaba. Justo delante de nosotros y no muy lejos —de hecho, tan cerca que me extrañó que no nos hubiéramos dado cuenta antes— venía un grupo de hombres montados que se apresuraban. En medio de ellos había un carro, una larga carreta que se movía de un lado a otro, como la cola de un perro, con cada desigualdad del camino. Perfilados contra la nieve como estaban, pude ver por las ropas de los hombres que eran campesinos o gitanos de algún tipo.
En el carro había un gran cofre cuadrado. Mi corazón dio un brinco al verlo, pues sentí que se acercaba el fin. La tarde se acercaba, y bien sabía yo que al atardecer la Cosa, que hasta entonces estaba allí prisionera, tomaría nueva libertad y podría en cualquiera de las muchas formas eludir toda persecución. Temeroso, me volví hacia el profesor; pero, para mi consternación, no estaba allí. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor de la roca había dibujado un círculo, como en el que nos habíamos refugiado la noche anterior. Cuando lo hubo completado, se puso de nuevo a mi lado, diciendo:—
"¡Al menos aquí estarás a salvo de él!" Me quitó los anteojos, y en la siguiente calma de la nieve barrió todo el espacio que había debajo de nosotros. "Mira", dijo, "vienen deprisa; están azotando a los caballos y galopando tan fuerte como pueden". Hizo una pausa y continuó con voz hueca:—
"Están corriendo hacia la puesta de sol. Puede que lleguemos demasiado tarde. Hágase la voluntad de Dios". Cayó otra nevada cegadora y todo el paisaje quedó borrado. Pronto pasó, sin embargo, y una vez más sus gafas se fijaron en la llanura. Entonces se oyó un grito repentino:—
"¡Mirad! ¡Mirad! Mirad, dos jinetes nos siguen deprisa, viniendo del sur. Deben de ser Quincey y John. Coge el cristal. ¡Mira antes de que la nieve lo borre todo!" Lo tomé y miré. Los dos hombres podían ser el Dr. Seward y el Sr. Morris. Sabía en todo caso que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo supe que Jonathan no estaba lejos; al mirar a mi alrededor vi, en el lado norte del grupo que se acercaba, a otros dos hombres que cabalgaban a una velocidad vertiginosa. Sabía que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, que el otro era lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo con el carro. Cuando se lo dije al profesor, gritó de júbilo como un colegial y, después de mirar atentamente hasta que una nevada le impidió ver, colocó su rifle Winchester listo para ser usado contra la roca en la entrada de nuestro refugio. "Todos están convergiendo", dijo. "Cuando llegue el momento tendremos gitanos por todos lados". Saqué mi revólver listo para usar, pues mientras hablábamos los aullidos de los lobos se hacían más fuertes y cercanos. Cuando la tormenta de nieve amainó un momento volvimos a mirar. Era extraño ver la nieve caer en copos tan pesados cerca de nosotros, y más allá, el sol brillando cada vez más a medida que se hundía hacia las lejanas cimas de las montañas. Al barrer el cristal a nuestro alrededor, pude ver aquí y allá puntos que se movían solos, de dos en dos, de tres en tres y en mayor número: los lobos se reunían en busca de su presa.
Cada instante parecía una eternidad mientras esperábamos. El viento soplaba ahora en ráfagas feroces, y la nieve se precipitaba con furia sobre nosotros en remolinos circulares. A veces no podíamos ver ni un brazo de distancia delante de nosotros; pero otras, cuando el viento, que sonaba hueco, pasaba a nuestro lado, parecía despejar el espacio aéreo que nos rodeaba, de modo que podíamos ver a lo lejos. Últimamente habíamos estado tan acostumbrados a vigilar la salida y la puesta del sol, que sabíamos con bastante exactitud cuándo sería; y sabíamos que dentro de poco el sol se pondría. Era difícil creer que, según nuestros relojes, había pasado menos de una hora desde que esperábamos en aquel refugio rocoso antes de que los diversos cuerpos comenzaran a converger cerca de nosotros. El viento llegaba ahora con ráfagas más feroces y amargas, y de forma más constante desde el norte. Parecía que había alejado de nosotros las nubes de nieve, pues la nieve caía sólo a ráfagas ocasionales. Podíamos distinguir claramente a los individuos de cada grupo, los perseguidos y los perseguidores. Extrañamente, los perseguidos no parecían darse cuenta, o al menos no les importaba, que los perseguían; sin embargo, parecían apresurarse con redoblada velocidad a medida que el sol caía más y más bajo en las cimas de las montañas.
Se acercaban cada vez más. El Profesor y yo nos agazapamos detrás de nuestra roca y preparamos nuestras armas; pude ver que él estaba decidido a que no pasaran. Todos ignoraban nuestra presencia.
De repente dos voces gritaron: "¡Alto!" Una era la de mi Jonathan, elevada en un tono agudo de pasión; la otra, el fuerte y resuelto tono de tranquila orden del señor Morris. Puede que los gitanos no conocieran el idioma, pero no había duda del tono, en cualquier lengua que se pronunciaran las palabras. Instintivamente frenaron, y al instante lord Godalming y Jonathan se precipitaron a un lado y el doctor Seward y el señor Morris al otro. El jefe de los gitanos, un tipo de aspecto espléndido que montaba a caballo como un centauro, les hizo señas para que retrocedieran y, con voz feroz, indicó a sus compañeros que procedieran. Dieron un latigazo a los caballos, que se lanzaron hacia adelante; pero los cuatro hombres levantaron sus rifles Winchester y, de manera inequívoca, les ordenaron que se detuvieran. En el mismo momento, el doctor Van Helsing y yo nos levantamos detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Al verse rodeados, los hombres tensaron las riendas y se echaron hacia atrás. El líder se volvió hacia ellos y dio una orden, a la que cada hombre del grupo gitano sacó el arma que llevaba, cuchillo o pistola, y se preparó para atacar. El ataque se produjo en un instante.
El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo al frente, y señalando primero al sol —ahora cerca de la cima de la colina— y luego al castillo, dijo algo que no entendí. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo se arrojaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Habría sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en semejante peligro, pero el ardor de la batalla debía de estar sobre mí tanto como sobre el resto de ellos; no sentí miedo, sino sólo un deseo salvaje y ardiente de hacer algo. Al ver el rápido movimiento de nuestras partidas, el líder de los gitanos dio una orden; sus hombres se agruparon instantáneamente alrededor del carro en una especie de esfuerzo indisciplinado, cada uno arrimando el hombro y empujando al otro en su afán por cumplir la orden.
En medio de todo esto pude ver que Jonathan, a un lado del círculo de hombres, y Quincey, al otro, forzaban el paso hacia el carro; era evidente que estaban empeñados en terminar su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía detenerlos, ni siquiera obstaculizarlos. Ni las armas alzadas ni los relucientes cuchillos de los gitanos de delante, ni los aullidos de los lobos de detrás, parecían siquiera atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la manifiesta firmeza de su propósito parecieron sobrecoger a los que tenía delante; instintivamente se acobardaron, se apartaron y le dejaron pasar. En un instante había saltado sobre el carro y, con una fuerza que parecía increíble, levantó la gran caja y la arrojó al suelo por encima de la rueda. Mientras tanto, el señor Morris había tenido que emplear la fuerza para pasar por su lado del anillo de Szgany. Todo el tiempo que había estado observando sin aliento a Jonathan lo había visto, con el rabo del ojo, presionando desesperadamente hacia adelante, y había visto los cuchillos de los gitanos destellar cuando él se abría paso a través de ellos, y ellos le cortaban. Se había resistido con su gran cuchillo y al principio pensé que él también había salido sano y salvo; pero cuando saltó junto a Jonathan, que ya había saltado del carro, pude ver que se agarraba el costado con la mano izquierda y que la sangre le salía a borbotones por los dedos. No se demoró a pesar de ello, pues mientras Jonathan, con desesperada energía, atacaba un extremo del cofre, intentando arrancar la tapa con su gran cuchillo kukri, él atacaba el otro frenéticamente con su bowie. Bajo los esfuerzos de ambos hombres, la tapa empezó a ceder; los clavos se desengancharon con un rápido chirrido y la parte superior de la caja salió despedida hacia atrás.
Para entonces los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchester y a merced de lord Godalming y el doctor Seward, se habían rendido y no opusieron resistencia. El sol casi se había ocultado en las cimas de las montañas, y las sombras de todo el grupo caían largamente sobre la nieve. Vi al conde tendido dentro de la caja sobre la tierra, parte de la cual la ruda caída del carro había esparcido sobre él. Estaba mortalmente pálido, como una imagen de cera, y los ojos rojos brillaban con la horrible mirada vengativa que yo conocía demasiado bien.
Mientras yo miraba, los ojos vieron el sol que se ponía, y la mirada de odio en ellos se convirtió en triunfo.
Pero, en el mismo instante, llegaron el barrido y el destello del gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver cómo le cortaba la garganta, mientras que en el mismo instante el cuchillo del señor Morris se clavaba en el corazón.
Fue como un milagro; pero ante nuestros propios ojos, y casi en un suspiro, todo el cuerpo se deshizo en polvo y desapareció de nuestra vista.
Me alegraré mientras viva de que, incluso en ese momento de disolución final, hubiera en su rostro una expresión de paz como nunca hubiera imaginado que pudiera haber existido.
El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada piedra de sus almenas rotas se articulaba contra la luz del sol poniente.
Los gitanos, considerándonos en cierto modo la causa de la extraordinaria desaparición del muerto, se dieron la vuelta, sin decir palabra, y se alejaron cabalgando como si les fuera la vida en ello. Los que no estaban montados saltaron sobre la carreta y gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se habían retirado a una distancia segura, siguieron su estela, dejándonos solos.
El señor Morris, que se había hundido en el suelo, se apoyaba en el codo, con la mano apretada contra el costado; la sangre aún le manaba por los dedos. Volé hacia él, pues el círculo sagrado ya no me retenía; lo mismo hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló detrás de él y el herido recostó la cabeza en su hombro. Con un suspiro tomó, con un débil esfuerzo, mi mano entre las suyas, que no estaban manchadas. Debió de ver en mi rostro la angustia de mi corazón, porque me sonrió y dijo:—
"Me alegro mucho de haberle sido útil. ¡Oh, Dios!" exclamó de pronto, incorporándose con dificultad y señalándome con el dedo: "¡Ha valido la pena morir por esto! Mirad, mirad".
El sol caía ahora directamente sobre la cima de la montaña, y los rojos destellos caían sobre mi rostro, de modo que estaba bañado en una luz rosada. Con un solo impulso los hombres se arrodillaron y un profundo y sincero "Amén" brotó de todos mientras sus ojos seguían la señal de su dedo. El moribundo habló:—
"Ahora, gracias a Dios, no todo ha sido en vano. Mirad, la nieve no es más inmaculada que su frente. La maldición ha pasado".
Y, para nuestro amargo pesar, con una sonrisa y en silencio, murió, un galante caballero.
NOTA
Hace siete años que todos pasamos por las llamas; y la felicidad de algunos de nosotros desde entonces es, creemos, bien digna del dolor que soportamos. Es una alegría añadida para Mina y para mí que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene, lo sé, la secreta creencia de que algo del espíritu de nuestro valiente amigo ha pasado a él. Su manojo de nombres une a todo nuestro pequeño grupo de hombres; pero nosotros le llamamos Quincey.
En el verano de este año hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo territorio que estaba, y está, para nosotros tan lleno de vívidos y terribles recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y oído con nuestros propios oídos fueran verdades vivas. Todo rastro de lo que había sido estaba borrado. El castillo se alzaba como antes, en lo alto de un desierto de desolación.
Cuando llegamos a casa estuvimos hablando de los viejos tiempos, que todos podíamos recordar sin desesperación, pues Godalming y Seward están felizmente casados. Saqué los papeles de la caja fuerte, donde habían estado desde nuestro regreso hace tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho de que en toda la masa de material de que se compone el registro, apenas hay un documento auténtico; nada más que una masa de mecanografía, excepto los cuadernos de notas posteriores de Mina y Seward y míos, y el memorándum de Van Helsing. Difícilmente podríamos pedir a nadie, aunque quisiéramos, que los aceptara como pruebas de una historia tan descabellada. Van Helsing lo resumió todo cuando dijo, con nuestro muchacho en sus rodillas:—
"No queremos pruebas, no pedimos a nadie que nos crea. Este niño sabrá algún día lo valiente y galante que es su madre. Ya conoce su dulzura y sus amorosos cuidados; más tarde comprenderá cómo algunos hombres la amaban tanto, que hicieron mucho por ella."
Jonathan Harker.
FIN