La carta robada

El cuento "La carta robada" de Edgar Allan Poe es un relato de intriga que gira en torno a la astucia y el ingenio del detective C. Auguste Dupin. A través de una trama magistral, Poe explora temas como la percepción, el engaño y la estrategia.

Dupin, con su mente aguda y capacidad para pensar más allá de lo evidente, desentraña el enigma de la carta robada, que había desconcertado al prefecto de policía de París. El cuento destaca la importancia de la observación minuciosa y la comprensión psicológica en la solución de problemas, incluso en situaciones aparentemente simples.

El relato también plantea la noción de que a veces lo más obvio es lo que se pasa por alto, un concepto que tiene relevancia más allá del mundo de la ficción. La estrategia de Dupin al cambiar la carta y su interpretación de los actos del Ministro subrayan su aguda percepción y su comprensión de la naturaleza humana.

En última instancia, "La carta robada" es una historia sobre la inteligencia y la habilidad para pensar de manera creativa, lo que lo convierte en un relato atemporal que sigue siendo un ejemplo de maestría en el género del cuento detectivesco. La habilidad de Poe para construir un enigma complejo y presentar una solución ingeniosa sigue fascinando a los lectores y resalta su influencia en la literatura de misterio.

La carta robada de Edgar Allan Poe

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio —Séneca.

En París, durante un anochecer tormentoso del otoño del siglo XIX, disfrutaba del doble placer de la meditación y de una copa de vino en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca trasera o gabinete de libros, en el tercer piso del número 33 de la Rue Dunôt, en el Faubourg St. Durante al menos una hora, ambos habíamos mantenido un profundo silencio, mientras que para cualquier observador casual hubiera parecido que cada uno de nosotros estaba completamente absorto en los rizos de humo que llenaban la atmósfera de la habitación. Sin embargo, en mi mente estaba discutiendo ciertos temas que habíamos conversado previamente esa noche; me refiero al asunto de la Rue Morgue y al enigma que rodeaba el asesinato de Marie Rogêt. Así que me sorprendió cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió de par en par y nos recibió nuestro viejo conocido, el señor G..., prefecto de la policía parisina.
Le dimos una calurosa bienvenida, pues aquel hombre tenía casi tanto de divertido como de despreciable, y hacía varios años que no lo veíamos. Habíamos estado sentados en la oscuridad, y Dupin se levantó ahora con el propósito de encender una lámpara, pero se sentó de nuevo, sin hacerlo, cuando G. dijo que nos había llamado para consultarnos, o más bien para pedir la opinión de mi amigo, sobre un asunto oficial que había ocasionado muchos problemas.
—Si se trata de algún punto que requiera reflexión —observó Dupin, mientras se abstenía de encender la mecha—, lo examinaremos mejor en la oscuridad.
—Esa es otra de sus extrañas nociones —dijo el Prefecto, que tenía la costumbre de llamar 'extraño' a todo lo que escapaba a su comprensión y vivía así en medio de una legión absoluta de 'rarezas'.
—Muy cierto —dijo Dupin, mientras proporcionaba una pipa a su visitante y le acercaba un cómodo sillón.
—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté—. ¿Nada más en el camino del asesinato, espero?
—Oh no; nada de esa naturaleza —dijo—. El hecho es que el asunto es muy simple, y no dudo que podamos manejarlo suficientemente bien nosotros mismos; pero pensé que a Dupin le gustaría oír los detalles, porque es tan excesivamente extraño.
—Simple y extraño —dijo Dupin.
—Pues sí, y no exactamente eso —dijo Dupin—. El hecho es que todos hemos estado bastante desconcertados porque el asunto es tan simple, y sin embargo nos desconcierta por completo.
—Tal vez sea la propia sencillez del asunto lo que os pone en falta —dijo mi amigo.
—¡Qué tonterías dices! —replicó el Prefecto, riendo a carcajadas.
—Tal vez el misterio es un poco demasiado simple —dijo Dupin.
—¡Cielo santo! ¿Quién ha oído hablar de semejante idea? —exclamó Dupin.
—Un poco demasiado evidente —dijo Dupin.
—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —rugió nuestro visitante, profundamente divertido—. ¡Oh, Dupin, me vas a matar!
—¿Y cuál es, después de todo, el asunto que nos ocupa? —pregunté.
—Se lo diré —respondió el Prefecto, mientras daba una larga, firme y contemplativa calada y se acomodaba en su silla—. Se lo diré en pocas palabras; pero, antes de empezar, permítame advertirle que se trata de un asunto que exige el mayor secreto, y que muy probablemente perdería el puesto que ahora ocupo, si se supiera que se lo he confiado a alguien.
—Proceda —dije.
—O no —dijo Dupin.
—Bien, entonces, he recibido información personal, de una fuente muy importante, de que cierto documento de suma importancia ha sido robado de los aposentos reales —explicó el Prefecto mientras daba una larga, firme y contemplativa calada y se acomodaba en su silla—. El individuo que lo robó es conocido; esto, sin duda alguna; se le vio cogerlo. También se sabe que sigue en su poder.
—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.
—Se deduce claramente —respondió el Prefecto—, de la naturaleza del documento y de la no aparición de ciertos resultados que se derivarían de inmediato de su salida de la posesión del ladrón; es decir, de su empleo como él debe diseñar en el final para emplearlo.
—Sea un poco más explícito —le dije.
—Bien, puedo aventurarme a decir que el papel da a su poseedor un cierto poder en un cierto barrio donde tal poder es inmensamente valioso —dijo el Prefecto. Al prefecto le gustaban los cantos diplomáticos.
—Aún no lo entiendo del todo —dijo Dupin.
—¿No? Pues bien; la revelación del documento a una tercera persona, que no mencionaré, pondría en entredicho el honor de un personaje de la más alta posición; y este hecho da al poseedor del documento un ascendiente sobre el ilustre personaje cuyo honor y paz están tan en peligro —explicó el Prefecto.
—Pero este ascendiente —interpuso Dupin— dependería de que el ladrón supiera que el perdedor sabía del ladrón. ¿Quién se atrevería...?
—El ladrón —dijo G.— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto a lo impropio como a lo propio de un hombre. El método del robo no fue menos ingenioso que audaz. El documento en cuestión, una carta para ser francos, había sido recibido por la persona robada mientras se encontraba sola en el tocador real. Durante su lectura, se vio interrumpida de repente por la entrada del otro exaltado personaje, a quien especialmente deseaba ocultárselo. Tras un apresurado y vano intento de meterla en un cajón, se vio obligada a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin embargo, estaba en la parte superior y, al no estar expuesto el contenido, la carta escapó a la vista. En este momento entra el Ministro D... Su ojo de lince percibe inmediatamente el papel, reconoce la letra de la dirección, observa la confusión de la persona a la que se dirige y desentraña su secreto. Después de algunas transacciones comerciales, apresuradas a su manera ordinaria, saca una carta algo similar a la carta en cuestión, la abre, finge leerla y luego la coloca en estrecha yuxtaposición con la otra. Vuelve a conversar durante unos quince minutos sobre asuntos públicos. Al final, al despedirse, toma también de la mesa la carta que no le correspondía. Su legítima propietaria vio, pero, por supuesto, no se atrevió a llamar la atención sobre el acto, en presencia del tercer personaje que estaba a su codo. El ministro se marchó, dejando su propia carta, sin importancia, sobre la mesa.
—Aquí, entonces —me dijo Dupin—, tienes precisamente lo que exiges para completar el ascenso: el conocimiento del ladrón sobre el conocimiento del perdedor sobre el ladrón.
—Sí —respondió el Prefecto—, y el poder así obtenido ha sido ejercido, desde hace algunos meses, con fines políticos, hasta un punto muy peligroso. La persona robada está cada día más convencida de la necesidad de recuperar su carta. Pero esto, por supuesto, no puede hacerse abiertamente. En fin, llevada a la desesperación, me ha confiado el asunto a mí.
—Que —dijo Dupin, en medio de un perfecto torbellino de humo—, ningún agente más sagaz podría, supongo, ser deseado, o incluso imaginado.
—Me halaga usted —replicó el Prefecto—; pero es posible que se haya tenido alguna opinión semejante.
—Está claro —dije yo—, como usted observa, que la carta está todavía en posesión del ministro; puesto que es esta posesión, y no cualquier empleo de la carta, lo que confiere el poder. Con el empleo, el poder desaparece.
—Cierto —dijo G.—; y sobre esta convicción procedí. Mi primer cuidado fue hacer una búsqueda minuciosa en el hotel del ministro; y aquí mi principal dificultad residía en la necesidad de buscar sin su conocimiento. Por encima de todo, me han advertido del peligro que supondría darle motivos para sospechar de nuestro plan.
—Pero —dije yo—, usted está al corriente de estas investigaciones. La policía parisina ya ha hecho esto muchas veces.
—Oh, sí; y por esta razón no desesperé. Los hábitos del ministro me dieron, además, una gran ventaja. Con frecuencia se ausenta de casa toda la noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen a cierta distancia del apartamento de su amo y, como son principalmente napolitanos, se emborrachan con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquier cámara o gabinete de París. Durante tres meses no ha pasado una noche en la que no me haya dedicado personalmente a saquear el Hotel D... Mi honor está interesado y, por mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. Así que no abandoné la búsqueda hasta que estuve plenamente convencido de que el ladrón es un hombre más astuto que yo. Me imagino que he investigado todos los rincones del local en los que es posible que se oculte el papel.
—¿Pero no es posible —sugerí yo— que aunque la carta esté en posesión del ministro, como es indudable, la haya ocultado en otro lugar que no sea su propio local?
—Esto es apenas posible —dijo Dupin—. La peculiar condición actual de los asuntos en la corte, y especialmente de las intrigas en las que se sabe que D... está involucrado, harían que la disponibilidad instantánea del documento, su susceptibilidad de ser producido en un momento, fuera un punto de casi igual importancia que su posesión.
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.
—Cierto —observé—; el papel está claramente entonces en el local. En cuanto a que se encuentre en la persona del ministro, podemos considerarlo fuera de toda duda.
—Completamente —dijo el Prefecto—. Ha sido asaltado dos veces, como por zapadores, y su persona rigurosamente registrada bajo mi propia inspección.
—Podría haberse ahorrado esta molestia —dijo Dupin—. D--, supongo, no es del todo un tonto, y, si no lo es, debe haber previsto estos asaltos, como una cuestión de rutina.
—No es del todo tonto —dijo G.—, pero es un poeta, lo que yo considero que está a un paso de ser tonto.
—Cierto —dijo Dupin, después de una larga y pensativa calada de su espuma de mar—, aunque yo mismo he sido culpable de ciertas tonterías.
—Suponga que detalla —dije yo— los detalles de su búsqueda.
—El hecho es que nos tomamos nuestro tiempo y buscamos por todas partes. Tengo una larga experiencia en estos asuntos. Registré todo el edificio, habitación por habitación, dedicando a cada una de ellas las noches de una semana entera. Primero examinamos los muebles de cada apartamento. Abrimos todos los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un agente de policía debidamente entrenado, tal cosa como un cajón "secreto" es imposible. Cualquier hombre es un idiota que permite que un cajón "secreto" se le escape en un registro de este tipo. La cosa está muy clara. Hay una cierta cantidad de bulto, de espacio, que hay que tener en cuenta en cada armario. Entonces tenemos reglas precisas. La quincuagésima parte de una línea no podría escapársenos. Después de los armarios tomamos las sillas. Palpamos los cojines con las finas y largas agujas que me has visto emplear. De las mesas quitamos los tableros —detalló el Prefecto.
—¿Por qué? —preguntó Dupin.
—A veces, la persona que desea ocultar un objeto retira la tapa de una mesa o de otro mueble similar; luego se excava la pata, se deposita el objeto en la cavidad y se vuelve a colocar la tapa. Las partes inferiores y superiores de los postes de la cama se emplean de la misma manera.
—¿Pero no podría detectarse la cavidad mediante un sondeo? —pregunté.
—En absoluto, si al depositar el artículo se coloca alrededor una guata de algodón suficiente. Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruido.
—Pero usted no podría haber quitado, no podría haber hecho pedazos todos los artículos de mobiliario en los que hubiera sido posible hacer un depósito de la manera que usted menciona. Una carta puede ser comprimida en un rollo delgado en espiral, que no difiere mucho en forma o volumen de una aguja grande de tejer, y en esta forma podría ser insertada en el peldaño de una silla, por ejemplo. ¿No hicieron pedazos todas las sillas?
—Desde luego que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los peldaños de todas las sillas del hotel y, de hecho, las juntas de todos los muebles, con la ayuda de un microscopio muy potente. Si hubiera habido algún indicio de alteración reciente, no habríamos dejado de detectarlo al instante. Un solo grano de polvo, por ejemplo, habría sido tan evidente como una manzana. Cualquier desorden en el encolado —cualquier hueco inusual en las juntas— habría bastado para asegurar la detección.
—Supongo que miró en los espejos, entre las tablas y las planchas, y que sondeó las camas y la ropa de cama, así como las cortinas y las alfombras.
—Eso, por supuesto; y cuando hubimos completado absolutamente cada partícula de los muebles de esta manera, entonces examinamos la casa en sí. Dividimos toda su superficie en compartimentos, que numeramos, para que no se nos escapara ninguno; luego escudriñamos con el microscopio, como antes, cada centímetro cuadrado de todo el recinto, incluidas las dos casas contiguas.
—¡Las dos casas contiguas!" exclamé—; deben haber causado muchos problemas.
—Sí, pero la recompensa ofrecida es prodigiosa —respondió Dupin.
—¿Incluyeron los terrenos alrededor de las casas? —pregunté.
—Todos los terrenos están pavimentados con ladrillo. No nos dieron muchos problemas. Examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.
—¿Revisaron los papeles de D., por supuesto, y los libros de la biblioteca?
—Desde luego; abrimos todos los paquetes y bultos; no solo examinamos cada libro, sino que hojeamos cada página de cada volumen, sin contentarnos con una simple sacudida, como hacen algunos de nuestros policías. También medimos el grosor de la cubierta de cada libro con la mayor precisión, y aplicamos a cada uno un escrutinio minucioso con el microscopio. Si alguna de las encuadernaciones hubiera sido manipulada recientemente, habría sido absolutamente imposible que el hecho hubiera escapado a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién salidos de las manos del encuadernador, fueron cuidadosamente sondeados, longitudinalmente, con las agujas.
—¿Exploraron los suelos bajo las alfombras?
—Sin lugar a dudas. Quitamos todas las alfombras y examinamos las tablas con el microscopio.
—También revisamos el papel de las paredes meticulosamente.
—Sí.
—¿Miraron en los sótanos?
—Sí.
—Entonces —dije yo—, habéis calculado mal, y la carta no está en el local, como suponéis.
—Me temo que tiene usted razón —dijo el Prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja que haga?
—Que vuelva a inspeccionar el lugar.
—Es absolutamente innecesario —replicó G—. No estoy más seguro de que respire que de que la carta no esté en el Hotel.
—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. ¿Tiene, por supuesto, una descripción exacta de la carta?
—¡Oh, sí! —exclamó el Prefecto, sacando un cuaderno de notas, y procedió a leer en voz alta un minucioso relato del aspecto interno, y sobre todo externo, del documento desaparecido. Poco después de terminar la lectura de esta descripción, se marchó, con el ánimo más deprimido de lo que yo había conocido nunca a este buen caballero.
Aproximadamente un mes después nos hizo otra visita, y nos encontró ocupados casi como antes. Tomó una pipa y una silla y entabló una conversación ordinaria. Al final le dije:
—Bueno, pero G..., ¿qué hay de la carta robada? Supongo que por fin te habrás convencido de que no existe tal cosa como extralimitarse ante el ministro.
—Confundirlo, digo yo. Sí, hice el reexamen, sin embargo, como Dupin sugirió, pero era todo trabajo perdido, como yo sabía que sería.
—¿A cuánto ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin.
—No me gusta decir exactamente cuánto, pero una cosa sí diré: no me importaría dar mi cheque individual por cincuenta mil francos a cualquiera que pudiera conseguirme esa carta. El hecho es que cada día tiene más importancia, y la recompensa se ha duplicado últimamente. Sin embargo, si se triplicara, no podría hacer más de lo que he hecho.
—Pues sí —dijo Dupin, entre bocanadas de su espuma de mar—, realmente creo, G., que no te has esforzado al máximo en este asunto. Creo que podrías hacer un poco más.
—¿Cómo? ¿De qué manera?
—Por qué... puff, puff... podrías... puff, puff... emplear a un abogado en el asunto, ¿eh?... puff, puff, puff. ¿Recuerdas la historia que cuentan de Abernethy?
—No; ¡que cuelguen a Abernethy!
"¡Claro que sí! Que lo cuelguen y bienvenido sea. Pero, érase una vez, cierto rico avaro concibió el designio de pedirle a ese Abernethy una opinión médica. Aprovechando para ello una conversación ordinaria en privado, insinuó al médico su caso como el de un individuo imaginario.
—Supongamos, dijo el avaro, que sus síntomas son tales y tales; ahora, doctor, ¿qué le habría indicado que tomara?
—¡Que tomara! —dijo Abernethy—, pues que tomara consejo, seguro.
—Pero —dijo el Prefecto, un poco contrariado—, estoy perfectamente dispuesto a seguir un consejo y a pagar por él. Realmente daría cincuenta mil francos a cualquiera que me ayudara en el asunto.
—En ese caso —respondió Dupin, abriendo un cajón y sacando un talonario de cheques—, puede usted extenderme un cheque por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta.
Me quedé estupefacto. El prefecto parecía absolutamente atónito. Durante unos minutos permaneció mudo e inmóvil, mirando incrédulo a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían salirsele de las órbitas; luego, aparentemente recuperado en cierta medida, cogió una pluma y, tras varias pausas y miradas vacías, finalmente rellenó y firmó un cheque de cincuenta mil francos y se lo entregó a Dupin. Este último lo examinó cuidadosamente y lo depositó en su libro de bolsillo; luego, abriendo un escritorio, tomó una carta y se la entregó al Prefecto. Este funcionario la cogió en una perfecta agonía de alegría, la abrió con mano temblorosa, echó una rápida ojeada a su contenido y luego, revolviéndose y forcejeando hacia la puerta, salió corriendo sin contemplaciones de la habitación y de la casa, sin haber pronunciado una sola sílaba desde que Dupin le había pedido que rellenara el cheque.
Cuando se hubo marchado, mi amigo dio algunas explicaciones.
—La policía parisina —dijo Dupin— es muy hábil a su manera. Son perseverantes, ingeniosos, astutos y muy versados en los conocimientos que sus funciones parecen exigir principalmente. Por eso, cuando G... nos detalló su modo de registrar las instalaciones del Hotel D..., tuve plena confianza en que había realizado una investigación satisfactoria, hasta donde alcanzaron sus esfuerzos.
—¿Hasta dónde llegaron sus esfuerzos? —dije yo.
—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solo fueron las mejores de su clase, sino que se llevaron a cabo a la perfección absoluta. Si la carta hubiera sido depositada dentro del alcance de su búsqueda, estos tipos, sin lugar a dudas, la habrían encontrado.
Yo me limité a reír, pero él parecía muy serio en todo lo que decía.
"—Las medidas, pues —continuó—, eran buenas en su género y estaban bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre. Un cierto conjunto de recursos muy ingeniosos son, para el Prefecto, una especie de lecho de Procusto, al que adapta forzosamente sus designios. Pero siempre yerra por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el asunto en cuestión; y muchos escolares son mejores razonadores que él. Conocí a uno de unos ocho años de edad, cuyo éxito en adivinar en el juego de 'pares e impares' atrajo la admiración universal. Este juego es sencillo y se juega con canicas. Un jugador tiene en la mano un número de estos juguetes y pregunta a otro si ese número es par o impar. Si acierta, gana uno; si se equivoca, pierde otro. El niño al que me refiero ganó todas las canicas de la escuela. Por supuesto, tenía algún principio para adivinar, y éste consistía en la mera observación y medición de la astucia de sus oponentes. Por ejemplo, un simplón es su oponente y, levantando su mano cerrada, pregunta: '¿Son pares o impares?'. Nuestro colegial responde: 'impares', y pierde; pero en la segunda prueba gana, porque entonces se dice a sí mismo: 'el simplón tenía pares en la primera prueba, y su grado de astucia es suficiente para que los tenga impares en la segunda; por lo tanto, adivinaré impares'; adivina impares, y gana. Ahora bien, con un simplón de un grado superior al primero, habría razonado así: Este tipo se da cuenta de que en el primer caso he adivinado impar y, en el segundo, se propondrá a sí mismo, al primer impulso, una simple variación de par a impar, como hizo el primer simplón; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que es una variación demasiado simple y, finalmente, decidirá ponerlo par como antes. Adivinaré, pues, par; adivina par y gana. Ahora bien, este modo de razonar del colegial, a quien sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en última instancia?
—Es simplemente", dije, "una identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.
—Lo es —dijo Dupin—. Y al preguntar al muchacho por qué medios efectuó la identificación completa en la que consistió su éxito, recibí como respuesta lo siguiente: "Cuando deseo saber cuán sabio, estúpido, bueno o malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en ese momento, modifico la expresión de mi rostro, con la mayor exactitud posible, de acuerdo con la expresión del suyo, y luego espero a ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, como si coincidieran o se correspondieran con la expresión". Esta respuesta del colegial está en el fondo de toda la espuria profundidad que se ha atribuido a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavelo y a Campanella.
—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su oponente, depende, si te entiendo bien, de la exactitud con la que se mida el intelecto del oponente.
—Para su valor práctico depende de esto —replicó Dupin—, y el Prefecto y su cohorte fracasan tan frecuentemente, en primer lugar, por falta de esta identificación, y, en segundo lugar, por la mala medida, o más bien por la no medida, del intelecto con el que se enfrentan. Sólo tienen en cuenta sus propias ideas de ingenio; y, al buscar algo oculto, sólo se fijan en los modos en que ellos lo habrían ocultado. En esto tienen razón: en que su propio ingenio es un fiel representante del de la masa; pero cuando la astucia del delincuente individual es de carácter diferente a la suya, el delincuente los frustra, por supuesto. Esto ocurre siempre que es superior a la suya, y muy habitualmente cuando es inferior. No tienen ninguna variación de principio en sus investigaciones; en el mejor de los casos, cuando se ven urgidos por alguna emergencia inusual -por alguna recompensa extraordinaria- extienden o exageran sus antiguos modos de práctica, sin tocar sus principios. ¿Qué se ha hecho, por ejemplo, en este caso de D., para variar el principio de acción? ¿Qué es todo eso de taladrar, sondear, sondear y escudriñar con el microscopio y dividir la superficie del edificio en pulgadas cuadradas registradas? ¿Qué es todo eso sino una exageración de la aplicación del único principio o conjunto de principios de búsqueda, que se basan en el único conjunto de nociones relativas al ingenio humano, al que el Prefecto, en la larga rutina de su deber, ha estado acostumbrado? ¿No veis que ha dado por sentado que todos los hombres ocultan una carta, no exactamente en un agujero perforado en la pata de una silla, sino, al menos, en algún agujero o rincón apartado, sugerido por el mismo tenor de pensamiento que impulsaría a un hombre a ocultar una carta en un agujero perforado en la pata de una silla? Y no veis también, que tales recovecos recherchés para ocultar son adaptados sólo para ocasiones ordinarias, y serían adoptados sólo por intelectos ordinarios; porque, en todos los casos de ocultación, una disposición del artículo ocultado -una disposición del mismo de esta manera recherché,- es, en primera instancia, presumible y supuesta; y, por tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino por completo de la mera atención, paciencia y determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia -o, lo que es lo mismo a los ojos políticos, cuando la recompensa es de magnitud-, las cualidades en cuestión nunca han fallado. Comprenderán ahora lo que quiero decir al sugerir que, si la carta robada hubiera estado oculta en algún lugar dentro de los límites del examen del Prefecto -en otras palabras, si el principio de su ocultación hubiera estado comprendido dentro de los principios del Prefecto- su descubrimiento habría sido un asunto totalmente incuestionable. Este funcionario, sin embargo, ha sido completamente desconcertado; y la fuente remota de su derrota radica en la suposición de que el Ministro es un tonto, porque ha adquirido renombre como poeta. Todos los tontos son poetas; esto es lo que piensa el Prefecto; y es simplemente culpable de un non distributio medii al deducir de ello que todos los poetas son tontos.
—¿Pero es éste realmente el poeta? —le pregunté—. Hay dos hermanos, lo sé; y ambos han alcanzado reputación en las letras. El Ministro, creo, ha escrito eruditamente sobre el Cálculo Diferencial. Es matemático, no poeta.
—Te equivocas; lo conozco bien; es ambas cosas. Como poeta y matemático, razonaría bien; como simple matemático, no podría haber razonado en absoluto, y así habría estado a merced del Prefecto.
—Me sorprendes —dije— con estas opiniones, que han sido desmentidas por la voz del mundo. No pretenderéis echar por tierra la idea bien digerida durante siglos. La razón matemática ha sido considerada durante mucho tiempo como la razón por excelencia.
—Il y a à parièr —replicó Dupin, citando a Chamfort—, "que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre." Los matemáticos, lo reconozco, han hecho todo lo posible por promulgar el error popular al que aludes, y que no deja de ser un error por su promulgación como verdad. Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han insinuado el término "análisis" para aplicarlo al álgebra. Los franceses son los creadores de este engaño en particular; pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, entonces 'análisis' transmite 'álgebra' tanto como, en latín, 'ambitus' implica 'ambición', 'religio' 'religión', u 'homines honesti' un conjunto de hombres honorables.
—Tiene usted una disputa entre manos, por lo que veo —dije yo—, con algunos de los algebristas de París; pero prosiga.
—Discuto la disponibilidad, y por tanto el valor, de esa razón que se cultiva en cualquier forma especial que no sea la lógica abstracta. Discrepo, en particular, de la razón educada por el estudio matemático. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático no es más que lógica aplicada a la observación sobre la forma y la cantidad. El gran error consiste en suponer que incluso las verdades de lo que se llama álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan atroz que me confunde la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de verdad general. Lo que es cierto en materia de relación, de forma y cantidad, es a menudo groseramente falso en lo que se refiere a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia suele ser falso que las partes agregadas sean iguales al todo. En química también falla el axioma. En la consideración del motivo falla; porque dos motivos, cada uno de un valor dado, no tienen, necesariamente, un valor cuando están unidos, igual a la suma de sus valores separados. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son verdades dentro de los límites de la relación. Pero el matemático argumenta, a partir de sus verdades finitas, a través del hábito, como si fueran de una aplicabilidad absolutamente general, como el mundo de hecho imagina que son. Bryant, en su muy erudita 'Mitología', menciona una fuente análoga de error, cuando dice que 'aunque las fábulas paganas no son creídas, nos olvidamos continuamente de nosotros mismos, y hacemos inferencias de ellas como realidades existentes'. Con los algebristas, sin embargo, que son paganos ellos mismos, las 'fábulas paganas' son creídas, y las inferencias son hechas, no tanto por lapsus de memoria, como por una inexplicable adicción de los cerebros. En resumen, nunca me he encontrado con un simple matemático en el que se pudiera confiar sin raíces iguales, o con alguien que no mantuviera clandestinamente como un punto de su fe que x²+px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Dile a uno de estos caballeros, a modo de experimento, si te place, que crees que pueden darse ocasiones en las que x²+px no sea totalmente igual a q, y, después de hacerle entender lo que quieres decir, sal de su alcance tan pronto como sea conveniente, porque, sin duda, intentará derribarte.
—Quiero decir —continuó Dupin mientras yo me limitaba a reírme de sus últimas observaciones—, que si el Ministro no hubiera sido más que un matemático, el Prefecto no habría tenido necesidad de hacerme esta comprobación. Sin embargo, le conozco como matemático y como poeta, y mis medidas estaban adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias que le rodeaban. Lo conocía también como cortesano y como intrigante audaz. Consideré que un hombre así no podía dejar de conocer los modos de acción policiales ordinarios. No podía haber dejado de prever, y los acontecimientos han demostrado que no dejó de prever, las emboscadas de que fue objeto. Debía haber previsto, reflexioné, las investigaciones secretas de sus locales. Sus frecuentes ausencias nocturnas, consideradas por el Prefecto como una ayuda segura para su éxito, yo las consideraba solo como artimañas para dar a la policía la oportunidad de efectuar un registro minucioso y, de este modo, inculcarles cuanto antes la convicción a la que, de hecho, G... llegó finalmente: la convicción de que la carta no se encontraba en sus locales. Sentí también que toda la línea de pensamiento que me esforcé en detallarle hace un momento, relativa al principio invariable de la acción policial en la búsqueda de objetos ocultos, pasaría necesariamente por la mente del Ministro. Le llevaría imperativamente a despreciar todos los rincones ordinarios de ocultación. No podía, reflexioné, ser tan débil como para no ver que el más intrincado y remoto recoveco de su hotel estaría tan abierto como sus armarios más comunes a los ojos, a las sondas, a las barrenas y a los microscopios del Prefecto. Vi, en fin, que se vería empujado, como una cuestión de rutina, a la simplicidad, si no deliberadamente inducido a ella como una cuestión de elección. Tal vez recuerde usted lo mucho que se rió el Prefecto cuando le sugerí, en nuestra primera entrevista, que era posible que este misterio le preocupara tanto por ser tan evidente.
—Sí —dije—, recuerdo bien su risa. Realmente pensé que habría caído en convulsiones.
—El mundo material —continuó Dupin—, abunda en analogías muy estrictas con lo inmaterial; y así se ha dado cierto color de verdad al dogma retórico de que la metáfora, o el símil, pueden servir tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece ser idéntico en física y en metafísica. No es más cierto en la primera que un cuerpo grande se pone en movimiento con más dificultad que uno pequeño, y que su impulso subsiguiente es proporcional a esta dificultad, de lo que lo es en la segunda, que los intelectos de mayor capacidad, aunque más forzados, más constantes y más azarosos en sus movimientos que los de grado inferior, son sin embargo los menos fácilmente movidos, y más embarazosos y llenos de vacilación en los primeros pasos de su progreso. Una vez más: ¿te has fijado alguna vez en cuáles de los carteles de la calle, sobre las puertas de las tiendas, llaman más la atención?
—Hay un juego de acertijos —continuó Dupin—, que se juega sobre un mapa. Uno de los jugadores exige a otro que encuentre una palabra determinada, el nombre de una ciudad, un río, un estado o un imperio; cualquier palabra en definitiva, en la abigarrada y desconcertante superficie del mapa. Un novato en el juego generalmente busca poner en aprietos a sus oponentes dándoles los nombres más minuciosamente escritos; pero el adepto selecciona las palabras que se extienden en grandes caracteres, de un extremo a otro de la carta. Éstas, como los letreros y carteles de la calle, escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente obvias; y aquí el descuido físico es precisamente análogo a la inaprehensión moral, por la que el intelecto deja pasar desapercibidas aquellas consideraciones que son demasiado obtrusivas y palpablemente evidentes. Pero este es un punto, al parecer, algo por encima o por debajo del entendimiento del Prefecto. Ni una sola vez pensó que fuera probable o posible que el Ministro hubiera depositado la carta ante las narices de todo el mundo, para evitar de la mejor manera posible que cualquier parte de ese mundo la percibiera.
—Pero cuanto más reflexionaba sobre el ingenio audaz, atrevido y perspicaz de D..., sobre el hecho de que el documento debía estar siempre a mano si pretendía utilizarlo para un buen fin, y sobre la prueba decisiva, obtenida por el Prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de la búsqueda ordinaria de ese dignatario, más convencido estaba de que, para ocultar esta carta, el Ministro había recurrido al completo y sagaz expediente de no intentar ocultarla en absoluto.
—Lleno de estas ideas, me preparé con un par de gafas verdes y llamé una buena mañana, por casualidad, al hotel ministerial. Encontré a D. en casa, bostezando, holgazaneando y perdiendo el tiempo, como de costumbre, y fingiendo estar en el último extremo del tedio. Tal vez sea el ser humano más enérgico que existe, pero solo cuando nadie lo ve.
—Para estar en paz con él, me quejé de la debilidad de mis ojos y lamenté la necesidad de las gafas, al amparo de las cuales observé cautelosa y minuciosamente todo el apartamento, mientras parecía concentrado únicamente en la conversación de mi anfitrión.
—Presté especial atención a una gran mesa de escritorio cerca de la cual se sentaba, y sobre la cual yacían confusamente algunas cartas y otros papeles, con uno o dos instrumentos musicales y algunos libros. Aquí, sin embargo, después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada que me hiciera sospechar.
—Finalmente, al recorrer la habitación, mis ojos se fijaron en un tarjetero de cartulina que colgaba de un pequeño pomo de latón justo debajo de la repisa de la chimenea, sujeto por una sucia cinta azul. En este tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había cinco o seis tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta última estaba muy sucia y arrugada, partida casi en dos por la mitad, como si el propósito de romperla por completo en un primer momento, al carecer de valor, se hubiera alterado o mantenido en el segundo. Llevaba un gran sello negro con la sigla D— muy visible y estaba dirigida, con una diminuta mano femenina, a D—, el ministro en persona. Estaba metida sin cuidado, e incluso, según parecía, desdeñosamente, en una de las divisiones superiores del estante.
—Apenas eché un vistazo a esta carta, llegué a la conclusión de que era la que estaba buscando. Sin duda, era, en apariencia, radicalmente diferente de la que el prefecto nos había descrito tan minuciosamente. Aquí el sello era grande y negro, con la cifra D...; allí era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... Aquí, la dirección, dirigida al Ministro, era diminuta y femenina; allí, la superinscripción, dirigida a cierto personaje real, era marcadamente audaz y decidida; sólo el tamaño formaba un punto de correspondencia. Pero además, la radicalidad de estas diferencias, que era excesiva; la suciedad y el estado rasgado del papel, tan inconsistentes con los verdaderos hábitos metódicos de D..., y tan sugestivos de un diseño para engañar al espectador en una idea de la falta de valor del documento —estas cosas, junto con la situación hiperobtrusiva de este documento, a la vista de todos los visitantes, y por lo tanto, exactamente de acuerdo con las conclusiones a las que había llegado previamente; estas cosas, digo, corroboraban fuertemente la sospecha, en alguien que venía con la intención de sospechar.
—Prolongué mi visita tanto como me fue posible y, mientras mantenía una animada conversación con el ministro sobre un tema que sabía muy bien que nunca había dejado de interesarle y excitarle, mantuve mi atención clavada en la carta. Al examinarla, memoricé su aspecto exterior y su disposición en el estante, y al final hice un descubrimiento que despejó cualquier duda trivial que pudiera tener. Al examinar los bordes del papel, observé que estaban más rozados de lo que parecía necesario. Presentaban el aspecto roto que se manifiesta cuando un papel rígido, una vez doblado y prensado con una plegadora, se vuelve a plegar en sentido inverso, en los mismos pliegues o bordes que habían formado el pliegue original. Este descubrimiento fue suficiente. Para mí estaba claro que la carta había sido vuelta, como un guante, del revés, replegada y sellada de nuevo. Di los buenos días al ministro y me marché enseguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.
—La mañana siguiente, volví a llamar a la tabaquera y reanudamos con bastante entusiasmo la conversación del día anterior. Sin embargo, mientras estábamos ocupados, un fuerte ruido, como de un disparo, resonó inmediatamente debajo de las ventanas del hotel, seguido de una serie de gritos aterradores y las voces asustadas de una multitud. D... corrió hacia una ventana, la abrió de par en par y se asomó. Mientras tanto, me aproximé al tarjetero, cogí la carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (en lo que respecta al exterior) que había preparado cuidadosamente en mi alojamiento, imitando la cifra de D..., muy fácilmente, usando un sello hecho de pan.
—El alboroto en la calle había sido ocasionado por el comportamiento frenético de un hombre con un mosquete. Lo había disparado entre una multitud de mujeres y niños. Sin embargo, se demostró que el arma no tenía balas, y se permitió que el hombre continuara su camino como un lunático o un borracho. Cuando se hubo marchado, D... salió por la ventana, a donde yo lo había seguido inmediatamente después de ver el incidente. Poco después, me despedí de él. El supuesto lunático era un hombre a miedo.
—¿Pero cuál fue su propósito al sustituir la carta por un facsímil? —le pregunté—. ¿No habría sido mejor, en la primera visita, tomarla abiertamente y marcharse?
—D... —respondió Dupin—, es un hombre desesperado y nervioso. Además, su hotel cuenta con empleados dedicados a sus intereses. Si hubiera hecho el salvaje intento que sugieres, nunca habría salido vivo de la presencia ministerial. La buena gente de París nunca habría vuelto a oír hablar de mí. Pero tenía un objetivo distinto además de estas consideraciones. Conoces mis inclinaciones políticas. En este asunto, actúo como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el Ministro la ha tenido en su poder. Ahora ella lo tiene a él en el suyo, ya que, ignorando que la carta no está en su poder, procederá con sus exigencias como si lo estuviera. Así, inevitablemente, se comprometerá de inmediato, llevándolo a su destrucción política. Su caída, además, no será solo precipitada sino torpe. Está muy bien hablar del *facilis descensus Averni*, pero en cualquier tipo de escalada, como dijo Catalani sobre el canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el caso que nos ocupa, no siento ninguna simpatía, al menos ninguna lástima, por aquel que desciende. Es ese *monstrum horrendum*, un genio sin principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el carácter exacto de sus pensamientos cuando, al ser desafiado por ella, a quien el Prefecto llama "cierto personaje", se vea obligado a abrir la carta que dejé para él en el tarjetero.
—¿Cómo? ¿Dejaste algo en particular en ella?
—No me pareció del todo correcto dejar el interior en blanco; eso habría sido insultante. D..., en Viena, me hizo una mala jugada, que le dije, de buen humor, que recordaría. Como sabía que sentiría curiosidad por conocer la identidad de la persona que lo había burlado, me pareció una lástima no darle una pista. Conocía bien mi esbozo, y copié en el centro de la hoja en blanco las palabras...

"Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.
Se encuentran en 'Atrée' de Crébillon".